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Gli uomini del giorno
cioè gli uomini.... e le donne di cui maggiormente si parla o sparla ai

dì nostri: letterati, uomini politici, attori, commediograK, musicisti, scien-

ziati, industriali, artisti, giornalisti. I volumi della collezione risolveranno

esaurientemente le più o meno legittime curiosità del pubblico intorno a

ciascuna " personalità n e risponderanno alle frequenti domande: "Dov'è

nato l'on. Untale?.... Quanti anni ha il poeta Talaltró?.... Che cosa

faceva il Ministro Sempronio prima di arrivare ai fastigi del governo?....

Quanto guadagna l'attrice Tizia?.... In che modo Caio ha incominciato la

sua carriera d'industriale multimilionario?...." L'Autore di ogni profilo,

conoscendo bene il u suo uomo n, lo porterà alle stelle o lo rovescerà

giù dal trono di cartapesta, lo trarrà dall'ombra dell'immeritata misco-

noscenza o lo risospingerà nella folla delle orpellate mediocrità. Quindi:

elogi, stroncature, rivelazioni, esecuzioni sommarie; ma ogni biografia sarà

un' opera d' audacia e di probità, in cui gli aneddoti si alterneranno alle

indiscrezioni, i tratti di spirito alle notizie intime, ecc.

Volumi già pubblicati

i - A. Rossato (Arras) - Mussolini
2-1. Bianchi - Guido da Verona
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Spiegazioni dell' Editore

In un giorno qualunque, senza attendere che l'impresa di

Fiume facesse diventare l'uomo, più del giorno di quel che non

lo fosse, avevamo pensato di arricchire la nostra collana del

« profilo » di D'Annunzio.

Ci avevamo pensato tardi, poiché, compilando l'elenco

delle personalità da collocare in vetrina, avevamo annotato

cento nomi, di uomini e di donne, illustri, cari, simpatici, an-

tipatici, così così, ma quello "del Poeta, che avrebbe dovuto

correre alla penna per il primo, non era spuntato. Spuntò, come

diciamo, un giorno qualunque, quando venne a trovarci un

signore anzianotto ma non troppo, conosciuto ma non troppo,

che scrive bene ma non troppo, il quale aveva però ai nostri

occhi una prerogativa: essere stato l'amico di D'Annunzio,

intimo anzi, molti anni fa, e sapere di D'Annunzio molte

cose che non sono precisamente note a tutti o che tutti non

ricordano, che non riguardano tanto il letterato quanto l'uomo

o quella parte della vita dell'uomo conosciutissimo che non

si conosce.

Lasciammo uscire il signore, senza aggredirlo. Ma il

giorno stesso gli scrivemmo, invitandolo a prepararci un «Ga-

briele D'Annunzio)>. Ci ha risposto con la prima delle tre

lettere che pubblichiamo. Abbiamo replicato, e ci è giunta la

seconda lettera, anch'essa negativa. Uguale risultato ha avu-

to una terza nostra lettera. Ma il risultato finale eccolo qua.
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Senza volerlo le repliche deir«cgregio signore» costituiscono

già quanto noi desideravamo. Non precisamente e non del

tutto. Ma ce n'è abbastanza per rivelare in qualche non abu-
sato e inutile aspetto, l'uomo il cui nome è oggi più ripetuto

che mai. Ce n'è anche abbastanza perchè non dobbiamo
sostenere una discussione sul nostro diritto o meno di pub-
blicare queste lettere. D'altronde, quest'è una cosa che sbri-

gheremo noi.



LETTERA PRIMA

CARO EDITORE,

Ricevo il suo gentile invito.

Non se n'abbia a male se le rispondo di no. Di no e poi

di no. E faccia una rinuncia anche lei; rinunci ad aggiun-

gere D'i\nnunzio alla sua bella raccolta. Gli altri, quelli che

ho visto fin qui e quelli che lei annuncia, vanno benissimo,

ci stanno benissimo. Ma lui, non ce lo vedo. Non si può

confondere cogli altri. Guardi come sta sopra a tutti, o qual-

che volta sotto, come li distanzia o come ne resta indietro,

come balena o s'oscura. E' il più popolare di tutti nel senso,

come lei dice benissimo, non volgare dell'espressione. Ma è

il meno biografabile e tanto più difficile ad essere fissato in

un breve volumetto. Si è scritto, intorno a lui, e si scriverà.

Si è detto e si dirà. Eppure non si scriverà o non si dirà

tutto. Oggi stesso, domani al più tardi sarà un suo nuovo

motivo, un suo nuovo atteggiamento che renderà inutile,

vecchio, magari anche erroneo quel che stamattina si fosse

scritto di lui. Quando — più tardi che sia possibile — sarà

passato alla storia, a quella della letteratura e alla storia del

mondo — allora si potrà tentare. Ma allora io non ci sarò

più e quindi non prendo impegno.
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Finiamola con Rapagnetta!

Per quanto, per quanto

Vedo che sarebbe pur necessario dire alcune cose, chia-

rire alcune circostanze, in via d'urgenza, perchè è inconce-

pibile che intorno al loro più grande uomo vivente gli italiani

abbiano ancora idee così sbagliate. E vedo che anche lei,

con quel suo accenno all' incertezza, con quel suo invito a

spiegare, fra l'altro, la faccenda di Rapagnetta, non è immune
dal male. Che ci caschino ancora Enrico Ferri e Modigliani,

passi. Ma lei !

Posso esserle buon testimone. Quella di Rapagnetta è la

storiella più cretina delle moltissime cretine fiorite intorno a

D' 7\nnunzio. Il quale si chiama proprio, né più, ne meno :

Gabriele D' Annunzio.

Come ha potuto ingenerarsi la stoltezza ?

Non lo so. O piuttosto, lo indovino, ma non me ne rendo

ragione.

Le accludo qui la copia dell'atto di nascita del «nostro»

quale l'ho conservata, pubblicata e ripubblicata da alcuni

vecchi giornali senza che la cosa valesse a sfatare la leggenda:

" L'anno milleottocentosessanlatre, il dì tredici marzo, alle ore sedici,

avanti a noi Siila de Marinis, sindaco ed ufficiale dello stato civile di

Pescara, provincia d'jìbruzzo Citra, è comparso don Camillo Rapagnetta

figlio del fu Carlovincenzo, di anni sessantotto, di professione proprietario,

domiciliato in Pescara, il quale ci ha presentato un maschio, secondo che

abbiamo ocularmente riconosciuto, ed ha dichiarato che lo stesso è nato da

donna Luisetta de Benedictis, di anni venticinque, domiciliata in Pescara,

e don Francescopaolo d'Annunzio, di anni venticihaue, di professione pro-

prietario, domiciliato in 'Pescara; nel giorno dodici del suddetto mese alle

ore otto, nella casa di abitazione della puerpera.

" Lo stesso inoltre ha dichiarato di dare al fanciullo il nome di

Gabriele.



D'ANNUNZIO

" La presentazione e dichiarazione anzidetta si è fatta alla presenza

di don "Vincenzo Solari, di anni trentasette, di professione civile, regnicolo,

domiciliato in Pescara e di Emilio Isidoro, di professione commerciante,

regnicolo, domiciliato pure in Pescara, testimoni intervenuti al presente atto

e da esso signor don Camillo l^apagnetta prodotti.

Il presente atto è stato letto al dichiarante e ai testimoni ed indi

si è firmato, da noi, dal dichiarante e dai testimoni.

(Seguono le firme.)

Come diavolo ha potuto nascere — domando ancol-a —
la confusione tra il nome paterno e quello dell'ottimo don

Camillo ?

L' anti -dannunzianesimo è arrivato a questo e ad altro.

Che successo per i suoi nemici potergli levare il bel nome
sonante, italianissimo, stupendo, che sa di vaticinio, per ap-

plicargli invece 1' altro ignobile, stupido, prosaico che sa di

rapa !

E poi, io ho conosciuto don Francescopaolo D'Annunzio,

nella sua casa di Pescara, sul corso principale, all' angolo

della piazza centrale, vecchia casa placida di provincia, al

primo piano della quale si legge, sotto la ringhiera centrale,

tra i fregi, la sigla del proprietario F. d. A., altra smentita

questa alla sciocchissima favola.

Del resto, Gabriele D' /annunzio medesimo (oh, poterlo

chiamare ancora Gabriele, come ai nostri bei tempi, che forse

il Poeta non ricorda, ma ricorda bene l'umile travet conter-

raneo ! ) si è divertito a mettere in imbarazzo i suoi biografi.

Non ha egli raccontato : « Io sono nato nel 1864 a bordo del

brigantino Irene, nelle acque dell'Adriatico, a Pescara, nella

mia terra d'Abruzzo » ?

Storie ! E' stato dato alla luce, dentro la modesta stan-

zetta che si conserva ancora, alle otto del mattino del 12

Marzo 1863, da donna Luisetta — così la chiamavano — ossia

da donna Luisa de Benedictis da Ortona, legittima sposa di

don Francesco d'Annunzio da Pescara. Erano venticinquenni,

s'erano sposati giovanissimi ed avevano già una bimba :
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Nannina. E la famiglia era benestante, candida, buona, un

fascio d'anime dolci e amorose.

E' vero quanto si racconta. Che il bimbo cioè nacque

sanissimo e florido, col cranio ben formato ma senza capelli

e che — me ne appello all'ottimo Filippo de Titta che più

volte l'ha raccontato — donna Luisetta, assistita nell'ora del

parto dalla vecchia levatrice di Pescara, l'flngeladea Mungo,

a dalla pettinatrice Rachele Catena, baciando il frutto della

propria carne, esclamò : « Sei nato di marzo e di venerdì; chi

sa che cosa grande tu dovrai essere al mondo, figlio mio ! »

Come gli fu imposto il nome di Gabriele ?

E' un nome assai frequente in quelle terre. Don Antonio,

il nonno del poeta, aveva un trabaccolo preferito : Lu Qabriele.

E fu il nonno che impose al neonato il nome di Gabriele,

che era poi quello di un suo fratello pescatore, morto, se ben

rammento, in mare.

Finiamola dunque con Rapagnetta !

e con le altre leggende

Eh, caro editore, ci sarebbero molte altre leggende da

sfatare ! Mi piacerebbe, sì, che qualcuno scrivesse di Gabriele

D' Annunzio con semplicità, con verità, per toglierlo dalla

luce irreale nella quale lo si vuol vedere, per spogliarlo di

attributi che non sono suoi, per dare alla sua statura fisica^

morale, intellettuale, le vere proporzioni che, a parte la divi-

nità del genio, sono quelle di ogni altro uomo, di ogni altro

figlio e, se si vuole, di ogni altro marito, amante, artis a e

soldato. Vederlo così, in una atmosfera di semplicità e di

umanità, significa vederlo meglio, amarlo ed ammirarlo me-

glio. Ritenerlo non un mostro, è considerarlo in tutta e per

tutta la sua perfezione. Avvicinarlo a noi è dare il modo di
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misurare a quanta altezza ed a quanta distanza da noi egli

sia giunto.

Ci sarebbero, nella sua infanzia e nella sua giovinezza,

dei momenti, degli episodi tenerissimi, da commuovere e da

impensierire, da indurre almeno al rispetto gli accaniti che

hanno insozzato le memorie della sua prima vita fabbricando

calunnie o non vedendovi che il superuomo, il gaudente,

l'amatore, l'indebitato, il decadente, il vizioso. Non si è arri-

vati a chiamarlo, per bocca di un uomo politico fra i più

noti, in piena Camera dei Deputati, uno sfruttatore di donne?

Se fosse per compiere questa riabilitazione, o, per essere

più esatti, per ristabilire tante verità, aderirei forse alla ri-

chiesta di qualche cenno biografico di D'Annunzio. E direi

tutto quello che so, sinceramente, anche se non tutto è lu-

singhiero ed in regola con la morale corrente, con le idee

della mediocrità e della normalità, perchè sono tra quelli che

pensano essere necessario, oltre che lecito, ad uomini d'ec-

cezione condurre talvolta una vita eccezionale. Farei però

anche cascare molte altre leggende tipo Rapagnetta.

Vuole un esempio ?

Si è accusato D'Hnnunzio di essere un vile.

Fino alla nostra guerra, sino alle splendide prove date

di coraggio personale che non lasciano più dubbio (senza

contare quelle che darà ) e che hanno fatto di lui un glo-

rioso combattente mutilato e decorato della medagha d'oro,

si è dubitato del suo coraggio fisico. Sì, lo sport, l'equitazione

praticata in modo indiavolato.... Ma anche qui persisteva la

favola sciocca. Nata come ? Forse sono in grado di dirglielo.

Si era nel 1885, a Pescara. Gabriele aveva vent'anni, un

libro di versi al suo attivo, molta loquela, i capelli biondi

abbondanti e parecchi amici. Una sera, in una festa, s'incontrò

con un giornalista che era anche segretario dell'Intendenza

di Finanza di Chieti. C'erano pure Michetti, Scarfoglio e Tosti.

Il padrone di casa mi pare si chiamasse Sante Nodari, ed

era certamente un ex-garibaldino. Brillava, tra le belle invitate.
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la Duchessa di Gallese, che poi D'/\nnunzio sposò. Entra il

giornalista suddetto, un settentrionale, antipatico a D* an-

nunzio, non visto bene, malgrado il suo intelletto e le sue

ottime qualità, per quella specie di diffidenza che esisteva

(oggi la guerra ha cancellato anche questa bruttura) fra la

gente del nord ed i meridionali.

— Chi è ? — si chiese da qualcuno.

— Un « buzzurro » — fu risposto abbastanza chiaramente.

Il giornalista attribuì l'uscita a D'Annunzio. Non ci credo.

Ma egli ci credette e, nel resoconto della festa sul suo gior-

nale, ingiuriò gravemente il giovane poeta. Il quale gli mandò
i padrini : Michetti e Scarfoglio.

Lo scontro fu deciso alla pistola. Ed ecco la prima ini-

quità. Poiché l'arma venne cambiata e si preferì la sciabola,

si disse che D'Annunzio avesse trovato troppo pericolosa

la prima. Il duello avvenne in una casa colonica, a un cen-

tinaio di metri dalla stazione di Chieti. D'Annunzio aveva il

sole in faccia e i suoi padrini commisero l'errore di accettare

la generosità dell'avversario, il quale gli concesse di cambiar

posto. Alto assai di più e più forte e destro, il giornalista lo

dominò; lo ferì lievemente una prima volta all'avambraccio

destro, poi alla ripresa alla fronte. Un largo flotto di sangue

ne uscì, spaventando tutti. Scarfoglio si pose a gridare contro

il feritore, ingiuriandolo, accusandolo di avergli assassinato

l'amico, e si calmò solo quando l'altro lo invitò a prendere,

se credeva, il posto del poeta ferito. Non c'è, come si vede,

di che alimentare l'offesa di viltà per D'Annunzio, divenuta

poi più consistente quando l' avversario, per vendicarsi di

essere traslocato in Sicilia, parlò scherzosamente del coraggio

del poeta, narrando con quanti cocchi pieni di ammiratori

fosse giunto sul terreno, come avesse prudentemente conser-

vato il colletto inamidato altissimo e la camicia col petto e

i polsi inamidati ed altro.

Altri duelli del resto ebbe D'Annunzio — uno anche con

Scarfoglio — e si comportò sempre cavallerescamente e



D'ANNUNZIO 13

coraggiosamente. Uno ne avrebbe potuto avere poco tempo fa

con Enrico Ferri, se Ferri si battesse e D'Hnnunzio avesse

voluto fargli l'onore.

Ma c'è bisogno di queste patenti per proclamare il fegato

dell'eroe di Lubiana e di Buccari, del ferito del 23 Febbraio

1916 trasportato dalla fronte a Venezia con l'occhio perduto

in un' impresa aviatoria, del condottiero del volo di Vienna,

del « comandante » dei volontari di Fiume ?

La giovinezza del " mostro "

Vede che, se volessi, ne avrei da dire.

Ma, anche facendolo, una lacuna gravissima resterebbe

nelle mie pagine. Siamo d'accordo che non è l'ora, ne il caso

di esaminare l'opera letteraria di D'/\nnunzio e che non è

questo principalmente che le interessa, poiché lei mi chiede

« ricordi personali, episodi* ignorati, rivelazioni, dati non bene

stabiliti, cenni biografici così come vengono in mente ad uno

che discorre di persona che ha conosciuto a chi non la co-

nosce bene. » Ma di D'/lnnunzio scrittore, prosatore, poeta,

bisognerà ben dire. E questo proprio non è affare per me.

Ne credo che oggi ci sia chi possa degnamente accingersi

a farlo.

La bibliografia d'annunziana e vastissima. Ma è in con-

tinuo pericolo di rimanere arretrata e di diventare inesatta.

Ella ha visto. Anche durante le fatiche e i pericoli della vita

di combattimento, D'Annunzio ha scritto. Discorsi, lettere, ar-

ticoli, odi, rifacimenti, persino la stupenda glossa alla Leda

senza cigno dettata nella cecità, durante la cura degli occhi

air C spedale di Venezia. L'impresa di Fiume sembra avere

dato un po' di tregua al lavoratore. Ma non sono opere let-

terarie i suoi proclami e i suoi sermoni ? Ma chi ci assicura
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che, nelle veglie che precedettero la notte di Matuglie e nelle

stesse notti di febbre dopo l'ingresso di Fiume, egli non abbia

operato un altro dei suoi prodigi di attività letteraria ?

Accennare anche soltanto a tutta la vastissima produ-

zione di D'Annunzio — giornalistica e oratoria, di poeta, di

prosatore, di trageda, di drammaturgo, di librettista, di autore

cinematografico persino — non è possibile, tanto meno nello

ambito del volumetto che mi è richiesto. L' vero che non è

ciò che ella vuole. Ma rimane vero quanto ho detto e soste-

nuto : che non si può, non si deve farne a meno.

Questo sempre che ella non si contentasse di qualche

aspetto particolare, scarsissimo, dell' attività dello scrittore,

attività che non ha riscontro nella storia di alcuna letteratura.

Non si contentasse, per esempio, di sapere che il padre di

D'Annunzio — morto nel 1893 consigliere provinciale e com-

mendatore — fu il primo Mecenate del poeta.

I figliuoli ch'egli ebbe da donna Luisa De Benedictis fu-

rono cinque : Anna, Gabriele, Elvira, Ernestina e Antonio.

Di Gabriele il buon babbo intuì presto il genio, nel quale

ebbe grandissima fede. Tanto che si indusse a mandarlo,

dopo i primi studi elementari, in un acCreditatissimo Collegio

di Toscana.

A sedici anni, il collegiale compose e mandò al padre

— che la fece stampare in foglietti volanti e distribuire alla

cittadinanza di Pescara un giorno in cui suonava la musica

in piazza — una piccola ode In memoriam, dedicata a Re Um-

berto. C'è qualcuno che ne conservi una copia ? Sarebbe

interessante ripubblicarla.

Lo stesso anno don Francesco fece pubblicare a Chieti,

a sue spese, un primo libretto di versi del figliuolo : il Primo

Vere. E non ci fu più dubbio sulla vocazione di Floro, come

si chiamò in quella prima rarissima edizione, con gentile

pseudonimo, il poeta.

A proposito anzi della vita di Collegio, si ricordano al-

cuni aneddoti. In quello Cicognini di Prato si conserva ancora
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una fotografia di D'Annunzio giovinetto, dietro la quale alcuni

appunti rammentano come il poeta, studente ancora malgrado

i volumetti di versi già pubblicati e lodati dal Chiarini, ritor-

nasse una volta indossando la sua grigia divisa a filettature

rosse e argentate, con relativo squadrone, cui pare tenesse

assai. Fu così anzi che egli mise in subbuglio le autorità

militari di Firenze. Nel 1880 era stato promosso a capitano

— r ultimo grado della gerarchia collegiale — da portaban-

diera. Ambedue i gradi venivano contraddistinti da belli

alamari in argento, uguali poco meno che a quelli in uso

fra gli ufficiali di fanteria del regio esercito. Il brillante col-

legiale, trovandosi in tale sua uniforme a Firenze, scambiato

per un ufficiale subalterno di fresco uscito dalla scuola mi-

litare, s' ebbe 1' onore del saluto da qualche soldato che lo

incontrò e, pare, anche da taluno che trovavasi in servizio.

Il comando militare, informato dell'equivoco, trasmise diffuso

rapporto in merito fino al ministro della guerra, che dispose

subito per l'abolizione di quei distintivi di grado adottati al

Cicognini, perchè facevano cadere in errore i soldati dello

esercito.

Si è arrivati a dire che egli non credeva alla famiglia.

Forse qualche suo atteggiamento successivo, qualche spigo-

latura nei suoi scritti possono avere indotto all'errore.

L'ingegnere Antonio Liberi, cognato del poeta e suo amico

d'infanzia, ricorda invece perfettamente come e quanto D'An-

nunzio amasse la sua casa d' Abruzzo e la sua città, alla

quale tornava spesso, particolarmente per rivedere i suoi

cari : le sorelle, rimaste tutte spose a : ^escara, feconde di

figliuoli quanto lui di opere, Anna andata sposa al signor

De Marinis; Elvira al dottor Michele Luise, farmacista, se ben

ricordo, nella stessa via ; Ernestina all'ingegnere Liberi ; il

fratello Antonio, maestro di musica, da molti anni in Ame-
rica, dove credo sia ancora. E la mamma. Particolarmente

la mamma.
D'Annunzio ha coltivato, fino a che gli fu rapita non

molti anni fa, un tenerissimo, religioso amore per la madre.
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Donna Luisella
"

La chiamavano tutti così in Hbruzzo, quella indimenti-

cabile figura di madre e di signora di provincia, dalle appa-

renze modeste, che parlava con gli amici il dialetto del paese,

vestiva semplicemente e viveva nella sua casa, sempre, col

pensiero continuamente rivolto al figlio lontano, alle figlie

vicine, ai nipoti giovinetti che la circondavano d'un affetto

infinito. Vedova da più di un ventennio, da parecchi anni

Essa usciva raramente di casa, dalla vecchia casa « fenduta

dai fulmini » dove abitava ancora la camera coniugale, la

stanza ove nacque Gabriele D'/\nnunzio.

La casa era sempre piena di testimonianze e di memorie

del figlio lontano: fotografie, libri, lettere: e donna Luisetta,

se ne stava gran parte della giornata seduta in una poltrona

accanto alla finestra, in compagnia delle figlie e delle amo-

rose nipotine.

Sul tavolo vicino alla poltrona c'era sempre un cestello

tutto pieno di lettere e telegrammi: per la maggior parte di

Gabriele. E la mamma ogni tanto vi frugava dentro, riapriva

una lettera, rileggeva un dispaccio, riguardava la larga e

chiara calligrafia del diletto figlio, si consolava delle buone

parole tutte piene d'amore figliale.

Il Poeta telegrafava alla mamma quasi ogni giorno. Le

dava notizie di sé, delle sue opere, dei suoi successi, le chie-

deva conforto per i suoi dolori e incitamenti e consigli.

Terminando una delle sue opere telegrafava alla mamma
così : « Stanotte ho finito il mio nuovo lavoro e penso a te

con tutta l'anima. Grazie di avermi fatto così forte e cosi

coraggioso. Sta tranquilla ».
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E dall'esilio di /Ircachon Gabriele D'Annunzio non pen-

sava di tornare in Italia che per la mamma : « Voglio ritor-

nare in Italia — scrisse un giorno. — Voglio ritrovarmi nelle

braccia della mia mamma, pel giorno della mia festa ».

La madre ispirò al Poeta molte fra le pagine più belle e

alcune liriche di una freschezza di sentimento, forse mai più

raggiunta. Ma quante gioie, quante trepidazioni, quante

ansie han procurato al tenero cuore materno le vicende

del Poeta!

La popolazione di Pescara adorava Donna Luisetta.

Quando essa usciva, un gran numero di persone l'attendeva

per salutarla: altri gruppi di gente l'aspettavano lungo la

passeggiata ; e col sorriso del bel sole e della viva aria ma-

rina del paese, si fondeva il sorriso dei buoni pescaresi.

Il Municipio di Pescara, nel cinquantesimo compleanno

del Poeta, festeggiò la madre con una manifestazione popo-

lare, che non potè svolgersi in tutta la sua grandiosità perchè

i parenti vollero risparmiare un'emozione troppo forte alla

veneranda donna per la quale ogni ricordo del figlio lontano,

ogni dimostrazione di affetto e di gratitudine e di entusiasmo

erano una gioia ed una sofferenza insieme.

Ogni tanto Donna Luisetta riceveva qualche visita illustre.

Tutti coloro che passavano da Pescara, artisti, letterati, uo-

mini politici sentivano il dovere di recarsi a rendere omaggio

alla madre del Poeta. Ed Essa era lieta di poter parlare del

grande figliuolo, con tutti, di poter rivivere episodi lontani,

di sentirsi riavvicinata a Gabriele dai ricordi e dalle notizie.

II Poeta tornava spesso a Pescara a rivedere e a vivere

accanto a Lei, a chiedere, dopo il bacio della gloria, il bacio

più schietto della mamma.
Tornava spesso a Pescara, il poeta che da tempo non

vi torna più, a ricogliere le dolci memorie giovanili. E chie-

deva di tutto e di tutti. Delle sue prime maestre degli asili

infantili, le sorelle Ermenegilda e Adele Del Gado; dei suoi

primi maestri delle scuole comunali, Eliseo Morico e Giovanni
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Sisti che, salito in gloria, ne ricordava con compiacenza i

primi promettenti saggi.... 7\nzi, a proposito delle sorelle Dei

Gado, due vecchie originali e inacidite zitelle, orfane di un

ufficiale dell' esercito napoletano, si ricorda che un giorno

tanto l'una che l'altra credettero di ravvisarsi nella « Vergine

7\nna » delle Novelle della Pescara. Corsero a protestare presso

donna Luisetta, e ci volle del bello e del buono per calmarle !

Amici carissimi ebbe anche a Pescara il poeta: primo

fra essi Filippo De Titta, suo primo verace ammiratore al

quale non si rimprovererà mai abbastanza di non averci

dato un libriccino di ricordi intimi d'annunziani. Quello sì,

cari miei, avrebbe potuto tracciare un interessante profilo di

D'/lnnunzio, che sarebbe andato a ruba !

Un altro amico carissimo fu Enrico Seccia al quale, anche

dalla Francia, D' /Innunzio telegrafava in abruzzese, con

grande meraviglia del telegrafista di Arcachon.

Ma D'Annunzio si diiettò ad amare e proteggere anche

gli umili, compreso un poco chi scrive.

Ebbe anche amicizia, a Pescara, con un povero vecchietto

zimbello dei monelli, chiamato « Pacchiò ^> per un occhio of-

feso coperto costantemente da una benda. Fu il suo bene-

fattore, anche dopo molti anni e anche da lontano. Così ebbe

caro « Cincinnato » un povero scemo che viveva della carità

pubblica e che seguiva Gabriele fanciullo nelle sue passeg-

giate, raccogliendo per lui fiorellini. Una mattina, non si sa

come, trovarono « Cincinnato » ridotto un mucchio di carni

sanguinolente, stritolato dal treno presso il ponte della ferrovia...

Va bene. Ammettiamo anche che io potessi o volessi

raccontare tutto ciò, ampliando, ordinando la materia — e

mi ci vorrebbe del tempo — e inquadrandola nel cielo e nel

verde del nostro Abruzzo, facendovi balenare, come fa il

sole sul nostro chiarissimo mare, una figura di giovanetto
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gloriosamente avviato alla celebrità. Crede ella che interes-

serebbe ? Crede ella che io potrei liberarmi da molte altre

preoccupazioni che contribuiscono a trattenermi ?

Non r avrei fatto sicuramente, ma non ci sarebbe uno

che non credesse che io avessi scritto per cogliere il mo-

mento opportuno. E un poco anche per richiamare su di me,

che mi son chiuso in tanta oscurità, un barlume della luca

che sfolgora da lui.

E poi, cosa vuole, mi pare di riaprire dei vecchi cassetti

e di rimestarvi dei fiori appassiti e dei ritratti ingialliti, pic-

cole testimonianze che voglio tenere gelosamente per me,

alle quali io attribuisco valore, ma che forse potrebbero far

sorridere. E allora per me sarebbe troppa percossa.

Non insista dunque, la prego. E si tenga per se la lunga

chiacchierata, che forse non l'ha annoiato. Perchè lei non è

un lettore, ma un editore.

11 suo



LETTERA SECONDA

CARO EDITORE,

Lei mi lusinga e tenta di tentarmi. Non ci cascherò.

Ma poiché la vedo così deciso a voler pubblicare un « D'An-

nunzio > non mi rifiuto di esserle utile. Ma non mi assumerò

l'incarico, per tutte le ragioni che le ho esposto e che le

esporrò e che lei capirà più avanti. Se crede, posso indicarle

qualcuno disposto ad assumersi la cosa. E un po' di mate-

riale sono disposto a fornirle, o quanto meno a suggerirle

le fonti alle quali attingere bastantemente.

Come in un Decamerone

Gabriele D'Hnnunzio è riuscito a vivere veramente quella

vita che aveva sognato nelle quartine delVIsotteo, vita leggen-

daria « fra donne, scultori, musici, poeti, principi, come in

un Decamerone ».

L'itinerario dell'ascesa è così tracciato da Ermanno Kmi-

cucci in un suo grazioso « Piccolo mondo d'annunziano » al

quale tanti attinsero e si potrebbe ancora attingere:

« Dalla casa di Pescara al palazzo Mignanelli, sulla Tri-

nità dei Monti, dalla Yersiliana, sulla Marina di Pisa, alla
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Capponcina, sui colli fiorentini, da MouUeau, sulle spiaggic

della Guascogna, a Parigi, a Versailles, a LiverpooL... (e po-

tremo aggiungere noi: ad Plrcachon, sul Carso, a Fiume)....

Ma il suo cuore di poeta tornò sempre alla terra e alla gente

d'Abruzzo, fra la montagna e il mare, come alla fonte sacra

dónde sgorgarono, fresche e immortali, le pagine del 'Urionfo

della Morie, delle Vergini delle T^occe, del primo libro delle Laudi

e della Figlia di Jorio ».

Della produzione intellettuale di Gabriele D'/\nnunzio si

ha il torto di dimenticare una parte non secondaria, che è

la sua opera giornalistica, forse perchè rimase sperduta, sot-

tratta alla critica, quasi dimenticata. Eppure fu una magnifica

efflorescenza del suo ingegno giovinetto; i primi fiori di un

albero che doveva crescere vigoroso e produrre abbondan-

tissimi frutti.

Se vuol conoscere questa produzione e questo primo

aspetto dell' attività artistica del « nostro » può ricorrere al

prezioso volume nel quale alighiero Castelli ha raccolto tutto

ciò che D'Annunzio pubblicò sui giornali.

Il D'Annunzio, giovanissimo, si rivelò quasi contempora-

neamente poeta e giornalista. Egli, lo Scarfoglio, la Serao,

Giustino L. Ferri, Ugo Fleres ed altri possono dirsi gli ante-

signani di una coorte di letterati-giornalisti che doveva più

tardi divenire assai numerosa. Sul primo Fracassa, vivaio di

intelligenze che si schiudevano fulgide di promesse, l'adole-

scente abruzzese lasciò di se più d'una traccia. Il ^rimo Vere

gli aveva procacciato le trepide gioie della notorietà ; ma egli

già sentiva di poter aspirare alla gloria, alla grande gloria,

e, venuto a Roma, ben presto era penetrato nel cenacolo

letterario che si proponeva di suscitare un rinnovamento in-

tellettuale in Italia e che aveva per editore Angelo Sommaruga.

Nel 1882, Floro o Floro Bruzio dei primi versi s'era tramu-

tato in Mario de' Fiori per il Fracassa e la Cronaca Bizantina ; e

questi furono i primi della numerosa serie di pseudomini coi

quali il D'Annunzio doveva nascondere l'opera sua sui fogli
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destinati ad avere la vita di un giorno ; Shiun-Sui-Katsu-Kava,

Happemouche, Vere de Vere, Il T)uca vM^inimo, ,^ambrino, Filippo La

Sehi, ^M^usidoro, Il conte di Sostene, Il marchese di Caulonia, Miching

Mallecho, Myr, Mah, Sveli, Perck, Lila Biscuit, Morillot, e Bottom.

L'apparizione di D'/\nnunzio a Roma è stata un avveni-

mento curioso.

Uscito dal collegio di Prato, il giovanetto si recò a can-

tare a Roma il suo Canto Novo. Sopra una falsa informazione

di non si sa più qual foglio di provincia che voleva il D'/\n-

nunzio morto per una caduta da cavallo, il Fleres scrisse

nel Fracassa l'elogio funebre di questa grande speranza della

arte, così presto abbattuta. Ma non ancora, in attesa di con-

ferma, le patrie lettere avevano prese le gramaglie, che una

gioconda lettera del D'Annunzio al Fleres assicurava che la

grande speranza era ancora salda sui suoi garetti, e muo-

veva alla conquista di Roma. Infatti poco dopo il D'/lnnunzio

stesso si presentò agli uffici del Fracassa, a dare un'autorevole

smentita ai suoi necrofori, che furon, del resto, come sempre

avviene, di buon augurio.

I primi passi nell' ambiente romano sono ricordati da

Scarfoglio nel suo bellissimo « Libro di T>on Chisciotte ». E si

potrà, occorrendo, ricorrere ad un'altra miniera: il libro su

D'Annunzio pubblicato qualche anno fa da Vincenzo Morello

(Rastignac). Il primo, nel 1884, annotava:

« Gabriele, con l'avanzare della giovinezza e col crescere

dell'esperienza, si va rimutando in meglio. Quella strana in-

curanza di sé e degli altri, quella orientale apatia d' ogni

propria o altrui cosa, ora si vanno cangiando in una operosità

ordinata e previdente. Io l'ho riveduto un mese fa, e non lo

riconosco più.

« Di nuovo, le brezze del mare e del monte gli hanno

imbrunita la faccia sbiancata dall'odore e dal tepore dei sa-

lotti
;
poi, è forte e vivo come ancora non era stato mai. Né

più pare un adolescente giapponese smarrito fra gli uomini

d'Europa o un indigeno della Luna disceso sulla Terra ; ma,
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sebbene seguiti ogni tanto ad astrarsi dalla realtà delle cose

in una fantasticaggine contemplativa, ritorna in sé medesimo

e alla vita presente assai più spesso che prima non facesse.

« Forse di questo salutare rinnovamento il merito spetta

in grandissima parte all'amore; certo, Gabriele va uscendo

dal sonnambulismo. E la prima cura e il primo amore che

lo occupano in questo risveglio, sono dell'arte

« Nella solitudine abruzzese ove ora vive, tra la monta-

gna e il mare, come i tessuti e i muscoli gli si rinnovano,

tutte le pure aspirazioni giovanili gli si risvegliano nell'animo

più mature e più alte. »

La diagnosi e le previsioni affettuose dell'amico erano

più o meno esatte. Gabriele doveva ancora rituffarsi nella

vita mondana e conoscerne ancora di più, sino in fondo, le

gioie, gli splendori e magari anche i vizi, appunto « come in

un Dccamerone ».

Giornalista e scopritore di terre

Dai ricordi di « Rastignac » si desume quale impressione

possa avere prodotto l'ingresso di D'Annunzio al Capitan Fra-

cassa, il giornale al quale lavoravano C2sare Pascarella, Ar-

naldo Vassallo (Gandolin), Peppino Turco, Pietro Cossa,

Ferdinando Martini e persino Oreste Baratieri. Il fondatore e

direttore Gennaro Minervini — scrittore arguto e spensierato,

uomo d'ingegno pari alla grande bontà, galantuomo colto e

amicone simpaticissimo — accolse D' Annunzio a braccia

aperte.

D'Annunzio divenne di casa al Fracassa, dove si trovò

col suo conterraneo e amico d'infanzia Edoardo Scarfoglio,

e con altri abruzzesi: Francesco Paolo Tosti e Costantino

Barbella, già sulla via della celebrità l'uno e l'altro nella
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musica e nella scultura, e poi col principe dei pittori, anche

egli abruzzese, Francesco Paolo Michetti.

E tra questa gente non irritabile egli passava sorridente

come un piccolo dio grazioso e benigno, cui fosse a tutti

dolce offrire confetti e carezze, per renderlo propizio. Non

era ancora il tempo delle ricche offerte: la letteratura era

gaia e spensierata, ma povera. Era il tempo in cui i grandi

successi librari — come quello delle Odi barbare — produce-

vano all'autore cinquecento lire; e i grandi successi teatrali

come quelli di Cossa e di Ferrari, appena il doppio.

E anche il D'Annunzio cominciò a lavorare, come gli

altri, lietamente, per poche lire, o per una scatola di bombons,

che /Ingelo Sommaruga sapeva a proposito fargli trovare

sulla modesta scrivania della modestissima stanza mobigliata

nido di tanti sogni e di tanto avvenire! La Cronaca Bizantina

di Angelo Sommaruga fu, con il Fracassa, e dopo il Fracassa,

la Ca' d'Oro, per modo di dire, della crescente gloria d'an-

nunziana.

Le novelle della Terra Vergine e le poesie del Canto Novo

nacquero appunto tra il Fracassa e la Bizantina. E il poeta ne

correggeva le bozze, per il volume, nel suo famoso viaggio,

con Pascarella e Scarfoglio, in Sardegna.

Il viaggio di D'Annunzio alla scoperta della Sardegna fu

una delle sue prime e più liete avventure. Ne racconta lo

Scarfoglio: « Eravamo in due, ed ora siamo in tre. Ed ecco

come andò la cosa. D'Annunzio venne ad accompagnarci

alla stazione col suo eterno bastoncino di loto in mano. Per

via, nessuna speranza di persuaderlo. Pascarella lo veniva

arringando con la sua eloquenza trottarellante per indurlo

ad accompagnarci. Ma l'argomento che lo vinse fu scovato

da lui stesso : « Stanotte è la prima notte di maggio e siamo

quasi nel plenilunio: — disse — il mare deve essere mera-

viglioso ». La spedizione possedeva in tutto un paletot e il

piccolo scialle di Pascarella. D'Annunzio, colto alla sprovvista,

era partito come si trovava, senza nemmeno una camicia di

ricambio ».
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In compenso essi avevano, tutti e tre, molta poesia nel

cervello. E di poesia ne fecero, nelle loro escursioni, e ne

mandarono nelle loro corrispondenze al Fracassa e alla Bizantina.

Ma che diverso modo di vedere e di sentire !

Scarioglio scriveva di volersi fare sardo, Pascarella can-

tava le miniere e l'umanità, D'Annunzio

Ecco un suo sonetto di allora :

Dense di celidonie e di spineti

Le roccie mi si drizzano davanti

Come uno strano popolo di atleti

Pietrificato per virtù d'incanti.

Sotto fremono ai vento ampi mirteti

Selvaggi e li oleandri fluttuanti,

Verde plebe di nani ; giù pei greti

Van l'acque della Spendula croscianti.

Sopra, il cicl grigio, eguale. R l'umidore

De la pioggia un'acredine di effluvi'

i\spra esalano i timi e le mortelle.

Ne la conca verdissima il pastore,

Come fauno di bronzo su '1 calcare,

Guarda immobile, avvolto in una pelle.

!n una cosa però si trovarono pienamente d'accordo :

nell'ammirazione per le donne dell'isola. Fra le corrispondenze

al Fracassa ve ne fu una, nella quale la plastica bellezza delle

donne di un certo comune dell'isola era decantata con tale

evidenza e con così minuziose indiscrezioni sulla floridezza

del seno e sulle curve delle anche, che i fieri sardi di quel

comune ne furono offesi. E allorché i tre pellegrini fecero

ritorno al paesello trovarono ammutinata ed ostile una grande

folla, che voleva giocar loro un brutto tiro. Per fortuna le

autorità si intromisero e la cosa finì abbastanza bene.

Dopo quindici giorni di cacce e di banchetti, dopo una

traversata durante la quale soffrirono orribilmente il mal di

mare, i tre fecero ritorno a Roma, e Pascarella giurò, in un

delizioso sonetto, che se avesse dovuto andare in Sardegna

un'altra volta, a costo di fare una lunga giravolta per i monti,

si sarebbe servito della ferrovia.
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Canto Novo

Ma, al ritorno, D'Annunzio trovò pronta la prima edizione

di Canto Novo, dì cui aveva già corretto le bozze. Dire del

successo è impossibile. Il Canto Nooo divenne, come dovrebbe

ridiventare adesso, il canto di tutta la gioventù italiana. Mai

forse l'anima e i sensi di un posta si trovarono in così diretta

comunione con la Natura, come in una stessa Primavera.

Da Roma, il primo Aprile 1882, D'Annunzio scriveva ai

padre questa lettera:

J^!0 caro babbo,

« Ti scrissi ieri sera a lungo, ma ti riscrivo oggi per au-

gurarti con gran cuore di figlio, la felicità più splendida e

più lunga ch'io abbia mai sognata per te.

« Quello di domani sarà per me un giorno di raccogli-

mento e di pensiero. Ti rammenti quando ero bimbo e venivo

di prima mattina in camera tua tutto scintillante di gioia e ti

portavo i fiori ? Allora ero un fiore anch'io crescente al sole

degli affetti famigliari, e nessuna ombra di nube turbava

mai la mia lietezza, e nessun desiderio vivo mi tormentava

l'anima

« Ora non più fiore, ma quasi uomo, con forti nervi, con

passioni ardenti, con ideali disperatamente agognati : ora non

più fiore, ma quercia giovine e libera e con audacia sfidante

i venti aspri della Vita.

« Arriverò alle ultime vette dell'arte e della Gloria ? O
cadrò combattendo a mezzo del sentiero ?

« Io mi auguro una immensa superba vittoria, io mi au-

guro di porgerti la fronte raggiante a un bacio sublime.

« E augurandomi questo io so di fare anche a te, o mio

buono, o mio nobile o mio più caro amico, so di fare anche

a te un augurio divino.

« Centomila baci con tutta l'anima.

« tuo tuo sempre Gabriele '\
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Questo è il periodo della vita d'annunziana che merite-

rebbe di essere illustrato, perchè il più schietto, il più inte-

ressante, il più significativo. Ed è di quel tempo il famoso

viaggio da Pescara a Venezia, sulla Lady Clare di /\dolfo de

Bosis, viaggio che, senza l'intervento deìVAgoslino ^arberigo,

sarebbe forse finito in un modo tragico.

Racconta . Rastignac » : « La Lady Clave era un battello

di diporto, senza ponte, ma con due alberi e vele a goletta;

portava a poppa una grande bandiera bianca e azzurra con

l'arma di Shelley e dentro, per zavorra, molti e pesanti tap-

peti turchi e persiani, e un tabouret, mirabile opera di tarsio, per

posarvi su il caffè. L'equipaggio era composto di du%i marinai,

eletti dal D'Annunzio in grazia del loro nome eroico : uno si

chiamava Ippolito Santilozzo, e l'altro Valente Valori, un

ragazzo : inesperti, l'uno e l'altro, di vele e di timone, il primo

essendo stato a qualche servizio in macchine su qualche

piroscafo ; e il secondo un mezzo cretino. Ogni tanto la Lady

Clare entrava in un porto o in una rada, e i due viaggiatori

prendevano terra, e sulla spiaggia si facevano stendere i

tappeti, e sopra cuscini e tabouret, a richiamo dei curiosi che

credevano i due poeti si accingessero a fare i giuochi. Il

D' Annunzio, in realtà, faceva la cura del sole, e stava tutto

il giorno ignudo ad airostirsi: cotto da una parte si voltava

dall'altra beatamente.

« Da Pescara, così, la Lady Clare arrivò ad Ancona, e da

Ancona a Rimini, e da Rimini a Venezia. Il de Bosis, ch'era

al timone, pensando che il viaggio sarebbe stato troppo pro-

saico senza un qualche atto di audacia, volse la prua al

largo — ma tanto al largo, da non potersi più orientare e

non sapere più quale sarebbe stato il prossimo punto d'ap-

prodo. La terra non si vedeva più ; e Ippolito Santilozzo, con

tutto il suo nome eroico, non sapeva altro fare che racco-

mandarsi a san Ciutteco. Ma sopravvenne, a certo punto,

YAgostirìo Barberigo, della Squadra; che, avendo scorto quel

battello così solingo ed errabondo (andava come il vento lo
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portava, verso la Dalmazia), lo fermò, lo issò a bordo e lo

depose coi due marinai e i due poeti a Venezia.

« Dall' amicizia con gli ufficiali della ^arherigo il D'An-

nunzio ebbe il suggerimento a scrivere gli articoli su questioni

marinare, che pubblicò nella Tribuna. E, intanto, prima degli

articoli, scrisse a Venezia, all'Hotel Beau - rivage, YAllegoria

d'Autunno.

« Terminato il settembre, il D'/lnnunzio tornò a Roma, e

il de Bosis portò per terra, sopra un vagone, la Lady Clare

alla Spezia, che finì i suoi giorni nel mare di Shelley »,

Il 28 luglio 1883, D'Annunzio si univa in matrimonio con

la duchessina Gallese e per un intero anno potè dedicarsi

indisturbato al suo nido e alla poesia, della quale un altro

« canto novo » gli fioriva nel cuore.

Da allora, tutti gli ostacoli ha saputo vincere trionfal-

mente nella sua carriera di letterato e di poeta, non tocco

dalle meschinità, illeso attraverso le più aspre polemiche,

come quelle col Thovez, che lo denunciò plagiario. Riuscì

sempre, quando e dove volle. Riuscì persino a scuotere l'a-

patia degli italiani, che non amano e non leggono. Questa

sua fortuna gli venne rimproverata
; per i suoi successi, lo

si accusò di seguire la tattica del « cavadenti » di piazza.

Un volume di quanto è stato detto contro D'Annunzio riusci-

rebbe interessantissimo.

li reclamista

Quante cose ho dovuto leggere su questo argomento !

Scritti ferocissimi, satire immonde. E questo materiale mi

manca proprio. Non ho voluto conservare nulla. E mi privo

anche, per accluderglielo, se le può servire, di un ritaglio di

vecchio giornale clericale piemontese nel quale un giornalista.
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che è pure egregio e si chiama Gabriele come D'Annunzio,

il Gabrielli, si scagliava contro il solleticatore della folla,

della gran bestia che dà retta a chi sa attirarla col chiasso.

« Molti anni sono passati — più d'un ventennio — dal

giorno in cui, dalla sua terra, venne a Roma, piccolino e

ricciutello, Gabriele d'Annunzio. Arrivò nella città dei sette

colli, ricco d'ingegno, del suo mirabile ingegno, ma povero di

abiti. Un vestituccio nero era tutto il suo patrimonio : non

sentiva nemmeno il bisogno di un colletto, d' una cravatta,

tanta era la sua semplicità, tanta l' inesperienza del mondo
fra cui era andato a gettarsi. Ma in poche settimane si tra-

sformò. La chiassosa festa che gli fecero d'intorno giornalisti

e letterati; le porte delle maggiori case aristocratiche che gli

si spalancarono d'innanzi, come per incanto, gli fecero sentire

il bisogno di tante e tante cose, mai viste, mai sognate, mai

godute. E questo bisogno diventò così imperioso, così tor-

mentoso, che non lo lasciò più un minuto, avvolgendolo

sempre più nelle sue tenaci spire.

« E fu quello il più vuoto, il più antipatico, il più rovi-

noso periodo per la vita e per l'arte del poeta.

« Naturalmente, con gli anni, i bisogni crebbero, ne creò

fittiziamente, egli stesso, degli altri ; così che, dopo comprata

una villa — e seguendo sempre il suo ideale di bellezza, fece

di questa un museo di rare e squisite opere d'arte — si ap-

passionòa gli sports, comprò cavalli inglesi ed arabi, si circondò

di levrieri di ogni specie, di ogni razza. Le volle, anzi, quasi

tutte rappresentate nella sua villa, così che al levriere di

Scozia s'aggiunse quello di Tartaria; a quello di Persia fece

buona compagnia il golgo spagnolo, a cui seguì Io sloughi

arabo, e poi altri, e poi altri ancora.

« Ebbe equipaggi, si circondò d'un lusso principesco, non

ostante che l' Italia non dia ai suoi figli, che alla letteratura

chieggono i mezzi di sussistenza e di vita, quel tanto che

questo lusso permetta e giustifichi.

« Come i più grandi scrittori di tutti i tempi in breve si
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trovò impegolato in una fitta rete d'impicci finanziari. Da qui

nacque 1' affannosa ricerca del lavoro ; da tutta questa vita

fittizia che egli si creò d'intorno, scaturì quella sua meravi-

gliosa attività che ci stupisce e c'intontisce.

« Egli forza il suo cervello a sempre nuovi concepimenti,

ed appena il germe del futuro lavoro spunta, promette il librò,

batte moneta, e firma un contratto col quale si riserba un

dato periodo di tempo per portare a compimento l'opera.

Salvo, poi, a dimenticare del tutto il contratto firmato, però

che egli subito pensa ad un'altra opera, da vendere ad altro

editore, ad altro impresario, annunziando che l'idea presto

prenderà forma.

« Così, in tre mesi, nacque la Figlia di Jorio ed in quaranta

giorni Più che l'amore, sulla cui nascita ricordo un aneddoto

conosciuto da pochi intimi.

« /ippena ricevuto l'incarico di scrivere questa tragedia

per Re-Riccardi, l'autore dell' Irmocente si mise subito al lavoro,

ma dedicò la sua attività all'allora nuovo editore 7\ntongini

— che naufragò per lui — riordinò il libro delle Prose scelle

pel Treves, non tralasciando, di tanto in tanto, di dettare

qualche vita di uomo illustre. Per la tragedia, pensava, c'è

sempre tempo. Ma, mentre scriveva — assediato dalle insi-

stenze di Tom Antongini, che gli era alle costole e non lo

lasciava — il nuovo romanzo La madre folle, un cortese bi-

glietto di Re-Riccardi gli rammentò il contratto firmato per

la tragedia :

« — Quanto tempo v'è ancora per la scadenza ?

« — Appena due mesi

« Ed allora La madre folle vcnne abbandonata in preda

alla sua follia, ed incominciò a vagire il disgraziato e pecca-

minoso Più che l'amore.

« Per la stessa ragione egli ha promesso — e li scriverà

perchè la carta bollata non è stata messa in vendita per

nulla — ad editori, impresari, incettatori, altre novelle, altri

romanzi, altre tragedie, altre commedie, e financo alcuni libri
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per le scuole ! Per la stessa ragione venne composta l'Acqua

Nunzia : per la stessa ragione ideata la nuova ruota per au-

tomobile — e se non se n'è fatto più nulla non è colpa sua

— per la stessa ragione, forse, il maestro annunzierà domani,

al mondo stupefatto, di aver inventata una macchina per

volare o trovato il modo di cangiar le pietre in oro.

« Smania di reclame ed avidità di denaro : ecco le due forze

che hanno fra i loro tentacoli il corpo piccioletto dell'esteta.

« Egli che pareva non potesse uscire, per la peculiarità

del suo temperamento, dal campo della novella e della poesia,

per queste ineluttabili ragioni ha forzato ed ha piegato il suo

ingegno a tutti i generi letteraria Così che è diventato ro-

manziere, drammaturgo, oratore, trageda, librettista, e, uscendo

dal campo della letteratura, anche inventore !

« Non dimenticherò mai il viso di sgomento di Arturo

Colautti, quando i giornali stamparono la prima notizia sul

connubio D'/\nnunzio-Franchetti :

« — Anche librettista! Ma quest'uomo vuol tutto per lui !

E' una piovra, un'idra, ci vuol tutti morti ! »

« Difatti egli è la cavalletta del deserto, è l'Attila, il fia-

gellum Dei; dove passa tutto finisce, inaridisce : dopo di lui

non v'è posto per nessuno : non restano che le briciole dei

suoi banchetti pantagruelici. »

Le vicende giudiziarie e le donne

Così non mi seduce riaprire la pagina dell'esilio in Francia,

quella che la facile satira intitolò al « tenace colono » Del

Guzzo.

Certo che non è una pagina brillante. Ma, megho che

scriverla con verità, bisognerebbe leggerla con senso di ve-

rità. Con quello per esem.pio che potrebbe emanare dai
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racconti di chi allora gli fu tanto fedele e tanto vicino: Rocco

Pesce, il domestico che D'Annunzio chiamò « guardiano del

suo lavoro » e la buona Anastasia, rimasta a custodire la

Capponcina e alla quale il poeta inviò un suo volume con

dedica : « In memoria delle aspre veglie notturne ».

Potrebbe, Rocco Pesce, dire anche perchè Gabriele D'An-

nunzio s'indebitasse. Dire anche per chi... E sfilerebbero dalla

sua bocca nomi di visitatori e di visitatrici i quali non ebbero

certo poca responsabilità se un bel giorno le condizioni eco-

nomiche dell'artista furono disastrose

Mentre i suoi creditori affollavano i tribunali e le preture

in cerca di pignoramenti, mentre il principale di essi — il

^anco di l^oma — metteva sotto sequestro la Capponcina, e

agh altri restavano pochi mobili e al calzolaio Desi i cani,

D'Annunzio si tolse da tutti quei volgari fastidi e andò a

Parigi.

Ricordo le accanite discussioni di allora, nel Maggio 1910.

Era il creditore insolvibile che scappava! Ma tutti sono stati

pagati. La Casa Editrice Fratelli Treves di Milano tacitò il Banco

di Roma, il quale tolse il sequestro alla villa di Settignano.

D'Annunzio, senza contare il molto dato all'editore, si impe-

gnò con lui per il suo lavoro.

Venne in suo soccorso anche un italiano arricchito in

America, il Del Guzzo. Egli lo scritturò per una « tournée »

di conferenze di là dall' Oceano, dove era già stato Enrico

Ferri, col patto che articoli e libri che avesse scritto in quella

occasione sarebbero stati di proprietà del Mecenate. La

« tournée » non ebbe poi luogo, e non per volontà colposa,

per così dire, di D'Annunzio. Ed oso sostenere che fu un

bene

I debiti D'Annunzio li aveva fatti a Firenze. Capitatovi

dieci o dodici anni prima, aveva già circa 70.000 lire di debiti.

Si chiuse allora in una solitudine quasi completa, alla Cap-

poncina, lavorando dalla mattina alla sera e spesso anche

tutta la notte, in una febbre di creazione. La vita regolare.
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l'economia, il guadagno che gli procurarono i suoi lavori,

certamente i migliori di quanti abbia scritto, fecero sì che in

poco tempo i debiti si ridussero a sei, a settemila lire al più.

Ma poteva un uomo come D'/\nnunzio adattarsi a quella

vita ? Ed era giusto ? E la sua arte stessa, che è patrimonio

e gioia di tutti, non ne avrebbe sofferto ?

Il tenore dell'esistenza a poco a poco cambiò. Le gite

che egli faceva ben di rado a Firenze, divennero sempre più

frequenti. Ricominciò a frequentare i salotti, i circoli, i cena-

coli artistici ed aristocratici, si lasciò riprendere nel vortice

della vita mondana, trascurò il lavoro, si rituffò nei debiti.

Provò allora il peso terribile della catena dell'usura. Ma
quanti hanno abusato di questa sua condizione, ma gli stroz-

zini, gli intcrmediarii, gli sfruttatori senza scrupolo non sono

mai usciti dall'ombra. Qualche nome fu sussurrato. Ma tutti

i raca dei moralisti erano per il poeta.

D'Annunzio poi si riscosse. Che cosa poteva offrire alle

fauci voraci dei creditori ? Il suo lavoro, il suo ingegno. In-

catenò dunque il cervello ad un impresario : il Trattini. Ed

iniziò quel giro di conferenze sull'aviazione — argomento che

già l'appassionava e del quale aveva provato le prime gioie

inebrianti e i primi pericoli, volando a Parigi col De Lambert

— che riuscì disgraziatissimo. Il primo discorso, veramente

brutto, fu detto d'innanzi ad un pubblico pagante, dal palco-

scenico di un teatro di varietà, o quasi, e la cosa lo disgustò

talmente che non ne volle più sapere. R Genova l'impegno

fu sciolto.

Le donne, delle quali D'Annunzio fu chiamato uno sfrut-

tatore, lo hanno sempre sfruttato. Amate da lui, hanno rice-

vuto il più prezioso compenso della loro dedizione alla quale

si abbandonavano per il loro piacere più che per il suo. Un
amante come D'Annunzio.... vai bene una messa.

Fra queste donne non va confusa Eleonora Duse, Essa

gli ha fatto realmente del bene, ma non nel senso volgare

dell'espressione, quale si intende dai calunniatori. Conferendo
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il prestigio dell'immortale arte sua ai lavori di D' annunzio

che recitava, lo beneficava, accrescendone i guadagni. Questo

sì. Ma per il resto, lo inspirava, lo consolava, lo comprendeva,

lo incitava al lavoro. K differenza delle altre donne, creature

forse di bellezza, ma sempre di vanità, che non lo lasciavano

in pace, che ne stancavano la mente e la fibra, che lo disto-

glievano dal lavoro trascinandolo alla vita di società, alle

feste, nei salotti, nelle alcove. Gli hanno fatto qualche impari

dono, si dice. Può darsi. Ma si può essere certi che il poeta,

così cavalleresco e generoso, le ha ripagate ad usura, ha

offerto loro cento per uno, si è fatto da loro così mantenere

che ha conosciuto l'orlo della rovina.

Può sembrare uno sfogo il mio, e me lo perdoni. Mi

scriva se posso esserle utile, e mi abbia

il suo



LETTERA TERZA

CARO ET>ITORE,

Rispondo con qualche ritardo, che non dipese dalla mia

volontà, alla sua lettera.

Sono a sua disposizione per quelle notizie che potessi

fornirle, ma sempre del medesimo parere intorno alla inop-

portunità di affidare a me il lavoro e alla impossibilità in cui

mi giudico di poterlo compiere. Passi pure a quel suo colla-

boratore che se lo assumerà, il poco materiale che le ho

fornito, perchè se ne giovi, e aggiunga, se crede, anche il

poco che ancora le dirò.

Immortale !

Né abbia fretta. La sorte ha risparmiato Gabriele D'An-

nunzio e lo risparmierà perchè egli continui ancora per un

pezzo ad essere « l'uomo del giorno » e perchè egli possa

compiere ancora molte altre nobilissime gesta.

Nell'Aprile 1913 e nell'Aprile 1914 il poeta fu ammalatis-

simo. Era a Parigi nel suo elegante quarto piano dell'Avenue

Kleber, N. 4, dove c'era una piccola scala di marmo bianco

con un tappeto sanguigno, un salottino d'ingresso profumato
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di benzoino, una signorina che metteva alla porta gli impor

tuni ed un segretario particolare : il sig. flntongini. Passando

di là, di notte, si vedeva una striscia di luce nella facciata

oscura di un hotel di fronte : Gabriele D'Plnnunzio vegliava

davanti al suo tavolo da lavoro.

Durante la malattia corse più volte la voce che D'An-

nunzio fosse morto. E, del resto, D'Hnnunzio morì molti

anni fa, quando il Fracassa di Roma, come credo di aver

detto, indotto in errore, Io diede per spacciato e gli tessè un

commosso necrologio, e quando egli stesso, giovanissimo,

dopo di aver pubblicato i suoi primi lavori, mandò ai giornali

la notizia della sua morte, per il gusto di vedere come era

giudicata l' opera sua. Parlando di morte a proposito del

D'Annunzio, bisogna dunque intendere una seconda o terza

morte. Non solo. Ma una morte diversissima da quell'unica

ordinaria, volgarissima morte dei comuni mortali: una morte

di eccezione, degna di chi ha amato — e vissuto — una vita

di eccezione. Perchè non sarà di malattia che D'Annunzio morrà.

« D'Annunzio — ebbe a raccontare l'attore Le Bargy — è

veramente un tipo staordinario, ma ignoravo sino a che

punto sapesse esserlo propriamente. Quando mi recai a vi-

sitarlo, nel castello di Breda, mi confessò che ama solo la

vita di eccezione e che egli preferirebbe uccidersi piuttosto

che ridursi ad una vita mediocre. Mi misi a ridere ed ob-

biettai : Scherzate ? Il poeta allora mi confidò che prima di

due anni egli l'avrebbe finita con la vita. Mi disse che aveva

già scelto un tipo di morte. Tutti ne avrebbero parlato. E

D'Annunzio soggiunse : « Nessuna parte di me più sussisterà.

11 mio essere si volatizzerà in molecole infinitesimali ! »

Queste rivelazioni di Le Bargy sollevarono infiniti com-

menti e discussioni. Si pensò a L'Evaporé di Edmond Thian-

dière, a quel curioso racconto di un allevatore di chimere, in CUi lo

scrittore ci fa assistere all'auto evaporazione di un dottor

William Friend, milionario di Filadelfia. Ungendo qualsiasi

essere vivente con un suo unguento speciale, lo strano dottore
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era riuscito ad ottenere che 11 corpo gradatamente si rimpic-

ciolisse, cosi da ridurre, per esempio, un elefante prima alla

grossezza di una capra, poi di un gatto, poi di un topo, e

via via sino a non essere visibile che col microscopio e poi

neanche più con questo

« Ma il sig. Le Bargy ha impoverito il mio pensiero fa-

cendomi volatizzare come un elemento gassoso — commentò

più tardi D'Annunzio, durante un gaio desinare in casa sua.

— Ho detto che avendo menata finora una vita di ecce-

zione, mi darei la morte quando dovessi rassegnarmi a vivere

mediocremente. La mia morte, però, deve essere violenta,

quale è stata la mia vita ».

Una morte violenta ! Egli l'ha cercata più volte e, dicono

i testimoni, con disperazione in qualche disperato momento
della nostra guerra. Egli l'ha invocata dal generale italiano

che lo incontrò sulla via di Fiume, quando gli mostrò il petto

ornato di medaglie e lo invitò a far mirare a quel glorioso

bersaglio. Ma lo risparmierà, la morte violenta. Ne egli dovrà

ricorrere al veleno dell'anello che, si dice, rechi costaintemente

al dito. D'Annunzio ha detto di essere andato a Fiume per

morirvi. Ma più recentemente aggiunse anche di esservi an-

dato per prepararvi l'ingresso di Vittorio Emanuele III, due

volte così Re d'Italia.

Deputato e socialista (!)

Come ha potuto il poeta, il letterato, accostarsi così d'un

tratto e così profondamente alla realtà politica della sua patria,

assumere prima e durante e dopo la guerra parte così spic-

catamente viva e decisiva ?

Dal discorso di Quarto alla gesta di Fiume è un legame

ideale, un ciclo di neo-garibaldinismo che si apre e si chiude.
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Ma quel ciclo si collega a tutta una concezione di bellezza

e di gloria italiana che si potrebbe ricercare in tanti atteg-

giamenti della sua vita, nello spirito frequente di tutta la sua

opera ; amore di cittadino, senso ereditario di latino, ardore

di esteta anche contribuirono a farlo guardare verso la Patria

risorgente con tanta speranza e tanta fede.

Paolo Buzzi, nei suoi « Versi liberi » profetizzava molte

cose : la fine di Guglielmo, ultimo imperatore di Germania,

e l'avvento del cantore della « Canzone di Caprera » sulla

cima della cose italiane, E, fin dal 1913, scriveva: « // suo

nome — è quello della nostra epoca senza re grandi. Troppo l'Italia

ha dimenticato quale importanza politica abbiano avuto,

nelle ore sue grandi e terribili, i Poeti. E si rise anche dello

onorevole 'T>'Jinnunzio, e si fece una farsa del suo machiavellico

Discorso della Siepe.... Benedetto il giorno in cui le sorti d'Italia

passassero dalle mani degli affaristi a quelle dei Poeti ! C'è

un'iniquità sovrana e stupidamente antimoderna contro co-

storo che non sono tanto gli usignoli quanto le aquile ! Af-

fermiamolo bene ! Io, per esempio, da vent'anni, dò la mia

vita alla cosa pubblica : vi ho visto ascendere i miei com-

pagni di scuola retori e arruffoni. Domani assisterò alla sa-

lita delle donne. Ma debbo quasi nascondere, io, primo

Segretario della Provincia di Milano, la mia qualità di Poeta,

come fosse una tara pregiudiziale in un avvenire di cui

m'infischio. Perchè ? Siamo, dunque, alla vigilia d'una rive-

lazione di giustizia, o Ideale ? 11 gesto di D'Annunzio, trac-

ciando il destino militare di Fiume, spazza anche il Tempio

della Patria dai mercatanti e dai cafoni ? Dunque domani

l'Italia bella potrà essere nelle mani degli Eroi e degli Esteti?

Nella speranza formidabile silenziosissimamente lavoriamo ! »

Sicuro. Si rise di Gabriele D'Annunzio deputato, ed egli

ne ride a sua volta, sicuramente, oggi.

Fu una cattiva idea degli elettori del Collegio di Ortona

a Mare di contrapporre il suo nome a quello di Altobelli.

L'elezione, due volte annullata poi, diede luogo ad asprissime



D'ANNUNZIO 39

polemiche. Diede luogo anche, nel 1898, ad una relazione

assai severa per l'annullamento, compilata dell'on. Gaspare

Colosimo. Fra le ragioni di invalidità ìu addotto che molte

schede erane state attribuite a D'Annunzio mentre andavano

annullate. Ma si poteva avere dubbio sulla intenzione dello

elettore, anche se scrisse, come si potè leggere su moltissime

schede: Cavaliere Qabriele d'annunzio, Gabriele D'Annunzio, Abrisle

da Nunzio, Poeta Gabriele D'Annunzio Depotaio al Parlamento od

anche, come in una sezione non so bene se di Guardiagrele

O di Pescara, Gav. bride d'Annunio Primo Poeto ?

Una ragione piuttosto seria per l'annullamento, la Giunta

delle Elezioni trovò invece nel fatto dell' ineleggibilità di

D'/^nnunzio perchè condannato, con sentenza 29 Luglio 1893,

dal Tribunale di Napoli, a mesi 5 di detenzione per adulterio,

sentenza riconfermata dalla Corte d'/lppello il giorno 8 Maggio

dell'anno successivo. La pena inflittagli fu poi condonata per

amnistia, ed è curioso ricordare che il difensore di D'An-

nunzio era stato lo stesso suo avversario politico, avvocato

Carlo Altobelli. Ma non è ancora stata risolta la questione

se una condanna per adulterio sia da considerarsi come una

di quelle contro il buon costume che hanno per effetto l'ine-

leggibilità a termine della nostra legge elettorale politica. Né

allora fu presa una decisione definitiva, perchè intervenne

lo scioglimento della Camera.

In attesa che la Giunta delle elezioni si pronunciasse sul

suo caso, Gabriele D'Annunzio ebbe frequenti occasioni di

apparire alla Camera. Poi, come sempre accade e come era

prevedibile, si mantenne assente pieno di disgusto e di

sfiducia.

E' di queir epoca — delie tempestose sedute dell'ostru-

zionismo nel 1900 — l'atteggiamento particolare di D'Annunzio

« verso la vita » e precisamente il suo orientamento verso

l'Estrema Sinistra che per poco non lo fece entrare nel gruppo

parlamentare socialista. Dove, del resto, non sarebbe certa-

mente rimasto a lungo, si può giurarlo.
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Si era arrivati a discutere della Costituente, sostenuta

coi famosi discorsi dei repubblicani e dei socialisti, special-

mente dell'on. Pantano. D'Annunzio, tornato alla Camera

dopo una certa assenza, aveva riportato di quelle sedute la

più profonda impressione, fatta di disgusto verso la pochezza

dei. deputati dell'ordine, di ammirazione per la virile energia

dei loro avversari. Durante il contrasto dell'agitatissima se-

duta del 25 Marzo 1900, per attrazione spontanea dello spct_

tacolo di vivacità e di forza, si avvicinò all'Estrema Sinistra,

unendosi anche èlle sue proteste contro la brutalità del nu-

mero. Finita la seduta avendo l'Estrema Sinistra deciso di

riunirsi nella sala Rossa, l'on D'Annunzio, invitato, volle in-

tervenire all'adunanza per esprimervi la propria simpatia. Al

suo apparire, tutti lo applaudirono vivamente e l'on. Caldesi

volle dirigergli un affettuosissimo saluto, constatando come
uomini anche di opinioni diverse possano, pur serbando le

loro idee, trovarsi uniti in nome di un superiore ideale. D'An-

nunzio, che le aveva già meditate, pronunciò queste parole:

« Porto le mie congratulazioni all' Estrema Sinistra pel

fervore e per la tenacia con cui difende la sua idea. Nello

spettacolo d'oggi, ho visto da una parte molti morti che urlano,

dall' altra pochi uomini vivi ed eloquenti. Come uomo d'in-

telletto, vado verso la vita. »

Veramente lo spettacolo dato in quella contingenza dalla

maggioranza fu così miserevole, da giustificare il gesto del-

l'uomo d'intelletto. Il quale poi lo spiegò in un articolo in cui

disse tutto il disgusto per le meschine congiure di corridoio,

per le concioni sgrammaticate degli onorevoli, per lo spetta-

colo di debolezza, di incertezza, di dissoluzione, contro il

quale il gruppo dei veri eloquenti, il manipolo dei vivi e dei

soli capaci, così lontani da lui, gli parve il gruppo dei più

degni, perchè si alzavano a sostenere le ragioni della vita.

Egli aveva già scritto del resto : « Non è la fame, non è la

fame soltanto che dovunque urla e tende le mani ; ma è la

rivolta contro l'intollerabile falsità che invade tutti gli organi
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della nostra esistenza, e li difforma e li avvelena e li minaccia

di morte. Per vivere, bisogna distruggerla. >>

Volle avvicinarsi a coloro nelle cui idee non consentiva

per vederli da vicino, per conoscerli meglio, egli che cercava

il « capo.» capace di conciliare i grandi pensieri in grandi

atti, gli uomini che conoscessero e indovinassero le forze la-

tenti della sostanza ereditaria della nazione, gli istinti della

razza, le aspirazioni dell'antico sangue. Da troppo tempo il

popolo d'Italia attendeva una parola di vita. Non verso gli

uomini più vecchi delle vecchie seggiole entro le quali si

collocavano, ma verso gli altri, verso la vita volle dunque

andare il poeta aristocratico. Il gesto, e lo scritto col quale

il giorno dopo volle giustificarlo sopra un giornale di Napoli,

sollevarono le discussioni più fiere, che si rinnovarono quando,

con grande delusione dei socialisti, il contatto fu breve, sus-

seguito da uno sdegnoso allontanamento.

Soldaio e "Comandanie,,

Verso la luce, verso la vita, guidato dall'istinto della razza

e del buon sangue antico è andato veramente dopo Gabriele

D'Annunzio.

E' lecito dire che nel Maggio del 1915 l'Italia non sarebbe

uscita dal torpore della sua neutralità senza l'infiammata,

decisiva predicazione dell'animatore ?

Il senso dell' animatore ebbe sempre squisitamente Ga-

briele D'7\nnunzio. Incitò i giovani — malgrado la leggenda

del suo egoismo, aiutò come nessuno poteva « l'ignoto poeta »

Giovanni Costanzi, il povero recente scomparso Ceccardi

Roccatagliata, il suo disegnatore Amos Nattini — ed incitò

la patria, come quei giovani vacillante e incerta sul cammino
della sua fortuna. E, quando fu l'ora, si fece soldato.



42 D'ANNUNZIO

Lo era già stato nella sua giovinezza, ed è questa una

altra pagina che torna in suo onore e che è poco conosciuta.

Aveva ventisei anni quando, il primo Gennaio 1890, in-

dossò la divisa di volontario di cavalleria ed entrò a far

parte del 14° Reggimento, a capo del quale si trovava un

uomo di illustre casato, quel Mainoni D'Intignano la cui per-

dita destò un vuoto profondo nell'esercito. Il 14° Reggimento

di cavalleria era allora di presidio a Roma. Compagni d'armi

del poeta furono tanti giovani aristocratici romani e alcuni

scrittori che più tardi si affermarono nel giornalismo e nelle

lettere. Il giovane biondo e piccoletto era il « professore » del

reggimento, per i soldati e per gli ufficiali. Non potevano

costoro meglio esprimere quel senso di divozione e di stima

profonda che per il Poeta già illustre ognuno dei compagni

d'armi nutriva.

La sua feconda genialità aveva già dato al mondo Terra

Vergine. Anzi, in quei giorni, la sua fama veniva accresciuta

ed ampliata dagli ultimi ritocchi che aveva dato all'Inrìocente.

In mezzo a tutte le sue occupazioni e preoccupazioni lette-

rarie e artistiche, il D'Annunzio non tardò a rivelarsi lavo-

ratore alacre e tenace agli occhi dei suoi superiori e dei

compagni d'armi. Che egli si dedicò con uguale passione

all'equitazione, alla scherma, alle corse e a tutte le varie

manifestazioni della vita di caserma, come predilesse ogni

campo aperto all'indagine, all'osservazione e all'analisi. Anzi,

nell'ora del «governo », fu visto spesso il soldato D'Annunzio,

su improvvisati scrittoi, fermare appunti e fissare idee. E la

sua mano, nervosa e veloce, scorreva sui fogli vergando una

scrittura rapida quanto nitida. In tali momenti egli, d'innanzi

agli amici più intimi e per i conoscenti tutti, era invaso da

un nervosismo eccessivo, che gli rendeva intollerante ogni

domanda, ogni espressione, ogni rapporto.

Fu nel marzo dello stesso anno che egli, per una caduta

da cavallo, riportò una ferita per la quale dovette restare

ricoverato per qualche tempo al « Celio ». E solamente in
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tale dolorosa occasione, fu al D'Annunzio prodigato un trat-

tamento di favore; che egli fu ammesso, durante la cura,

nella palazzina speciale dell'immenso ospedale militare che

è distinta con la scritta: «reparto ufficiali *. In tutto il resto

della vita militare il soldato D'Annunzio fu uguale, nell'esple-

tamento dei suoi doveri, ai suoi più umili compagni d'armi :

anzi egli era fatto segno alla speciale considerazione e alla

stima comune, oltre che per le sue doti elette, per le sue

qualità di soldato modello. Durante le domeniche, quando

una maggiore libertà è consentita ai militari, il suo studio

era affollato di commilitoni che avevano un desiderio solo :

quello di conoscere da vicino «la fucina del grande artiere>\

Ma il giorno 16 agosto dello stesso anno, D'Annunzio, col

suo reggimento, abbandonò Roma per la Romagna. II viaggio

non fu comodo. D'Annunzio si sottopose, con mirabile spirito

di disciplina, ai disagi della lunga marcia, compiuta dal poeta

con indifferenza e tenace resistenza, fra l'ammirazione dei

superiori e dei colleghi. Anzi, in una breve sosta, fra i ru-

deri del grandioso castello di Tacco, egli, invitato dal colon-

nello, tenne ai compagni d'armi un alto ispirato discorso che

una impressione profondamente indelebile suscitò in quanti

ebbero la fortuna di ascoltarlo.

Lo stesso sentimento di disciplina egli portò poi durante

il meno brillante ed assai più rischioso periodo della guerra

recente. E' storia di ieri, troppo vicina perchè si debba illu-

strarla. Le gesta di D'Annunzio nella nostra guerra si com-

pendiano tutte in questa motivazione con la quale il Re, di

motu proprio, concedeva a D'Annunzio la medaglia d'oro al

valor militare :

« Irì gloriosa impresa aerea da lui stesso propugnata ed in aspro com-

battimento sul Timavo superato, fu pel suo ardimento di meraviglia agli

stessi valorosi. — Cielo carsico - 'limavo 23-28 maggio. — Volontario

e mutilato di guerra, durante tre anni di aspra lotta, con fede animatrice,

con instancabile opera, partecipando ad audacissime imprese in terra, sul

mare, nel cielo, l'alto intelletto e la tenace volontà dei propositi, in armonia
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<Ji pensiero e di azione, interamente dedicò ai sacri ideali della Patria,

nella pura dignità del dovere e del sacrificio. - ottobre 1 9 ì5-novembre I9f7.i\

E* venuta poi l'impresa di Fiume, non ancora compiuta,

non ancora giudicata. Anche per questo io non stimo sia il

momento di scrivere del « Comandante », che fu paragonato

a Garbaldi, perchè bisognerebbe ben discorrere dell'impresa,

a'jproposito della quale si è rievocato il ricordo dei Mille e di

Aspromonte.

Non noi possiamo ora giudicare : c'è la distanza, c'è la

singolarità della situazione. E domani, quando indubbiamente

anche Fiume sarà riconsacrata italiana nel fatto, tutto verrà

assolto, tutto verrà compreso, tutto si ricomporrà in una

luce purissima e splendidissima.

Non ascoltiamo ora la voce del nostro giudizio, ma solo

quella della nostra speranza. O al più le voci consolatrici

che ci vengono dai fratelli latini che certo non brigano contro

di noi, che certo con noi e per noi sognano lo stesso sogno

divino di rivendicazione. Dice un messaggio che gli ha in-

viato il gruppo degli scrittori combattenti di Francia : « Non

abbiamo dimenticato ne le strofe profetiche dell'agosto 1914,

ne la vostra serenità alla vigilia della Marna, ne l'incanto ai

piedi di Quarto memorabile, ne la campana del Campidoglio

rispondente alla vostra voce, né l'opera del poeta, né la fe-

rita del soldato, ne il cuore del cittadino, né la gloria, né

l'amicizia, né le rose e i lauri sulle tombe fraterne, né il

sangue sparso sui campi d'Europa par la stessa vittoria e la

stessa speranza. E vi salutiamo affettuosamente rispettosa-

mente. »

E Paolo Adam, uno dei più fervidi assertori della latinità,

ha levato per lui questo inno:

« Genti del coturno, preparate i vostri talenti ad inter-

pretare la più nobile parte di tutta la tragedia. In questa

stessa ora la rappresenta a Fiume Gabriele D'Annunzio,

Poeta e soldato superbo che trasforma in atti i suoi lirismi,

« Bravamente grida la protesta della razza latina contro
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l'arbitrio mostruoso che vuol toglierle la speranza di vivere

dopo la più sanguinosa vittoria in sicurezza coi fratelli sparsi

sui mari di Roma e di Venezia, sulla riva sinistra del Reno,

tra il Theiss, il Danubio ed il Ponte Eusino.

« Invidiamo l'Italia. D'Annunzio le dà forse le più belle

pagine dei suoi annali e le presta il suo viso di fierezza, il

suo viso di costanza e i suoi gesti di leggenda. D'Annunzio

parla per i belgi spogliati, per i rumeni umiliati, per il Por-

togallo dimenticato, per la Francia offerta come vittima pros-

sima alla potenza subdolamente risuscitata dei nemici comuni

di ieri.

« Unico, nel silenzio del popolo atterrito, il Poeta dalle

grandi ali eleva la voce della lupa civilizzatrice, la voce dei

secoli della Repubblica, dell'Impero, dei pontefici e degli en-

ciclopedisti che incessantemente insegnarono alle Nazioni

europee ed all' America e che appresero loro il culto delle

leggi e degli dei, delle scienze e delle arti.

« Apparirà egli il bardo che saprà cantare in immortali

accenti, per perpetuarla di fronte ai tempi, la tragedia novella

dei latini? »

Queste voci soltanto vogliamo, dobbiamo oggi ascoltare.

Se, malgrado tutto. Ella si ostinerà a voler fare la pub-

blicazione, me la mandi prima che esca. A questo posso im-

pegnarmi : tentare qua e là di completarla dove potessi e

sapessi, unicamente recandovi il contributo di qualche per-

sonale ricordo.

Salute.

Il suo
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