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ngelockt vom Beispiel ruhmbedeckter Autoren, die mit kithnem

Satz aus dem Journalismus in die Literatur sprangen, indem
sie ihre langweiligen Feuilletons als kurzweilige Biicher heraus-
gaben, beschlo8 der Verfasser dieser Aufsitze, das Publikum
glauben zu machen, sie seien von jeher eine geistige Einheit ge-
wesen und nur durch das auseinanderflatternde Zeitungspapier
aus ihrem Zusammenhang gerissen worden.

Sein Beginnen wurde ihm durch die Materie erleichtert; wo seine
Schere zum entscheidenden Schnitt ansetzte, griiite die Heimat:
Osterreich.

Doch entpuppte sich in der Nihe gerade diese Erleichterung als
Erschwernis.

Osterreich? ... Wer will davon etwas wissen? ... Fiir die Neue

“Welt ist es ein alter Film, fiir die Alte ein Operettenrefrain, fiir

Mitteleuropa eine Sorge, filr Westeuropa eine Last, fiir die Lite=
ratur eine Schmutzkonkurrenz, fiir Deutschland ein Belang, fiir die
Wiener ein Kerker, fiir die Berliner ein Diminutiv, fiir die Ent:
wischten ein Steckbrief, fiir die Weltgeschichte ein Albdruck, fiir
die Buchhindler ein rotes Tuch — und fiir alle zusammen: eine
Entbehrlichkeit. Oder, um es im Geist meiner neuen Heimat zu
sagen: Osterreich ist unaktuelll Die soiginierten Gespenster, die
von dort auszogen, um die Welt mit dem Evangelium des Klein-
gedruckten zu begliicken, haben seinem Marktwert vollends den
Garaus gemacht.

Hoffte ich es also hiermit zur Aktualitit wiederzuerwecken?...
Oder schrieb ich blof8 ein Totenbuch?

Staunen Sie, geneigter Leser:

Ich tue beides zugleich! Indem ich von einem Helmatsbegrlff
Abschled nehme, wiinsche ich, dafl sich ihn die ganze Welt ein-
verleibe. Seine Triger hat sie sich ohnedies schon einverleibt. Seit
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dem Ende des Grofistaats Osterreich ist das Osterreichertum iiber
die fritheren Landkartenrinder geflossen und hat sich, von Moskau
bis Hollywood, werktitig iiber die Erde verbreitet. Aber bei dem
Talent zur Mimikry, das die Osterreicher aus dem Zusammenleben
mit ihrem alten Staat erwarben, hat die Welt davon nur neue
Arbeitskrifte, nicht neuen Geist gewonnen.

~ Neuer Geist — welcher wire das? Der uralte. Lange niémlich,
bevor es den Grafen Coudenhove-Kalergi gab, war schon ein
Paneuropé da. Ein Miniatur-Paneuropa. Leider versiumten es da-
mals die Politiker, mit entgegengesetzten Dingen beschiftigt, die-
ses gesegnete Land zu entdecken. Und wie hitten sie es entdecken
sollen? Indem sie sich zu seiner Eroberung und Unterwerfung zu-
éam’mengeschlossen, es von den Banden grofistaatlichen Eigen-
sinns befreit hitten. Aber sie taten das Umgekehrte. Statt das
Land beizubehalten und den Staat von der Landkarte zu streichen,
radierten sie das Land weg und errichteten viele Staaten.

Elegisch blickten seither die frilheren Insassen jenes Staates
(und die Hochverriter fast mehr noch als die Patrioten) nach ihm
zuriick, wie nach einem verlorenen Paradies. Dieses Osterreich
hatte etwas Wunderbares. Es war das letzte Beispiel von Staats:
romantik. Zum letztenmal zeigte sich der Ordnungswille so pitto:
resk durch die Menschlichkeit gelockert, ja zerbrockelt; zum letz-
tenmal trug die Humanitit eine Amtskappe. Denn die Geschichte
hatte ‘hier ein neues Wesen geschaffen: den vielsprachigen, den
entnationalisierten Menschen. Wire der nicht zum Umgang mit -
geWaItsamen, grofBstaatlichen Fiktionen gezwungen gewesen, aus
denen er sich am liebsten in den Trunk fliichtete und die in seinem
Kopf bei einem bestimmten Temperaturgrad von Beschwipstheit
wie Blasen hochstiegen, man hitte den landesiiblichen Ausspruch:
,.Der Osterreicher is a Mensch!“ in den Satz umkehren diirfen:
»Der Mensch ist Osterreicher!” Doch gerade diese Kreuzung des
homo communis mit dem homo politicus, diese schon den Physio-
gnomien aufgeprigte Notwehr gegen den Staat war das Osterrei-
chische, das nunmehr, wo es. keine besondere Heimat mehr hat,
Weltgut werden mii3te. - ‘

-Ich ‘glaube an das ,,A.EJL.O.U.* Kaiser Maximilians wie an die
Idee ‘des auserwidhlten Volks. Es gibt ja bis auf weiteres noch
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iiber fiinfzig Millionen Osterreicher. Ihre Linder liegen in Europa,
aber auflerhalb der Zeit. Es sind Wiegen der Zukunft und Aus-
stellungen der Vergangenheit. Ruinen stehen in ihnen neben Beton-
palisten. Die alten Menschen leben hier nach neuen Gesetzen.
Und der Staat, der sie beide zusammenbringt, blufft nicht durch
Wirtlichkeit, er behielt seinen warnenden Desinfektionsgeruch.
Alles wie einst, Wenn man bei Tetschen die Grenze iiberschreitet,
erblickt man an Stelle einer Bahnhofsretirade einen Schutthaufen;
dafiir hat der Schaffner bereits ein Menschengesicht. Wenn man
in Agram nichtigt, stehen unruhige Stunden im Bett bevor; doch
das Antlitz des Hausknechts kann ein Abenteuer sein. Ja sogar
die Parlamente in diesen Lindern (soweit sie noch welche haben)
sind Nachgeburten des alten Reichsrats. Wie hallen sie von der
frohen Erkenntnis wider, daB sich die Stimme des Volks lieber in
Zwischenrufen Luft machen soll als in Ausschufireden!

Osterreich iiberall — — nur nicht in Osterreich! Der arme Klein-
staat an der Donau, dem die Geschichte den stolzen Namen hinter-
lieB, ist bei der Aufteilung des Osterreichertums nach dem Ums-
sturz am schlechtesten weggekommen: das Pilsnerbier und die
gebildete Bureaukratie wanderte nach Bshmen — der Weizen und
die Freudenhiuser fielen an Ungarn — Galizien erbte die Schnipse
und das Finanzministerium — Ruminien die Ochsen und die Hei-
matscheine der deutschen Literatur — Osterreich aber behielt: die
Kriegsanleihe, die Beamten von der 5. Rangesklasse abwirts und
das Polizeiprisidium.

Ungliickliches Land — ungliicklichere Hauptstadt! Abgeschnit-
ten vom Zustrom immer neuen Mischbluts, das deine freie, hei-
tere, menschliche Art bewirkte, erscheinst du iiber kurz oder lang
nur noch der bajuvarischen Inzucht preisgegeben. Heute noch edle
Scherbe eines Grof3staats, bist du unaufhaltsam auf dem Weg,
dich in eine neue Eidgenossenschaft zu verwandeln: in eine
Schweiz der Komfortlosigkeit. Denn das Ziel der Geschichte ist
erfiillt: zuerst haben Osterreichs Kronlinder gegen die Residenz-
stadt Krieg gefithrt (unter dem Namen ,Weltkrieg”), indem sie
sich des MiB3geschicks ihrer in Wien seBhaften Adeligen und Mili-
tirs zur Aufwiegelung Europas bedienten. Dann kam der ver:-
kappte Krieg, den die Bundeslinder im folgenden Dezennium ge-
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gen die Hauptstadt fiihrten, indem sie sie zum Sitz ihrer gesetz:
geberischen, ordnungschaffenden und sittenreinigenden Titigkeit
erwihlten. Dieser Feldzug ist jetzt ein offener geworden: kriege:
rische Alpenstimme sind im Begriff, der immer noch stolzen,
durch das Tragen von Filzhiiten und langen Hosen herausfordern-
den Stadt mores beizubringen. Die Wiener, die in den letzten zehn
Jahren seit dem Kriege als brave Stammgiste bei Bridge und
Rummey im Café ,Osterreich” saflen und warteten, bis ein Nach-
barstaat kime, endlich ihre hochaufgelaufene Zeche zu bezahlen
(die Rolle ist gegenwirtig Deutschland zugewiesen), blicken jetzt
sorgenvoll nach den Fenstern des Kaffeehauses, ob die Scheiben
nicht sogleich von Steinwiirfen splittern werden; sie beklagen zum
erstenmal die Griindung der Ringstrafie, mit der bekanntlich die
Niederreiflung der schiitzenden Glacis und Linienwille verbunden
war.

Schlimme Zeiten!... Ich sehe bei dieser Entwicklung der Dinge
den Verlust des letzten sch6nen Anrechts voraus, das den Oster-
reichern aus der Vergangenheit verblieb: nidmlich ihr Bekenntnis
zum Staat in einem Seufzer mitteilen zu dﬁrfen, der iiber die Un-
erwiinschtheit seines Bestehens keinen Zweifel lifit. Das war die
gute, altosterreichische Formel des Patriotismus von den Bettlern
bis zu den Kaisern. Es war die Verstindigungssprache zwischen
Hiftlingen. In diesem Sinn durfte man ja Franz Stelzhamers Verse:

Ein Osterreicher bin i
Aus'm Osterreicher Land
Das is zwar kein Ungliick
Aber doch is’s a Schand.

als eigentliche Volkshymne nehmen. Die Selbstverkleinerung und
Stéatsresignation war die Quelle des osterreichischen Volks:
bewuftseins. Und ich sehe noch den Sozialdemokraten Pernerstor:
fer vor mir, graubdrtig und grobstimmig, eine Art Jakobinischer
Gymnasialprofessor (oder Schlossermeister?), dem das rote
Schnupftuch aus der Tasche hingt, wie er in einer Reichsratssit:
zung des Jahres 1917 unter schallender Heiterkeit des Hauses den
Satz sprach: ,,Aus dem Mund meines Vorredners ist das Wort
~Hochverriter” gefallen. Hohes Haus — lassen wir dieses Ges
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schimpfe! Wer ein richtiger Osterreichischer Patriot ist, ist min=

destens einmal in seinem Leben Hochverriter gewesen!”

Das war einmal. Der Zeitgeist ist strenger. Im Gefolge des Dal-
les marschiert wie so oft das Nationalgefithl. Der Staat dugt seine
Biirger an wie ein patrouillierender Wachmann. Er will nur noch
Musterschiiler vor sich sehen, nicht mehr Juxbriider und Eigen-
brétler. Wien, das einmal ein edles Asyl der Sonderlinge war, wo
jeder BarfiiBBler des Geistes und Leibes, von Altenberg bis Stern-
berg, besondere Liebe genof}, schiitzt seine Narren nicht mehr,
sondern macht ihnen den Prozef. Wie lange noch und es gibt
dort unten einen Staatsgerichtshof wie in Leipzig?!

Ist es unter solchen Umstinden erstaunlich, daf3 der Autor die-
ses Buchs aufler Land zog? Dafl er es vorzog, in Berlin unter
‘Wienern statt in Wien unter Kremsern zu leben?

Trotzdem ist er der Widrigkeit O&sterreichischer Verhiltnisse
hier Dank schuldig. Denn die Unmdglichkeit, in der Heimat zu
bleiben, hat ihm wie so vielen anderen erst den Weg gewiesen,
sich und seine Aufsitze zu sammeln.

Da dieses Buch sonach einen Teil des 0Osterreichischen Wirt-
schaftsproblems darstellt, darf es nicht wundernehmen, wenn
sein Verfasser selber als Figur darin vorkommt; und zwar so
unseridés und typenhaft, wie man es braucht, um ihm hiiben wie
driiben seine Sunden zu vergeben.






Bag Lelebud)

nverwischbar in unser aller Erinnerung lebt der blasse Priigel-

knabe, der in die summende Monotonie eines Schul-Vormittages
mit sittsamer Fehlbetonung den , Kaiser Rotbart lobesam™ oder die
Geschichte von der Kaiserin Maria Theresia und Thugut hinein-
lejerte.

Er hieff Altenburger, war Halbwaise und bezog aus der Adam
und Elfriede Pichler Edler von Mayerhoffschen Stiftung ein jihr:
liches Stipendium von 25 Kronen. Seine Biicher, obwohl aus der
Schiilerlade, waren in blaues Packpapier gebunden und zeigten an
den Druckrindern keinerlei karikaturistischen Versuch. Er roch
nach Jodoform und Sitten 1.

Sein Leben war ein phonetisches Exempel von Bravheit. Zunge
und Stimme iibten einen Eiertanz auf dem zerbrechlichen Schrift-
d=utsch. Die Silben dehnten sich zu einer blechernen Litanei.

" Was wir, Osterreicher, spiter im Staate erlebten und sahen, war
schon in jenem Tonfall des lesenden Knaben enthalten: Masochis-
mus, Scheinheiligkeit, Duckmiuserei, der Klaube an Kott und Kai-
ser, eine muffige Horigkeitsmoral, die den Willen zahm zieht und
mit dem Talent nicht rechnet und dann noch Haf} und Befremdung
gegeniiber dem Geist.

Das Exerzier-Reglement dieser Tugenden aber war das Buch,
aus' dem er vorlas — das Lesebuch.

Genauer: das osterreichische Volksschullesebuch.

Es ist das Buch, das keiner von uns iiberwunden hat. Man kann
Schiller iiberwinden, Nietzsche, sogar Karl May — das Lesebuch
nicht. Es hilt noch den grauképfigen Siinder der Freiheit unter
Kontrolle, setzt zu seinen Entschliefungen ein Fragezeichen und
wird ihm mindestens zum koketten Laster:-Spiegel. Auf den Hohe-
punkten des Willens beschleicht ihn die Erinnerung daran wie eine
stille Klostersehnsucht, Umgekehrt wieder bleibt esim Gedichtnis
als friihester Anlafl revolutioniren Widerstandes, ja verbrecheri-
scher Lust — durch seine milchig tiberflieBende Sanftmut.

Die Wissenschaft spricht von Eindrucks-Komplexen, die das
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menschliche Fithlen verfilschen und durch die Wirklichkeit kaum
noch aufzulsen sind.

Nun — das Lesebuch bildet den ersten und stirksten dieser
Komplexe. Es erschafft eine Welt der Folgsamkeit, wo es nur
Kinder und Erwachsene gibt, Kinder, die einst groB3 werden und Er-
wachsene, die einmal klein waren. Sie haben eintrichtig die Hinde
auf der Bank, beten und arbeiten, iiben immer Treu und Redlich-
keit, eilen mit Weile, flicken das Loch im Armel und haben infoige
Salz und Brot die Wangen rot. In dieser Welt gibt es nichst dem
liecben Gott noch den Landesherrn — so eine Art Oberlehrer, dem
alle Menschen gehéren und der mit ihnen machen kann, was er
will. Mild und gut wie er ist, beniitzt er sie aber nur dazu, ihnen
unerkannt entgegenzutreten und auf ihren panischen Schrecken
nach dem Erkennen einen goldenen Taler aus der Tasche zu ziehen.
Dann sind etliche Generale und Admirale da, die in seiner Nihe
weilen diirfen, weil sie sich in der Jugend immer sorgsam wuschen
und kdmmten und viele Gedichte auswendig lernten. Sie kennen
gleich den iibrigen braven Staatsschiilern nur einen Genuf} und ein
Ziel: fiirs Vaterland zu sterben, mit Sibel und Bajonett herumzu-
raufen auf dem unbegrenzten Kinderspielplatz der Mannesehre.

Ja, aber was ist denn dieses Vaterland? Es ist das beste, stirkste,
michtigste Land der Welt, durch Siege groB, an Ehren reich und
wichst auf der Landkarte zu so ansehnlichen Farbenpatzen, dafl
im perplexen Kindergemiit darob der Ausruf erstirbt: Servas! (Das
»Hughl”, mit dem die Indianer deutschésterreichischerseits zum
Rekord aufblicken.) —

Solches lehrte und kiindete das Lesebuch.

Der Schiiler Altenburger sah fortan in der Welt zweierlei —
Macht und Gehorsam. Eine leidenschaftliche Sehnsucht keimte in
ibm: nur einmal, ein einziges Mal vom Landesvater persénlich
einen Stockstreich aufs Gesdfl zu erhalten. Und die andere: ein
Gewehr im Riicken, einen Tschako am Kopf zu tragen, allen
Admiralen, Generalen und sonstigen Landesschulinspektoren der
Erde zugleich den Schwamm aufzuheben. Seine Phantasie schwelgte
nur noch in Zahlen: und Flichengréfien, berauschte sich an Trup-
penstirken, Geschiitztragweiten, Gebietszuwachsen. Der Lesebuch-
Komplex war gebildet. Aus dem Schiiler Altenburger wurde der
Rechnungs-Unteroffizial, der Oberleutnant, der Magistratskonzi-
pist, der Abgeordnete — der Lehrer Altenburger. Und was tat
dieser Lehrer? Er redigierte das 6&sterreichische Volksschullese-
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buch. Aber gliicklicherweise hat jedes Buch einen Mit-Redakteur:
die Zeit. Unter ihrer liebenswiirdigen Anleitung kam endlich,
anno 18, eine neue Edition zustande, Ausgabe B, fiir Republikaner
der unteren Klassen. Darin fiel sogleich durch seine Abwesenheit
das Bild eines giitigen, schmunzelnden Monarchen auf. Die Erz-
haus:Legende war hinausbugsiert worden. Nicht verirrte sich mehr
Kaiser Max auf der Martinswand, noch schritt Rudolf von Habs-
burg barfuB3 durch den Wildbach, noch schikerte Kaiser Josef mit
dem Forsterbiibchen, Der grof3osterreichische Thugut war wieder
zum deutschosterreichischen Tunichtgut verkleinert worden, der
Sieger von Lissa schied vorderhand die Umsteigstellen des 5er und
6er Wagens. :

Das ist alles. Angstliche Gemiiter waren enttiuscht. Sie hatten
auf Seite 1 statt der Volkshymne das Lied von der Arbeit erwartet.
Qder die Fortsetzung des ,, Tischleindeckdich®: wie es von braven
Volkswehrleuten beschlagnahmt und sein Inhalt dem Kriegswucher-
amt zugefiihrt wurde. Vielleicht auch die Geschichte vom sozial:
demokratischen Prisidenten Seitz, der einmal im Wald von einem
bosen Gewitter betroffen wurde und unerkannt in eine K&hlerhiitte
kam, wo ihm das Biibchen sofort durch seine schlagfertigen und
antikapitalistischen Reden auffiel. Aus dem Knaben wurde aber
spiter — der bekannte Arbeiter- und Soldatenrat Hupfberger.

Das neue Lesebuch ist nicht so radikal. Der ,,Hinde-auf-die-
- Bank“:Geist iibersiedelt auch in die republikanische Erziehung.
Und jede Seite ruft dem Knaben zu: Sei folgsam! Griifle deinen
" Lehrer! Halte die Backe hin! Geh paarweise! Spiel mit den Bliime-
lein, horch auf die Vogelein! Freu dich auf den Hirsebrei! Aber
solange das Lesebuch mit diesem alten, unvorstellbaren Hirsebrei
von Muckerei und Putzigkeit kocht, werden die Republikaner:
buben doch immer nur brave Osterreicher werden. Warum ruft
es nicht (nach P. A.): Sei, der du bist!? Warum lif3t es in die artige
Engel-Welt fast keinen Schein des Lebens? Warum trigt es noch
immer die Namen Giill, Reinick und Miiller und gief3t ins Kinder:
ohr die” Sprache dichtender Magistratsbeamter, nicht zu vergessen
eines allfilligen Ganghofer: oder Felix-Dahn-Ablegers aus Klein-
Erlaa?

Weil die Biirger einer Reformierung des Staates viel ruhiger
zusehen als einer Reformierung des Lesebuches. Vielleicht, nein,
gewiBl, weil sie ahnen, daf} es gerade darauf ankommt.
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Bie Neufahrsrede eineg Befoffenen

mmer wieder in denWirrnissen und Taumeln der letzten Jahre

tauchte die Erinnerung an jenen Mann in mir auf, der anno
1913 am Heurigentisch in Wien iiber Gegenwart und Zukunft phi-
losophierte.

Er war ein Mensch, wie wir ihn alle kennen: der Mann, der einen
Schwips hat und den in diesem Zustand ein sentimentales Bediirf-
nis anwandelt, in das von Zeitungslektiire und Wihlerversamm-
lungsschwall angerichtete Chaos seines Gehirns Ordnung zu brin-
gen. Der Denk=Stotterer, der bei 40 Grad Alkohol im Schatten die
Worte, die in seinem Kopf durcheinanderliegen, auf einmal zu
einem Sinn verbinden mochte. ,,Wenn amal der alte Kaiser stirbt,”
begann er, ,,uj je... heut geht’s noch z’samm... de Krowoten
haben a Angst vor die Polen und der Ruf} traut sie net zubi... aber
wenn seine durchlauchtigste Majestdt... er stand auf, salutierte
und setzte sich wieder, ,,seine apostolische Nunzialitit, der Mon=
arch, die Augen schlieffit... dann geht’s an! Dann haben m’r den
Krieg! Aber d6s wird net a so a gacher Krieg... alle gehen’s nach-
her auf uns los, alle...”

Man lichelte und riickte weg.

» .. Da kommen zerscht die Russen, die Serben, die Ruminen. ..
der Deutsche schaut auch net still zua ... der Franzos’ geht auf den
Deutschen... dann kommt das britische Konigreich England mit
Schottland und Grofibritannien..., Belgien..., die Italiener..., nach=
her Montenegro, Paraguay ..., ja natiirlich Amerika a... lachen’s
net ... de Amerikaner spitzen schon drauf... dann haut si no Japan
dazua ... d6 halten eh schon lang mit de Béhm ... Und wissen §’,
was ausser kummt? Also mir amal, mir Osterreicher, — mir san
hin... Da gibt’s kan Kaiser nimmer... mir wer'n republikanisch ..
so wia in der Grafschaft Siam... die Dynastie verziagt si... mir
kriag'n ap Prisidenten... an Sozi... bis zur Grenz’ wird a Stund”
sein... Atzgersdurf kommt an Ungarn... na jo... manen ', die
Ungarn lassen sich die G’schicht g'fallen? In Ruflland schmeifiens
.den Zaren auf3i!”

»oie haben schon g'nug,“ sagte einer und schob ihm das Glas
weg.

»Na! I bin no net firti .. der deutsche Kaiser, der fliagt a dauni..
da setzen’s an G’hilf'n ein... und nachher kummt erst der rechte
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Kriag ... die Sachsen gengan gegen Hessen, Schlesien wirft sich auf
Bayern..., und die Bohm, die haben a eigens Land, dés geht bis
Prefiburg.”

,,Da kann man also mit der Elektrischen zu den Tschechen fah-
ren? kam ein malitiéser Einwurf.

»~Wann S wollen, kénnen S° nachher hinfahren, wenn S eini-
kummen ... aber wissen §’, was lhna die Fahrt kosten wird?*

,.100 Kronen,” frozzelte ihn der ‘Malitiose, ,,nach dem 20 Heller-
Tarif.”

»100 Kronen? Tausend! Fufz'gtausend! Hunderttausend! Geld ist
nachher an Dreck wert. .. de Schlurf und Gauner kaufen si’ Wien
zsamm ... Was manen S’ wird ein Stiickl Brot kosten? 2000 Kro-
nen... und a Anzug Millionen ... Wie teuer is heut a Rindfleisch
Kimbger? 24 Kreuzer? Dés kost amal glei 20 000 Kronen. Die Egyp-
tischen wern aus RoBknédeln g'macht... In Deutschland, da
kummt’s no édrger... da wird’s Morder geben, die fressen Hund
und Menschen z'samm. Aus Oberschenkeln machen sa si panierte
Schnitzel . ..” jetzt kam er schon ins schreiende Randalieren, ,mit

- der Haut von Schlosserg’sellen wern sa si die Wisch z’samm:

binden ... aus die Darm wird a Kompott..."

Ein Postoffizial, der dem Randal ein gemiitliches Ende machen
wollte, unterbrach ihn mit der Frage:

»uUnd was wird mit die Beamten?*

Der Redner sah ihn an, trank einen Schluck, sah ihn nochmal an
und sprach mit einem Seufzer:

»-De wer'n bleiben!*
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- Bie neuen drmen

@s dringen sich neuerdings (wir schreiben 1923) Gestalten an
die Oberfliche der Verarmung, gegen die rechtzeitig und mit
allem Nachdruck protestiert werden muf.

Der Schreiber dieser Zeilen, seit iiber dreiflig Jahren am Wie-
ner Plaz als Schnorrer (= Habenichts) titig und in dieser Branche
durch rastlose Miihe und ein wohlfundiertes Kapital an Geld-
bediirfnis grofl geworden, sieht sich plotzlich mit einer Sorte neuer
Armer in einer Gesellschaft vereint, die durch nichts zu ihrer®olle
legitimiert erscheinen. :

Wie kommen wir, solide Vorkriegsschnorrer, fiir die der Besitz-
mangel stets mehr war als ein zufilliges und voriibergehendes Kein-
Geld-Haben und die wir uns unsere Weltanschauung buchstiblich
am Mund der Reichen absparen mufiten, dazu, Leute sich an uns
herandringen und unserem Los zugesellt sehen zu miissen, deren
Armut erst von gestern ist?

Wohin soll es mit der Kultur des Schnorrertums, mit der Sitt=
lichkeit und Wiirde des Bettlerstandes kommen, wenn der Zufall
einer Wirtschaftskrise, einer Borsenbaisse usw. jedem dahergelaus
fenen Milliardir gestatten kann, sich plétzlich als Bettler aufzu-
spielen, und jedem schibigen Generaldirektor, Anarchist zu
werden?

Man beobachte nur das bedrohliche Anschwellen dieses Typus,
und wie er uns iiberall die ererbten und reservierten Stehpldtze
des Lebens streitig macht! Man kann kaum mehr eine Auskoche:
rei, eine Pfandleihanstalt, ein Volkscafé betreten, oder bei einem
Wiirstelstand oder Maronibrater halt machen, ohne ihm in Scharen
zu begegnen.

Diese Nix-Gewinner und neuen Armen machen sich schon iiberall
schmal, man sieht sie auf den Stehplitzen der vierten Galerie, auf
-der vordern Plattform der Elektrischen, im Schankzimmer der
Reéstaurants — iiberall schwimmen sie jetzt schon untenauf!

Was sollen wir dazu sagen, die wir auf diese Stitten ein teuer
bezahltes Anrecht haben und schon zu einer Zeit Idealisten, Sa-
tiriker, Bilderstiirmer und Bohemiens waren, da sie noch nicht zu
jenen Milliarden gekommen waren, die ihnen den Abstieg zum
Bettlertum verstatteten? Mit welcher protzigen Unaufdringlich-
keit sie nur ihre neue Rolle spielen! Mit wie viel Gesinnungsernst
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und #uferer Bescheidenheit sie sich unsere saloppe Gewandung,
unsere eingetepschten Hiite und unsere stumpfen Biigelfalten zu-
gelegt haben!

Und ihre Art, zu FuB zu gehen! Sie stolzieren mit herausfor:
dernder = Selbstverstindlichkeit auf ihren zwei Beinen. (Man
mochte sich darauf den Nestroy:Ausspruch erfinden: ,,Ja, ja, der
Kurssturz ist gut gegen Podagra; wie so mancher, der bei der
Hausse im Fiaker g'fahren is, hat bei der Baisse recht gut z’ Fuf
gehn koénnen®.)

Sie tragen eine mitleiderregende Unrasiertheit zur Schau, der
man die miihselige, oft erzwungene Ersparnis der Raseurkosten
anmerkt.

Sie dridngen sich jetzt einfach allerorten in den Hintergrund.

Ja; wir stoflen in letzter Zeit mit ihnen sogar freundnachbarlich
auf einem Gebiet zusammen, wo wir sie frither als Gegner erfolg:
los aufgesucht haben. ' ‘

So begegnete ich unlingst einem Generaldirektor, in dessen
Vorzimmer ich einst ganze Tage herumgesessen war, im Vorzim-
mer seines Generaldirektors. Viele wieder von denen, die uns mit
dem iiberlegenen Bekenntnis einzuschiichtern versuchten: sie
brauchten keinen Geist, Geld sei alles, behaupten plétzlich, es
macht nichts, sie hitten Geist. '

Kiirzlich aber widerfuhr mir von allem das Argerlichste. Im
Effektenraum eines Privatversatzamtes sah ich, mir gerade gegen-
iiber, einen Mann, mit Gamaschen, Monokel im Auge — iiber
dem Arm den belehnungsbereiten Wintermantel

Zu welchem Auftritt mit dem ungebetenen Kollegen wire es
noch gekommen, hitte mich nicht e¢in genauerer Blick belehrt, daf3
ich vor-einem Spiegel stand.

1
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HOentral® und ,,Berrenhof

m Jahre 1918, gerade zur Zeit, als in der schmalen, adeligen

Wiener Herrengasse, an den Toren des Stindehauses, das Jahr-
tausendreich der Habsburger von ein paar ,hoch“: und ,nie-
der!“srufenden, unter dem Namen ,Deutschésterreich” sofort
neue Geschichtskraft erweisenden Gruppen abgelost wurde, trat
eine Sezession im Wiener Geistesleben ein, die zufillig dieselbe
Gasse zum Schauplatz hatte.

Bis dahin war “weit und breit ein einziges Literaturcafé vor:
handen: das ,,Central®.

Bibiana Amon, die Strahlende, als Gretchen von Peter Altenberg
entdeckt, aber nun schon zur Helena erbliiht, stand auf der Ql_gér:
sten der drei Eingangsstufen, blickte zum Gewiihl beim Landﬁj}ijﬁs,
sah ihren Geliebten mitten drin und rief: ,,Gib acht, Anton! Die
Revolution!* Die hinter ibr versteckten, neugierig aus den Spiel:
zimmern gekrochenen Mumien stoben zuriick. Sie aber mufl sich
damals mit ihrem Blick zu weit, ndmlich zum Neubau gleich1 an
der Ecke links vorgewagt und das neuerofinete Café ,,Herrenhof*
gesichtet haben.

Denn kurz und gut, zwei Tage spiter safl alles, was politisch
und erotisch revolutionir gesinnt war, dritben im neuen Café —
die Mumien bliecben im alten.

ie Scheidung war folgerichtig.

Das Café ,,Central” wurzelte in den neunziger Jahren, im
Friihimpressionismus, im Hermann Bahr’schen Reform-Osterreich;
hier hatte der abtriinnige Journalismus sein Dach, der Empdrungs-
wille junger Theater- und Musikrezensenten; weshalb es denn auch
im Gebdude der ehemaligen Produktenbérse untergebracht war,
weihevoll zwischen den Arkaden und Siulenhdfen des alten Libe-
ralismus eingebettet.

Das Allerheiligste lag riickwirts und nannte sich Kuppelsaal.
Nicht deshalb allein. .. sondern weil Rauch und Lirm dieses Vier-
‘ecks hier ins Grenzenlose stiegen, zu einer Héhe, wo eine Kuppel
kaum mehr sichtbar war. Aber diese Kapellenhobeit, diese Un-
iiberdachtheit des Qualms, bildete die Eigenart des Raumes.

In den anderen Trakten saf der Sozialismus, der Panslawismus,
der k. k. Hochverrat; Dr. Kramarsch und Masaryk, slowenische
Studenten, polnische und- ruthenische Parlamentarier, gelehrte Ar-
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beiterfithrer — der fanatische Leitartikel. Der Kaffee roch wunder-
bar und auf dem grofen Rundtisch schichteten sich die Zeitungen
in alléen Landessprachen.

Dort hinten aber residierte das Feuilleton.
 Es schleppte sich um die Jahrhundertwende als Rattenschweif
Peter Altenbergs ein, des ersten und eigentlichsten Kaffeehaus:
. dichters, der nebenan im alten Absteighotel ,London” wohnte,
inmitten improvisierter Liebespaare, aber als seine Adresse in den
Kiirschner eintrug: ,,Wien, 1. Bezirk, Café Central®.

Uber dem Tisch, an dem er saff, hingt heute ein hundsmise-
rables, veredeltes Bleistiftkonterfei: der Zahlkellner, der an den

~ Gehilfen eine von hier ergangene Bestellung weitergibt, orientiert

ihn duré{h den Zuruf: ,.Einen Schwarzen zum Altenberg!“
er- Heerbann machte sich breit. Als der Herr aus dem Hause
%war’,‘ seine monomane, bald im Selbstgesprich klappernde, bald
jéh erziirnte Stimme die Luft nicht mehr zerteilte, zog affektierte,
nobel-knisternde Rube cin; ein Rentnergeist, der auf den leisesten,
sensitivsten Sohlen ging; Hamsunismus, in Kartenspiel versunken.
Exzessiv, von Natur aus, war nimlich nur der Eine gewesen; die
Apostel gaben sich eine stillere Haltung, trugen zugleich die wie-
- nerische - Schopenhauer-Bitternis, die ihnen der junge Otto Wei-
ninger vermacht hatte, im schmerzhaft-vergreisenden Antlitz.
Bankbeamte mit ethischen Hintergriinden. Ihre Geste war: der
- durch Zufall unterbliebene- Selbstmord; ihr Werk: die Rezension.

‘Modrig, grabeskiihl roch es hier immer; nun aber war die Ka-
pelle ein Asyl der Resignationen, bewohnt von Klausnern, die sich

alle gern den einstigen groBen Karl V. vom Gesicht ablesen lieflen.

Polgar Alfred — heute Klassiker — von so provokant in sich
gekehrter Sanftmut, dafl dieses piano seines Wesens die Tassen
erklirren machte, spielte Tarock; es war aber nicht das Tarock:
spiel eines Biirgers, es war Buddhas Flucht ins Tarock; sah man
ibn so stundenlang sitzen, dann war gewil der Gedanke kaum un-
terdriickbar: ,,Herrgott, was konnte aus dem Mann werden, wenn

er hier nicht stundenlang tarockspielend sifie!” Diesethalben.safy

er und spielte. ,
Ahbnlich war es bei allen. Sie schienen das, was sie hier trieben,
nur nebenbei und resignationsmiflig zu tun, als Anonymititsgeste
ihrer Berufenheit. Der unbefangen Eintretende allerdings hitte mit
Recht darauf geschworen, nichts als zeitungslesende und karten-
spielende Spiefler vor sich zu sehen. Nur dem tiefer Eingeweihten
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war das Triigerische dieses Eindrucks kund, er kannte die diinne
Nuance zwischen Schein und Wirklichkeit, diese tigliche Zier des
Abendblattes (gesammelt bei Ernst Rowohlt, Berlin). .

So setzten sie hier Schimmel an bei blilhendem Teint: Otto Wei-
ningers Stern glomm auf ihren verweichten, vom Inzest halbschar-
fer, wehleidiger Beobachtungen verwitterten Mienen. Ihr Philo-
soph war der kleine, kurzsichtige Griiner mit der Schufinarbe auf
der’Schlife. Im Frithjahr wurde zwecks Durchliiftung der Riume
ein Nebeneingang zur Strafle getffnet. Da sagte Griiner:

»~Wenn die Tiir zur Herrengasse geoffnet wird, ist der Friih-
ling da.” :

ar es. da nicht eine Lust, wenn Bibiana, in ihrem Analpha-

betismus ™ mif’braucht, trotz der ,Pscht!“ und ,Ksstl“ der
Feintoner sich auf die Empore des Arkadenhofs stellte, ein Kapitel
Dostojewskij vorzutragen? -

Oder, wenn plotzlich ein Rummel im ruckwarhgen Schachzim-
mer — wo auch Trotzki bekanntlich jahrelang mit Kopf und Knie,
Ziige iiberlégend, mitgezittert.hat — die IHalbwiichsige, die mit
den dltesten Altkleiderhindlern der Monarchie um einen Gulden
pro Partie Schach spielte, unter Verwiinschungen hier hereinblies,
weil sie den Tisch wirtschaftlich schon zu sehr geschwicht hatte?

Oder, wenn der verbettelte Dichter Ottfried Krzyzanowsky,
schlottrig, knochig, hifilich, aber gebildet und edel und mit zwei
Augen, die sich erpresserisch in jene Gegend des Mitmenschen
einbrannten, die ein Franzose ,le manque du coeur” nennt —
wenn er sich wie ein mors imperator vor dem Spielversenkten auf-
pflanzte und ihn mit spitz vorgestrecktem Zelgeﬁnger verurteilte:

»Zahlen Sie mir einen Pfiff Weinl“

Ach, es war eine Freude, da das qualvolle Dilemma der Ge:-

- sichter zu sehen, .mehrspaltige, spitzfindige Selbstquilereien iiber
den Kampf zwischen Geben und Nichtwollen (oder eigentlich:
zwischen Wollen und Nichtgeben) in einem Sekundenblick!

- Als Krzyzanowsky dann verhungert war — er tat es aus
gewissenbelastender Bosheit —, erschienen sehr viele Feuilletons
der Geber und Nichtgeber; die Geber hatten ihn oft gefrozzelt
und beweinten jetzt das O'ngmal die Nichtgeber aber fluchten
den Frozzlern!

in Bohemien verhungert? Wie konnte das in der Stadt der

Mildtitigkeit, in der schiitzenden, zechensichernden Luft des
Literaturcafés geschehen?
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Es war eine Tragédie: ,,Untreue am Stammlokal”. Der Begriff
~Stammgast®, so gefahrlos und gemiitlich, er wurde h1er zum ersten-
mal zu einem Aeschylos=Motiv. Namlich so:

Bis zur Griindung des gegeniiberliegenden Cafés verbrachte der
Betteldichter seine Tage und Nichte im ,,Central“. Wenn er da in
der Zeit von drei Uhr nachmittags bis zwei Uhr nachts auch nur
eine Stunde fehlte, kam aus des .einen oder. anderen Bekannten
Mund die Frage: ,,Was ist mit Krzyzanowsky los?“

Als jedoch das , Herrenhof* eréffnet wurde, versah der Dichter,
dessen Génner jetzt anfingen, sich in zwei Lager zu teilen, einen
Pendeldienst. Sah man ihn einige Zeit nicht in dem einen Lokal,
so wufdite man: ,,Aha, er ist driiben”. —

So kam es, daB den Besuchern der beiden Kaffeehduser mit der
Zeit Krzyzanowskys Abwesenheit weniger auffiel.

Eines Tages fragte wieder jemand nach Krzyzanowsky. »Er wird
dritben sein“, gab man ihm zur Antwort. — ,,Nein, ich komme von
driiben, da ist er auch nicht.“ Leute, die die Gepflogenheit hatten,
beide Lokale zugleich zu frequentie'ren, stellten jetzt fest, dafB} sie
Krzyzanowsky schon mehrere Tage nicht zu Gesicht bekommen
hatten. ’

Man beschliefit, in die Vorstadt hinaus zu fahren, wo Krzyza-
" nowsky wohnt.

Der kleine b6hmische Schustergeselle, bei dem er sein Kabinett
hat, 6ffnet den gut gekleideten Herren voller Staunen. ,Kommen
S’ nur weiter*, sagt er, die Hand an der Klinke, und als sich die
Tiir hinter ihm' schlieBt: ,,...nimlich der Herr Krzyzanowsky ist
gestern gestorben.” o

Man vernimmt, dafl der Arme, an Grippe erkrankt, seinen Quar:-
tiergeber wihrend der letzten Tage immer wieder zu bestimmen
versucht habe, doch ins ,,Central oder ,Herrenhof* zu gehen, wo
»seine guten Freunde sitzen“. Der Schustergeselle nahm das fiir
Fiebergerede. ,,Wissen S, sagt er voll Verlegenheit, ,ich hab
doch net glauben konnen, dafl so feine Leut mit ihm verkehren.”

Die. feinen Leute zogen stumm von dannen.

..und um diese Zeit war auch das ,,Central” gestorben.

Die Grabrede hielt dem armen' Ottfried (der iibrigens, ohne daf3
ich mit dieser Feststellung Franz Werfel krinken will, niemanden
so gehaBt hat wie den Helden Ferdinand aus ,,Barbara®) kein Hin-
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terbliebener von hier, sondern bereits der Dr. Franz Blei. Er nannte
ihn zwar in seiner Anrede immer ,,Othmar® statt ,,Ottfried”, was
an den weihevollen Punkten der Rede verwandtschaftliche Souf-
flierzischer ergab, aber er sprach gerechterweise schon namens der
Besseren, Hungertodwiirdigeren — namens des ,,Herrenhofs“.

Bruder — das war doch etwas anderes!

Ein breites, helles, prichtiges, unpersdnliches, bourgeoises Fa-
miliencafé. Emanzipation vom suffisanten Bohemegeruch. Der Kaf:
feesieder dugte weniger voll Wohlwollen als voll Mifitrauen.

Patron war nicht mehr Weininger, sondern Dr. Freud; Altenberg
wich Kierkegaard; statt der Zeitung nistete die Zeitschrift, statt
der Psychologie die Psychoanalyse und statt des Espritliiftchens
von Wien wehte der Sturm von Prag.

Daher war die Luft zunichst antiwienerisch, europidisch. Man
debattierte zwar wieder (was durch Tarock, Schach und Poker
bereits aus der Mode gekommen war) aber nicht mittels Bonmots
und Pointillismen, sondern mit Skalpmessern und unter gleichzei-
tiger Wegnahme einer Geliebten.

‘Das war vor allem der Fortschritt: es ging an jedem Tisch Wich-
tigstes, Beziehungsvollstes vor, oft unter Begleitung von Kokain
— ja, und an die Stelle des Wortes ,,Verhiltnis“ war jetzt iiber:
haupt die Vokabel ,Bezichung” getreten.

Der Aktivismus zog ein: Werfel, Robert Miiller, Jakob Moreno-

Levy. v ,
Des Letztgenannten philosophische Einbildung, jeder sei sein
eigener Gottvater, er aber vor allem, hatte einmal zur Folge, daf3
er, als ich arglos vor mich hinseufzte: ,,Ach, um Gottes willen...",
rasch vom Nebentisch herbeigesprengt kam und fragte:

»Bitte, wollen Sie etwas von mir?“

ie Menschen waren jung und der Kommunismus auch.

Es war das Heldenzeitalter. Der geniale Otto Groff, Cham-
pion der literarischen Bestohlenheit, Psychoanalytiker auf Barri-
kadenhdhe (Lebensweg: Sohn eines Kriminalwissenschaftlers, Do-
zent, Anarchist, Schiffsarzt, Ehe, Entmiindigung, Giftmordver-
dacht, Irrenhaus, Schriftsteller, Heilanstalt, Tod) sprang alle zwei
Minuten auf und nahm irgendeine Frau oder einen Mann auf seine
peripathetischen Hiipfginge durchs Lokal mit — er konnte nicht
anders die letzte Konsequenz ecines Gedankens entwickeln.

Der brave Melcher, Danton aus Ottakring, baumlang, stark,

‘schdn, machte in marxistischem Deutsch Liebeserklirungen. Ernst
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Polak aus Prag, Geburtshelfer Werfels, Kornfelds, Franz Kafkas,
zerteilte mit messerscharfer Nase und Rede den Dunst; man
orientierte sich jener und dieser entlang iiber die Zweckrichtung
des Beisammenseins. Einstmals (Friithjahr 19), saff ein junger
Bursche neben ihm, ich dachte: linker Fliigel Kurt Wollff,

Da fliisterte der Neuling auf schwibisch zu mir:

»Was sagst du zu dem Geiselmord?*

Ich erfuhr, dafl es ein Schlichtergeselle war, dem Miinchner
Staatsanwalt entronnen, und dafl ihm daheim gesagt wurde: ,Im
,Herrenhot“ sitzen die Dichter — da kann man bei jedem auf
dem Kanapee iibernachten.”

ch wollte noch sagen, dafl die Frauen im , Herrenhof“ viel scho-
3 ner waren als im ,,Central”“. Kein Wunder, sie wurden nicht ver:
nachlédssigt; sie kiebitzten nicht dem Spiel, sondern bildeten es. Es
ging um sie vom Augenblick an, wo sie sich hoffnungs- und iiber-
gangsfroh, auf Bestimmungen wartend oder von ihnen ausruhend,
hier festgesetzt hatten, bis zu ihrer letzten Zermiirbung, toll und
heif3 zu. Sie hatten sich oft ahnungslos in diesen Birenzwinger der
Eitelkeiten verlaufen und waren unrettbar.

Oder sie retteten sich, aber dann war es immer ein TodesstoB3
fiirs Café.

Denn die tritbseligen Hinterbliebenen konnten dann weder vom
Standpunkt des Geistes noch des Fleisches die Einsicht verwinden,
dafl — um bei dieser Parallele der beiden Cafés zu bleiben — wie
das ,,Central” ein Asyl minnlicher Resignationen, das , Herrenhof*
eine Remise fiir wartende Frauen war. Also ein Biirgercafé wie
jenes.
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Qﬁupbntier-‘i ‘

er 34jihrige Hypochonder Matthias N. blitterte im Konversa:
tionslexikon, Band Erynien bis Fahrstuhl.
Er suchte Krankheiten, um die an sich entdeckten Symptome mit
ihnen zu vergleichen und aus ihrer Kenntnis spezielle Wiirzen fiir
seine allgemeine Angst zu gewinnen. _ .

Da — knapp vor Euphrat und hinter Eulenauge — fiel ihm ein
Wort ins Auge: Euphorie.

Begierig las er die Erklirung: ,,... jener Zustand absoluten, gliick-
lichen Wohlbefindens, der der Katastrophe voranzugehen pflegt.”

Von diesem Augenblick an war sein Schicksal besiegelt.

Bisher namlich ging es so: driickte ihn nach einer reichlicheren
Mahizeit der Magen, so sagte er sich: ,,Aha, mein Krebs!®; stach
ihn ein Floh auf der Brust: ,Pneumoniel”; verhaspelte er sich im
Sprechen: ,,Paralyse!”“ Er spazierte durchs Leben wie ein mensch-
gewordener Handatlas fiir innere Medizin. Das Gefiihl von Riicken-
schwiche nahm er fiir Tabes, Pulsbeschleunigung fiir Arterioskle-
rose, Obstipation I. Grades fiir Darmverschlingung und stellte sich
bei Kniezittern und Mattigkeit den Leichenbefund aus: ,,Allgemei-
ner Krifteverfall“ Aber es gab Pausen in diesem Jammerzustand;
Augenblicke, wo er seinen Korper vergaB.

Von nun an aber — oh schrecklich!

Er sitzt gerade zufrieden und gemiitsfroh da, ohne Kopfdruck,
Hautjucken, Herzschwiche, Lungenstechen, es fehlt ihm nichts, er
atmet frei — da, grofRer Gott, Eisschauer durchlaufen sein Blut -—
das ist ja — kein Zweifel: die Euphorie!!

Verging er bis dahin vor Angstqual, wenn er sich krank fiihlte
"— so verdoppelte, verdreifachte sich jetzt seine Bangnis, wenn ihm
wohl zumute war; nichts konnte ihn mehr erschrecken als dieses
Wohlbefinden — es geht ja, wufite er, ,,der Katastrophe voraus®.

" Der vom Krebs verschont blieb, von der Angina, von der Leu:
kimie, er erkrankte jetzt unheilbar an Euphorie.

Kein irdischer Zuspruch kann ihm mehr helfen; denn diese
tiickische Krankheit besteht ja darin, dafl sie in dem Mafle zu-
nimmt, als man sich erleichtert fiihlt.
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Mein Nacybar in Grinzing

nveridndert bleibt durch die Stiirme der Zeit:
a) sein schwankendes Verhiltnis zu den Weltanschauungen;
b) seine unstete Beziehung zum Hut.

Der Wechsel der beiden, ihre Verschlingung und Durchdringung,
das abenteuerliche Widerspiel von Gldubigkeit, Hut in die Stirn,
Hut nach riickwirts, Chauvinismus, Atheismus, Hut iibers Ohr,
als Tischnachbar mitanzusehen, ist ein immer auiregendes Er-
lebnis.

Sein Hut hingt am Hinterkopf:

» 0ppla, tschuldigen, san net bds, was? Hier beim Wein, da gibt’s
nix, ka Religion, kan Volksstamm, a jeder muf3 ausweichen, na ja,
wenn er leben will, muafl er ausweichen ... wer net ausweicht,
muafl er net leben... a Platz muaf am Tisch sein... da gibt’s
kan Finnlinder, kan kaukasischen Bulgaren, kann slavistischen
Romanesen, kein Polischen aa net... San Sie romanisch?... Na ja,
es is wurscht, was aner is und wer aner is, der Mensch muaf} an
Mensch sein... an Mensch... Wer ka Mensch is, der weicht net

@

aus... .
Du weichst aus. Er zieht den Hut nach ein paar hin: und her:
reibenden Bewegungen, als ob ihn sein Hirn unter seinem Dach

kitzelte, augenschattend tief in die Stirn, fast iiber die Nasen-
wurzel:

»Aber a Votterland mual’ der Mensch haben, sonst is er a Hund.
Wer ka Votterland hat... haben Sie a Votterland? I bin a Tatten-
dorfer, mei Mutter war aus Mihren, sie war a Mihrerin... I hab’
an Heimatschein... i bin a geborner Siemundachtzger... Ergin-
zungsbezirkskommando B., Zwaundneunz'ger... Freiherr von Bu-
gatti... Batlonskommandant Freiherr von Badlara. Die Siemund-
achtzger waren bei die Zweiundneunz'ger zuteilt, die Zwarer:
kompanie bei die Vierundsiebzger, transferiert zur Dreier-Land-
wehr...”

Er schiebt den Hut bis zur Stirnmitte, atemholend zu weiterer
Mathematik.

ne - » A alter Zwaundneunz'ger-Diener... Sie san a Neunundacht-
z'ger?... elfter Jahrgang? ... bei die Sechsunddreifi’ger...? I bitt
schon, ich bin nimlich siebenundachtzig gebiirtig... Die Sieben-
undachtziger waren alle Zwaundneunz’ger!!*
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Sein Hut, jetzt Tschako, sitzt kerzengrad’ auf dem Schideldach:

»1 hab’ a Votterland... weil i a Mensch bin... a Hund hat sei
Hiitten, und der Mensch hat sein Ergidnzungsbezirk... I kenn kan
Unterschied, sterben miissen wir alle, is wahr, miissen wir alle
sterben? Obst a Jud’ bist oder a Christ oder a mohammedanischer
Bosniak ... Sie san a Mosaiker? ’tschuldigen, der Jud’ is a Oster-
reicher wie a jeder andere aa... Wer an Gott glaubt hat, braucht
ka Religion...”

Er driickt den Hut iiber’s rechte Aug’:

»-+- gebildeter Mensch? A Doktor, was?... §’ san studiert?...
I hab’ aa ang’fangt studiern...Ladein... geometrische Mineralie . ..
Physikalik ... Mademadik... botanische Philosophie... Sie san a
Philosoph?... Na, gibt’s an Herrgott?... Seh'ngs, seh’ngs, nach
die mechanischen Gesetze muaBl an Herrgott geben, wann’s kan
Herrgott gibt, scheifl i auf die propalogische Physik und den ladei-
nischen Krempel... i scheil drauf... alles net wohr. Bitte sehr,
mei Votter war a gebildeter Mensch, der hot g'lernt g’hobt, mei
Votter wor bei die Eisenbahn... Staatsunterbeamter... hat er
lernen miiassen, hat g'lernt g’hobt Ladein... geometrische Mine:
ralie... i scheif3 drauf...”

Er wiihlt mit seinem Hut im juckenden Haar:

,An Glauben muafl der Mensch haben... einen Goodh, einen
Glauben, eine Ehr... Wo is mei Huat, ... wer kein’ Glauben hat,
hat kan Huat... a jeder g hort in sei Hiitt'n, sonst is er ka Mensch
... wer ka Mensch is, weicht net aus... Ausweichen... i geh auf’s
Haius’l*

26




JPallenberg plappert

L.

mas die groBen Komiker miteinander verbindet, das ist die Re-
bellion ihres Gehors gegen das starre Zeremoniell des Sprach-
klangs, ihr instinktiver Haf} gegen die Wohlgefiihltheit von Silben
und Worten, gegen die tonende Unabinderlichkeit.

(Ich meine hier die Komiker des deutschen Sprachbereichs. Ge-
genden, wo das Sprach- und Sprechgehirn, Mundart und Schreib-
art so auseinanderstreben, wie hier, begiinstigen jene Rebellion.)

Was war Girardis vornehmlichste Komik? Im Wesen dieselbe,
wie Raimunds und Nestroys: die sarkastische Auflehnung des
Carltheaters gegen das Burgtheater, d. h. die Parodierung des
Schriftdeutsch, Verspottung der phonetischen Wiirde. Wenn er
das Wort ,,Vater” aussprach, so engte er Nase und Schlund zu
einem bedeutsamen Schnaufen ein. Ja, das Gesicht war da eine
Hochdeutsch-Persiflage, war: Burgtheater unter Génsefiifichen.
Maran hatte eine andere Methode. Seine Sprechart erinnerte mich
an die Neger, die vor zwanzig Jahren im Wiener Tiergarten das
Kunststiick zeigten, im eigenen Mund den Reis zu kochen. Er zer:
kochte die-Sprache im Mund und spuckte sie aus. Zwischendurch
aber wurde ihm die zermiirbte plétzlich heilig: er begann die Ba-
nalititen seines Textes, die Kostbarkeiten mit Zunge und Lippen
zu streicheln und behutsam zu umdienern. Heinrich Eisenbach,
Mauschler von Gottes Gnaden, sagte: ,,Ei doch!” oder ,,Ich horte..”
und es war ein Jargonpfeil ins Herzblatt sprachlicher Wiirde.

Und Pallenberg?

Bei ihm wird die Methode Wahnsinn. Er zerrupft, zerzupft, zer:
zaust die Sprache mit einer strohtrockenen Bosheit wie ein Kind
die Puppe. Er reifit ihr Arme und Beine aus, bricht ihr den Kopf,
schiittelt die Sigspine aus ihrem leimduftenden Leib. Er hat sich
das boshafteste Mittel ersonnen: das Plappern. Er plappert selig,
unschuldig, blaudugig, hemmungslos, ohne Gewihr auf ein Ende,
ein offen gebliebener Wasserleitungshahn, aus dem Subjekte, Pra-
dikate, Attribute wahllos trépfeln, ein phonetischer Eilzug, dem
nichts mehr Halt gebieten kann. Der liebe Kleine: er spielt Sprechen.
Lif3t sich sein Spielzeug nicht nehmen. Es macht ihm zuviel Freude!

Pallenberg demoliert die Sprache von keinem Dialekt aus, son-
dern aus dem eigenen Gehor. Die anderen bezeugen ihr einen
scheinheiligen Respekt, der als Komik wirkt. Er aber bringt ihr
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weitestgehende Verstindnislosigkeit entgegen. Wie die Klinge auf
ihn niederregnen, so gibt er sie wieder zuriick. Diese Systemlosig:
keit ist der Bosheitsgipfel. Indem er den Sprachsinn so konsequent
und fanatisch ignoriert, entrechtet er am entscheidensten die
Sprachwiirde. Er 148t die Worte durcheinanderlaufen wie verirrte
Leitungsstréme, wird von ihrem Quieken und Quaken hoffnungs:
los iiberflutet und also in den vokalischen Wirbel gerissen, dem
Ertrinken nahe, ruft er plétzlich wie ein hilfeflehender Telephon:-
abonnent seiner selbst: ,,Hallo!* Seine Vernunft kommt aber nicht
mehr an den Apparat. Das duflerste, was Sprachhafl hervorbringt.

Wenn die Dadaisten, die Sprachhasser aus Kulturhafl und Kul-
turhasser aus Phrasenhafl eine religiose Gemeinschaft gebildet
hitten, dann hitte Pallenberg ihr Papst werden miissen. Was
waren sie gegen ihn? Armselige Stiimper des Nichtdeutschkén-
nens — Pseudo-Stotterer mit guter Anwaltschaft auf Redakteur-
stellen — Simulanten des Sprachekels, denen das Druckrichtig-
keitsteufelchen ein Schnippchen schligt, wenn sie den Druckfeh-
lerteufel revolutionidr herbeirufen. Er aber ist der Meister. Er kann
das Nichtkonnen aus dem ff. Und er kann es so gut, daB jedem,
dem nicht schon lidngst angesichts des biirgerlichen Sprachterroris-
mus, des Gebrauchs von Subjekt, Pridikat, Attribut usw. im
Dienste der herrschenden Moral bange wird, angst und bang wird.

II.

Trotz dieser systemlosen Sprachbosheit hat Pallenberg — #hn-
lich wie Girardi und die anderen — auch eine gewissermaflen ver-
ungliickte moralische Beziehung zur Sprache. Seine Heftigkeit und
sein Rechtlichkeitsingrimm sehnen sich nach ihren Hochgefilden.
Aber im Augenblick, wo er oben ist, stutzt das Gehér, sein Mund
wird schamhaft; denn er findet statt der ersehnten Rede die Re-
densart. Mit der spielt er dann Sprechen... Was ihn zum genialen
Sprechirrsinn befihigt, ist irgendwo in einer Zelle seines Wesens:
irrsinnige Moralitit.

Wann kann man von der reden? Wenn ein Mifiverhiltnis zwi-
schen der Grofle dieses rechthaberischen und rechtsuchenden
Triebs da ist und der Kleinheit seines Umkreises. Wenn der grofie
Koller in einer engen Personlichkeit dampft. Beides ist bei Pallen-
berg der Fall. Weder sein Gehirn, noch sein sozialer Umfang
scheinen fiir das Zuviel an pedantischer Rechtsucht tragfihig. Er
ist entweder ein Michael Kohlhaasischer Brieftriger oder ein Ro:
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bespierrescher Flickschuster. Er- ist der Typus des iiberheizten,
mit den trockenen Augen des Wahnsinns blickenden, lustpeit-
schenden Schrullenmenschen, jener Cisaren, die in ein kiimmer:
liches Menschformat hineingeboren wurden. Interessant ist aber
die unwillkiirliche assoziative Umkehr, die sich bei uns aus der
Eindringlichkeit dieses Wesens vollzieht. Sie lautet etwa: auf eine
Formel gebracht: alle Cidsaren sind Brieftriger, alle Robespierres
Flickschuster. Seine Wirkung ist so stark und iiberzeugend, daff
wir Fanatismus und Enge, Moralstrenge und Kleinheit, Macht:
wahn und Ridikulitit unwilikiirlich voneinander fiir bedingt hal-
ten. Ein Schritt weiter zur GroBe, fiihlen wir, und die Glaubhaftig-
keit des Wahnsinns ginge verloren; ein Schritt zuriick im Wahn-
sinn und der Mensch da hitte normal grofies Format. Der Flick-
schuster wire weg, aber der César auch. In seiner Mischung sind
sie eine Einheit. Begreiflich daher, daf} jedes seiner kleinen Schrul-
lengeschopie den Wunsch in mir regt, ihn einmal als Robespierre
oder Lear oder als Zar Paul in Mereschkowskis Drama oder sagen
wir sogar als Hamlet zu sehen (er wire mit allem Gequietsche und
Gezappel sicher wahrer als die Menge schon frisierter Seelen-
knaben, die als Hamlet iiber die Szene gehen). Man wiirde da
spiren: der Mann sieht ja — bei aller Grofle seines Furors —
kaum bis ans Ende des ausgestreckten Arms; er ist ein Rasend-
Blinder — aber gerade das soll man spiiren. ' _
- So nah kommt Pallenbergs Komik der Furchtbarkeit. Unsere
lichelnden Mundwinkel sind im zweiten Akt schon vergipst. Him-
mel, was wird dieser Rentier Miiller mit dem eingeklemmten Re-
genschirm unterm Arm, der aus seinem unsichtbaren Papageien-
kifig Vernunft- und Hoheitsworte hinauskriht, noch anstellen?
Gebt acht, er versteht keinen Spafi!

IIIL.

Jal! Er versteht keinen Spafl. Aber hat ein Wahnsinniger schon
je SpaB verstanden? Wihrend sich die sogenannte gesunde Ver:-
nunft mittels jener Konzessionen und Nachgiebigkeiten verstin-
digt, die man als ,,Humor* bezeichnet, durch ein ganzes System
wechseiseitigen Durchschauens und Verzichtens, das die Strenge
der Beziehung lockert, bleibt der Irre unnachgiebig. Um ihn ist
keine Luft, die zu den anderen weht. Er kann nicht lachen und
versteht der anderen Gelichter nicht. Zar Zawadil 1. sitzt einsam
auf seinem Thron.
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Ber Sdyofie (t unbeitedhlich!

ein Wiener Heim ist ein Hotel; Haus vierten Ranges, ge-
miitlich, traulich, ehrbar, personlich.
Der Hotelier ist Tscheche; das heifit, er gehort zu jener Armee
eingewienerter Biirger, von denen Kommandant Lueger einmal, das
Aug auf die Deutschnationalen gerichtet, sagte: ,,Lafit’s mir meine
Béhm in Ruh!“ '
" FEin netter, gemiitlicher Mann. Zwanglos und umginglich wie
seine Hausgesetze. Wenn er fidel ist, schmiert er den Schirmgriff
seiner Giste heimlich mit Senf ein; oder er stellt ihnen eine bren-
nende Kerze unter den Sessel, bis sie, vom Flammenstachel ge-
stochen, in die Hoh fahren. Diebsgesichter, Nichtstuer und Fa-
lotten sind seine Passion. Mich zum Beispiel nennt er nie anders
als den ,narrischen Redaktihr".
Eines Tages jedoch verinderte er sein Gehaben. Er zog am
Morgen einen langen, schwarzen Rock an, blickte diister, lie} den
Senftiegel in Ruhe und griifite mich kaum.

Am Abend erzdhlte er: ,Heit war ich Scheffe. Sehr a libenswir-
diger hoher Gerichtshof... a Senat... feine Leit alle. WaaBit, wir
waren zwei Birgerliche, ich und a Spengler. Der Oberlandes-
gerichtsrat, was den Vorsitz g'fihrt hat, sagt er zu mir: Bitt, Herr
Hotelier, wenn S’ eine Frage haben oder wegen dem Tatbestand
von juristischer Seite aus, bitte sich nur zu erfragen, das Delikt,
sagt er, mufl a schlissige Begrindung haben wegen Einwendung
von oben — waafit, a junger Bursch war anklagt, a Fahrraddieb
a sogenannter — sagt er, bitte IThre Meinung ist sehr eine wichtige,
weil wir missen zusammen urteilen, nicht, daf3 der eine so denkt
.und der andere so, und zum Schluf3 ist ka Schuldspruch da und
nix... und dann waren noch zwei Beisitzer, lauter Rite... ein
Landesgerichtsrat und a ehmaliger Staatsanwalt — der hat g’schla-
fen, wie er aufkummen ist, hat er mich ganz offiziell begrifit mit
Handschlag — also natirlich, hab ich g'sagt, verehrliches Gericht
— mufit dir vorstellen, wir waren so wie Kollegen, ka Unterschied,
gar nix, mir waren, wie wenn ich a Landesgerichtsrat mecht sein
und er a Hotelier, der Spengler hat sich immer buckt zu die zwa
und hat’s ang’sprochen, Herr Senator!... direkt wie beim Militdr,
ohne Schamgefihl, ich hab ihm ang’stoflen, er soll sei Maul hal-
ten... sag ich zu ihm, ndmlich dem Obergerichtsrat — weil die
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andern sein zu weit g'sessen —: Bitte, natirlich muf3i man sich
bemiihen, sag ich, wegen dem Delikt... waafBt nemlich, ich glaub
das ist die peinlich, wenn man die Angeklagten nicht ganz series
hernimmt... na ja, es is ihna Beruf, wenn a Landesgerichtsrat
mir wir zuteilt zum Hotel und mecht mir dreinsprechen ins Ge:
schift, muf} er auch mit mir gehen... das ist sozialer Austausch...
derf er nicht dem Personal alles angehen lassen... sag ich bitte
selbstverstiandlich bin ich fir gesetzliche Anwendung der Scherfe,
a armer Bub, waaf’t, a Lehrbub von an Feinmechaniker... aber
vorbestraft... a Vorbestrafter is immer schuldig... das waaf} ich
von die Richter persenlich... sag ich: bitte die volle Scherfe...”
— hier unterbrach er, Gelidchter schiittelte ihn, als fahre eben wies
der ein Gast vom kerzenuntergliihten Sessel auf —

- - waalit haha ... san mir zu einer Einigung kommen und ohne
zegern haben wir dem Burschen auf sein Buckel aufabrennt sechs
Jahr schweren... mit Fasttag alle drei Monat... Der war ganz
teppert... — — — Na ja, als Mensch hitt i ihn ja laufen lassen,
den Trottel, — aber als Scheffe???
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Prag
Eine Vision der Wirklichkeit

%’ennen Sie die schéne Anekdote von den zwei Juden, die vor
Rothschilds Familiengruft stehen? Sie staunen die marmorne
Pracht e¢ine Weile an, dann stof8t der eine den andern in die Seite
und spricht aus tiefer Versunkenheit: ,,Das lebt!* .

In diesem Friedhofausspruch glaube ich die Formel fiir Prag
entdeckt zu haben. In keiner Stadt der Welt ist das Begrabene
lebendiger, die Verwesung anheimelnder. Am Familiendunst, der
aus engem Gassengewirr aufsteigt, hat die Chronik soviel Anteil
wie die Gegenwart. Zu Mittag setzt sich der tote Urahne an den
Tisch.

Ich lernte die Stadt meiner Viter mit neunzehn Jahren kennen.
Man fithrte mich auf den Friedhof zum Grabmal meines Grof-
vaters, der sich im Geist doch nicht in der Gesinnung seines
Enkels als Zeitungsmann und Politiker betitigt hatte und dafiir
von Studenten mit der Inschrift bedankt worden war: ,,Alle Ehre
von der Treue kommt.” Leitartikler vorgeschrittenen Alters
musterten mich, mifiratenen Erben des Liberalismus, inwieweit ich
durch den Ausspruch bewegt wiirde. Es war eine Luft um uns von
Riitlischwur und Ritterschlag. Soviel Pathos war ich nicht ge:
wachsen, — ich entlief den Pionieren des Deutschtums in ein
tschechisches Beisl.

Alt:Prag nahm mir diese Friedhofsflucht iibel; doch Neu:Prag,
will sagen: der schriftstellernde Nachwuchs wackerer Eisen-, Bar-
chent:, Mobel-Hindler sagte: , Das niitzt ihm nichts — er ist doch
aus Prag.”” Fortan, und wiewohl mein Heimatschein sie widerlegte,
kniepten sie mir mit dem scharfen Doppel-Anlaut dieses Wortes
‘das Ohr.

us Prag sein — ja, um Himmels willen, was liegt denn dran?
Nur ein Prager kann es begreifen!
" Die Stadt hat das ilteste Ghetto; ein Gotteshaus, das aus dem
zehnten Jahrhundert stammt, sich aber dhnlich widerspruchsvoll
wie der ,,Pont neuf” in Paris ,,Altneusynagoge” nennt. Dort hingt
die berithmte Schwedenfahne, die jitdische Tapferkeit erobern halif.

Jedes Ghetto — es kann auch christlich-deutscher Art sein und
heifit dann ,Heimatssprengel” oder ,Kritzel® — wacht iiber die
Vollzihligkeit seiner Insassen; das Kainszeichen der Ument:
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rinnbarkeit brennt auf deren Stirnen; sie kennen einander, ihre
Urkunden, Stammbiume und Familiengeschichten und geniefen
wechselseitig das Nachbarsrecht, durch Wandspalt und Schliissel-
loch zu sehen. Ja, sie sind, wie mir Nachbar Kisch einst am eigenen
schmerzenden Leibe nachwies, alle miteinander verwandt. Nun,
man weif3 ja, wie Verwandte zueinander stehen: sie hassen ein-
ander, weil sie sich nichts mehr vormachen kénnen, Und sind eben
deshalb vom unbezihmbaren Drang erfiillt, einander etwas vor:
zumachen.

»Du bist aus Prag!® heif3t also: ,,Tu dir nichts an — dein Vater
hat neben dem meinen den Synagogensitz eingenommen; irgend
ein Onkel ist uns gemeinsam; bei dir geht’s wie bei mir zu!“ Das
schafft ein bohrendes Gefiihl der Unanonymitit; und daraus gliiht
in allen Briisten ein Ehrgeiz, der Bonaparte zu werden, der’s seinem
Ajaccio und der ganzen Ajaccio-Mischpoche — den Gutenteils —
einmal zeigen wird! So sind wir denn kurzerweg an den Ur:
sprung des Phinomens gelangt: warum aus fast allen jungen Pra-
gern etwas wird; warum sie zum Beispiel derzeit in der deutschen
Literatur den Ton angeben. Und gewohnlich ist es gar nicht die
Stadt, der sie solcher Art das Recht, sie als Verwandte, als ,,mit-
gefangen und mitgehangen®, zu durchschauen, bestreiten méchten,
sondern ein Einzelner, Herausgegriffener, ein bestimmter Jugend-
gespiele oder Studienkamerad. (Das neidvolle pars pro toto.)

Ich muB3 da immer an das Dominospiel denken, wo etwa der
Spieler vor dir wei3, dafl er eben den vorletzten Zweier ansetzte,
der iiber die ganze Runde nach links hiniiber, bis zum Nebenmann
zur Rechten, dem Besitzer des letzten Zweiers, das Feld halten
muf. Er tippt diesen dann mit dem Ellbogen an und sagt: ,Bis zu
dir!“ So hat jeder Prager einen Gegenspieler, ,,bis zu dem” er alles,
was er im Leben treibt und wozu er’s bringt, zu tun pflegt; zwi-
schen ihm und dem andern liegt der ganze Erdball; fragst du ihn
aber, fiir wen er in die Fremde gegangen, den Schillerpreis er-
worben, sich auf die Barrikaden gestellt, die oder jene Frau ge-
minnt habe, so wird er dir redlich zugeben miissen: ,Bis. zum
Taussijg.

an kénnte fragen: gut, warum zielt dieser Ehrgeiz aber gerade
mauf die Literatur? Ist das die treibende Schuldbewufitseins-
kraft des viterlichen Geldes? Ist es die Folge der Schwierigkeiten,
die sich einer anderen, etwa der strategischen Karriere, hinauf zu
den ungewissen Sternen Wallensteins entgegenstellen? Oder die
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Witkung der traumhaft driickenden Stadt, die man in Fiktion ver-
wandeln muf}, um sie als Wirklichkeit zu ertragen?

Nein, ich glaube, es hingt mit etwas anderem zusammen: dem
Klassenprimus:Eifer der Provinz, in geistigen Dingen noch up to
dater zu sein als Grof-Europa; dem Modehauch, der sich auf den
Hauptplitzen der Welt regt, um einen Tag zuvorzukommen. So
war denn Prag lange Zeit eine Art meteorologischer Versuchs:.
Station fiir deutsche Kunst und Literatur. Man konnte auf dem
Barometer des Café ,,Arco” genau ablesen, wann der christliche
Pantheismus seine Herrschaft antreten, wann der Ex- dem Im-
pressionismus nachfolgen, und welche neue Bewegung in Schwang
kommen wiirde.

Das aber ist der zweite Grund, warum das Wort Prag ironisch

gebraucht wird. Denn Heilhunger nach geistigen Urteilen ist selten
von Grazie gesegnet.

@rund drei:
Prag ist die Stadt der Eigenbrétler, der Tag-Gespenster und
Originale. Zuweilen, im Zwielicht des Morgens, huschen Ge-
stalten um dich, wie aus Meyrinks ,,Golem” hervorgeschossen; da.
springt ein lebender Heuschreck mit weiten Sitzen ums Eck;
Haschile, der grinsende Trottel, torkelt im Laufschritt bei vor:
gebeugtem Leib; Herr Griinwald, mit der Samtjoppe, der ellen:
langen Halsbinde, dem dicken, turmhohen Haaraufsatz, trigt sei:
nen Violinkasten vorbei. Ein Buckliger, ein Lahmer, ein Irrer. Aus
dem Wirrsal von Rinngassen, Winkeln, Arkadenbégen, Durch-
hiusern, wo man wie ein foppender Spuk herausgucken und mit
einer langen Nase rasch enteilen kann — kriecht uralte Kreatur.
Es gibt eine Weinstube auf dem Altstidter Ring; sie ist schon
dadurch merkwiirdig, daB3 ein vererbtes Hausgesetz hier bis zum
Nachmittag das Rauchen untersagt. Einmal lief§ ich mir von einem
Freund die Stammgiste beschreiben: ,Da driiben der Einsame,*
sagte er, ,,das ist der Dr. Wenzel Casanova, tschechischer Advokat,
Urenkel des groflen Casanova... Und der Alte, Ehrwiirdige mit
dem Prophetenbart und dem Rabbinerkippchen — kennen Sie ihn
micht? Der alte Schlesinger. Er hat anno 66 den Preuflen Arzeneien
ins Feldlager gebracht... Heute besitzt er driiben auf der Klein-
seite ein verrufenes Haus...” Wie seltsam, wenn unter solchen
Figuren einmal ein Normalmensch Platz nahm, etwa der stillheitere
Richard. Romanowsky vom Landestheater, heute Paradekomiker
bei Reinhardt.
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"Aber was zieht da noch fiir eine Reihe mérkwiirdigér und wesent:
licher Menschen an meinem Aug’ voriiber — angefangen von Lydia
Holzner, der Privatschul:-Leiterin, Kinderseele in einém Goyaleiby
die die unverheirateten Prager Midel mit exquisitem Bildungsstoff

anzufiillen hatte — ,Die Architektur des-11. Jahrhunderts® —
»Weberei. und Stickkunst bei den Ostgoten” —— ,Portugiesische
Hausinstrumente” — sie aber am liebsten in Priifungsstoffen der

Art examinierte: ,,Mit wem geht die Munk?“ — bis zum Kommer-
zialrat und Herrenschneider Orlik, Emils, des Zeichenprofessors,
kongenialem Bruder, der sein Handwerk mit van Goghscher Be-
sessenheit iibt und dir beim Anprobieren die gehefteten Stiicke des
neuen Anzugs wildwiitig vom Leib reifit, wihrend er gleichzeitig
dem zu Tod erschrockenen schwerhérigen Gehilfen neben sich
tschechische Fliiche ins Ohr briillt?! ....Oder jenem Eisenfabri-
kanten, der eines Tages nach Paris verreiste, dort aus dem Hotel
ging, aber dessen Name und Lage vergaB, so dafl er vom Haupt:
postamt heimdepeschierte: , Dringdrahtet Name meines Hotels*?
Auf Reisen und in der Fremde, wenn er aus dem Mutterboden
gerissen ist, erkennt man diesen Typus sogleich an seiner Tappig:
keit. Und was sagt man dann auf den Schwerbliitler, der den
geistigen Verkehr der Welt durch einen miften auf der Strafle
entspannten riesenhaften Schirm aufhdlt? Den Mann mit der innes
ren Gehordnung, der iiber Gasréhren stolpert? Den alle Augen:
blicke aus der Balance fallenden Stehenbleiber, Zugversiumer,
Portemonnaieverlierer? Schmock. Ein Originalprager Wort. ‘Es
bedeutet einen Menschen, dessen Vorsitzlichkeit ein zehnmal gro-
BReres spezifisches Gewicht besitzt als sein Gesamtkoérper!
ennoch: ich liebe diesen Menschen. Wieviel Redlichkeit, Ge:
diegenheit, Urviterlichkeit, Bildung, Naivitit liegt doch in ihm
und seinem Ungeschick! Wie driickt ihn doch blof3 die Adelsreihe
der Jahrhunderte! Und um wieviel lieber ist mir der Alte in jedem
Fall als der stiickschreibende, essaysschwitznde, religionsgriindende
oder in Reportagen rasende (lies: reisende) Sohn! Seine Eitelkeit
ist begniigsamer, sie macht beim Titel ,Kommerzialrat halt,
taucht nicht in metaphysische Hohen und Tiefen. '
Blof} ein Komplex ist ihr noch wichtig: das von einem in Wien sef-
haften bohmischen Schriftsteller als Wertmesser in die deutsche Lite-
ratur eingefiihrte nach seiner Aussprache filschlich auf die etymolo-
gische Wurzel ,,Griehs“ zuriickgefiihrte ,,Griilen®. Der Ort namlich,
wo Prager Biirger einander begegnen, ist sehr klein; er reicht vom
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Pulverturm, dem altertiimlichen Bauwerke, das den Graben ab-
schlieft, bis zum Wenzelsplatz. Daber nun, mogen sie tun, was
sie wollen, sie miissen sich ein oder mehrere Male des Tages er:
blicken; das schafft HaBl und Widerwillen, der nur durch eines
aufgehoben wird: die spannende, nie ganz sicher vorauszusagende
Nuance des Grufies. Man griifit den Zuckerbaron mit dem Hut bis
auf die Erde — wenn er schlecht spekuliert hat, bis zur halben
Hohe; bei dem einen Bankprokuristen liiftet man, bei dem andern
behdlt man auf und das geht alles so unbestimmbar von Tag auf
Tag durcheinander, daB} ein Gang durch die Stadt immer erlebnis-
reich verlduft. Das Griilen ist die Marktregulierung der Achtung,
die Grenzkontrolle der Beziehung. Ginge es nach dem Sinn der
alten Prager, so miilten eigene Grufipisse eingefilhrt werden, wo
jede Begegnung mit Stempelauidruck Platz findet; der Ehemann
weist sie dann daheim vor: ,Ich habe den Plohn getroffen — schau:
Zeltnergasse 11 Uhr; ,gesehen, gegriilit: Plohn'.”
" Nur eines bringt ihren Wiirdenbedacht zum Wanken: der pums-
pende Anverwandte. Wie oft mufite ich es etwa bekiimmerten Her-
zens, wenn gerade am Tisch meines reichen Onkels oder Vetters
von meinen desolaten Verhiltnissen die Rede war, erleben, dafl ich
durch. ein Kreuzfeuer von Anklagen, meinen Charakter, meine
Seele, meine Gesinnung betreffend, gejagt wurde, bis der weif’-
behandschuhte Diener die Schildkrotensuppe auftrug und die Haus-
frau den Schwall durch die gefliisterte Bemerkung unterbrach:
»Attention! — ten sluhal!* (Achtung der Diener!)
: ildere, traulichere Speisezimmerbilder tauchen vor meinem
Blick auf; solche, die sich im Gedichtnis mit Bratenduft ver:
mihlen und mich die tiefe, fast fromme Wehmut erst verstehen
. lassen, mit der Egon Erwin, der Parforce-Prager, seinen Lands-
mann Werfel, als dieser sich in einem philosophischen Gesprich
von der Heimat lossagte, unters Aug fragte:

" .Franz — und die Hausbille bei Fuchs?*

. Ich habe sie nicht mitgemacht, diese Hausbille; aber ich kann
von anderen, nicht minder denkwiirdigen Veranstaltungen Bericht
geben: den Abenden im Haus des eigenartigsten Prager Biirgers,
des Hemdenfabrikanten und Mizens L.

Da gab es keine Schildkrétensuppe, keine weilen Handschuhe
und keinen sluha; aber auch keine Anklagen, keine Standpunkte,
ja nicht einmal gelehrte Theodizeen. Das will viel besagen, denn zu
den Einrichtungen eines geregelten Prager Haushalts gehort un-
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fehlbar das sogenannte Problemanschneiden. Das Problem — es
heifie ,,Ubervélkerung”, ,Eifersucht”, ,,Zionismus” oder wie immer
— wird wie ein Kuchen in die Mitte des Tisches gestellt; die Min-
ner legen ihre Hinde, die Frauen dazu noch die Biisten auf dem
Tisch; und dann nimmt jeder sein schirfstes Verstandesmesser zur
Hand und schneidet an.

Kokoschka, Ehrenstein, Ernst Weifs, Werfel, alle, die ihr je
etwas von Eugen L. erwarten durftet — Ihr wifit, dafl es in
diesem Hause anders war. Der Gastgeber war kein Snob, ja er
pfiff auf die Kunst, er fiihrte ein, trotz der Hemden, kompliziertes
Innenleben und gab sich dem naiven Glauben hin, gescheite Men-
schen, die im Reich des Geistes zu Hause sind, konnten einen
mit dén besten Ratschligen bedenken, man brauche ihnen nur zu-
zuh6ren, um Rats zu wissen und aus ,Neurosen Kapital zu schla-
gen”. Er war im Gegensatz zu den unterschiedlichen Mizenen von
‘der Einbildung durchdrungen, daf} er es sei, der seine Freunde aus:
niitze und nicht umgekehrt. Deshalb ist er ja auch der einzige und
wirkliche Mizen gewesen. Und hat, nebenbei bemerkt, seine fiinf-
zehn Fabriken verloren. ‘

Ach, gings da zu; man debattierte, auf den Tisch springend; Eti-
quettefehler trugen Lohn ein, man schnitt statt der Probleme die
Torten selber an; und an jenen gab es iibrigens nur eines: das war
der Hausherr.

Bis sechs Uhbr frith .wurde der Heizstoff aufgetragen: Schnaps,
"Wein, Sekt. Dann drang von der Kiiche her manchmal ein selt-
sames Summen und Tuten und Trommeln; das kam von der Haus-
kapelle, die der Sohn der Kochin (Flote) mit dem Gatten des
Stubenmidchens (Waldhorn) gegriindet hatte.

Und in solchen Augenblicken mochte es geschehen, daff der
Hausherr in einer Ecke plétzlich zu welken begann und an den
Fingern seiner beiden Hinde vor dem mitleidvollen Gast seuf:
zend seine Mitesser aufzihite:

»Die Kochin, der Sohn der Kchin, die Bedienerin, das Stuben-
midchen, der Mann vom Stubenmidchen, der Masseur, die Haus:
besorgerin, die Zofe, der Robitschek...*

. Ich habe es nie herausbekommen, wer der Robitschek war.
ine enge Gasse, zwei Hiauser Dach an Dach gesenkt vor Miidig-
keit, einander gegeniiber ein Mann mit Fernrohr im Fenster, der
stunden-, tage-, jahrelang in die vis-i-vis-Fenster schaut und nach
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riickwirts ins -Zimmer meldet: ,,Er ist auf die Welt gekommen“...
»Er geht schon in die Schule” — ,Heut ist er ins Geschift vom

Vater eingetreten” — ,,Er hat die blonde Malvin’ zur Frau genoms-
men“ — ,Er hat einen Sohn bekommen — ,Der Sohn geht in
die Schule” — ,,Er geht ins Geschift”“ — ,,Gestern haben sie den

Alten begraben™ — das ist Prag, Deutsch-Prag, Ghetto-Prag.

Doch es gibt noch ein anderes. Prag, ein helles, hunderttiirmig-
buntes, sonniges, wo gesunde, fast doérflich animalische Menschen
wohnen, ein Prag draller Wirklichkeiten und Morgigkeiten, Grof-
Prag. Das ist ja das Einzigartige dieser Stadt, dafl kreuz und quer
sich schlingelnd, fast Mann an Mann vorbei, eine chinesische
Mauer ihr Inneres in zwei Teile schneidet. Und noch seltsamer, daf3
der kleinere Teil stirker auf den anderen hiniiberstrahlt, als dieser
auf ihn: so daB es vielleicht bald mehr hysterisierte Tschechinnen
geben wird als gesundete Kommerzialrite.

Es muf} ein Mysterium in Alt-Prag stecken. Der Friedhof rumort.
Man ist nicht ungestraft tausend Jahre alt.
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Fupiter und die dvste

n grauer Vorzeit bestand der Mensch bekanntlich aus einem

Stiick. Er hatte nicht Ohren, Augen, Hals, Rumpf, Arme, Leber,
Niere, sondern war ein kugelrundes Ganzes, ein einziger Zellkern.

Da geschah es, daf3 die Arzte vor Jupiter hintraten und bitter
wehklagten: ,,Weh, Schopfer der Welt, wir kdnnen nichts verdie-
nen! Wir alle miissen uns in einen einzigen Korper teilen. Der
Wettbewerb ist zu grof3.“

Da erbarmte sich der groBBe Jupiter der Sprecher. Und er teilte
sofort den Korper des Menschen: er schuf ihm Nase und Rachen
fiir die Laryngologen, das Herz und den Magen fiir die Inter-
nisten, Hand und FuB fiir die Orthopiden, das GebiBl fiir die
Dentisten, Haut und Geschlecht fiir die Dermatologen. Alle wa-
ren nun befriedigt und sanken aufs Knie.

Nur einer, ein Schmichtiger, Schwarzbartiger, blieb noch ver-
legen im Himmelstor stehen.

~Was willst du?”, fragte Jupiter.

~Herr, du hast alles weise aufgeteilt, nur fiir mich ist nichts
geblieben. Was soll ich mir nehmen?*

,Du? — Nimm dir die Seele!”

»Was ist das, die Seele?”

,Die Seele — das ist das, was vom Geschiftsertrag der ande:-
-ren noch zuriickbleibt.“ Dankbar ging der Schméchtige, Spitz-
birtige von hinnen — der Psychoanalytiker.
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Bag Pofauto

@'a‘.be es ein Museum ,,Altdsterreich“, worin alle Gegenstinde

ausgestellt wiren, an die sich k. k. oder k. u. k. Denkwiirdig-
keiten kniipfen, ich wiinschte in ihr vor allem das letzte Hofauto
des letzten Kaisers zu sehen. Warum? Weil dieses Auto nicht
blof das Sinnbild einer Jahrtausendgeschichte von netter Um::
ginglichkeit, sondern, weil es ein Denkmal auf die einzig da-
stehende, liebenswiirdige Form des Gsterreichischen Zusammens
bruchs ist.

Hobren Sie:

Es war in den Tagen der §sterreichischen Staats:Agonie. Wilson
hatte sein Manifest erlassen, Habsburgs Vélker zerstreuten sich —
aber jetzt zum erstenmal nicht bloff im bildlichen Sinne.

Viktor Adler, der bejahrte Fiihrer der Osterreichischen Sozial:
demokraten — und trotzdem oder deshalb: der letzte AltSster=
reicher! — war zum erstenmal, Aug’ in Aug’, dem jungen Kaiser
degeniibergestanden.

(Damals trug sich jene historische Unterredung zu, an deren
Ende Adler, vom Kaiser zur Vermittlung aufgefordert, achsel:
zuckend die erschiitterten Worte sprach: ,,Habsburg hat den Krieg
begonnen, Habsburg soll den Krieg beenden!”)

Adler war zu dieser Zeit bereits schwerkrank; er litt an Herz-
-schwiche, Asthma, Wassersucht, seine aufgeschwollenen Beine
mufiten mehrmals tiglich bandagiert werden. Aber die Staatslage
erlaubte ihm keine Ruhe; er mufite hierhin und dorthin, hatte bald
eine Unterredung mit dem Grafen Andrassy im Ministerium des
Aufleren, bald eine Besprechung im Parteiklub und wurde da-
zwischen wieder nach Schénbrunn zitiert.

Kaiser Karl, der mit Adler damals in stindiger Fiihlung bleiben
mufite, bot dem kranken, abgehetzten Mann an einem dieser Tage
zur. Fahrt ins Ministerium, von wo er ihn wieder zuriickerwartete,
sein Auto an.

Adler steht unschliissig, ein bifichen verlegen.

»Ja, warum denn nicht?... Was ist?“

»Majestit... heute kommt mein Bub aus Stein zuriick... ich
wollte ihn von der Bahn abholen...*

Der ,Bub“: das war Friedrich Adler, Viktor Adlers Sohn, der
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Moérder des Grafen Stiirghk; er war zu lebenslinglichem Kerker
verurteilt worden — der junge Kaiser hatte ihn ein paar Tage
zuvor begnadigt.

»Aber das macht doch nichts“, sagt der Kaiser, ,holen Sie ihn
halt zuerst ab und fahren Sie dann zu mir!“

Und es geschah:

Daf3 Viktor Adler im Auto Seiner Majestdt Karl 1. den wegen
Ermordung von Seiner Majestit Franz Josef I. Ministerprisidenten
verurteilten Sohn vom Bahnhof abholte — ihn im Auto nach dem
Ministerium des Aufleren mitnahm (um ihn gleich in die neu-
artigen und schwierigen Parteigeschifte einzufithren) — und dann
wieder ins Schlofi Schénbrunn mit ihm zuriickfuhr.

Und wihrend Viktor Adler oben mit dem Kaiser sprach, wartete
unten Friedrich Adler im Hofauto. — —

Eine Woche spiter war Viktor Adler tot und Karl I. nicht mehr
Kaiser von Osterreich.
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Pyiterie

mer aus Hippersdorf in Niederosterreich gebiirtige Landsturm-

infanterist Josef Kleinbichler wurde nach der Ausheilung sei-

ner Schenkelwunde vom Regiment zwecks ,Konstatierung® ins

Garnisonspital geschickt, weil gewisse Zeichen von Reizbarkeit

und Renitenz die Beschaffenheit seines Nervenzustandes als zwei- .
felhaft erscheinen lieflen. — — _

Da steht er nun mit zehn anderen zusammen, widerspenstig in
die Montur gewickelt, auf dem tritthallenden, hohl durchlirmten
Gang, der nach Abortndhe, Lysoform und Monturen riecht, und
wartet viereinhalb Stunden. Er sehnt sich nach dem Feld und
einem Kriigel Bier, die seine Leiden abkiirzen konnten. Endlich
ruft aus dem irztlichen Wartezimmer der Zugsfithrer einige Na-
men, die Aufgerufenen antworten mit einem helleren und dunk-
leren ,,Hiah!“ und der Mann aus Hippersdorf geht ins Zimmer ab.

Hier ist der Stabsarzt im weiflen Mantel, der Assistenzarzt mit
Vollbart und psychologischem Interesse und eine Dame im Arzte:
mantel. Sie trigt einen Zwicker, ist also Arztin.

»Ausziehn!”“ befiehlt der Zugsfiihrer.

Schiichtern knépfelt jeder die Bluse auf, streift sie, den Nachbar
anblickend, langsam von den Armen und gewinnt Zeit durch die
Uberlegung, wohin sie zu hingen wire.

»Dorthin gibt ein jeder seine Sachen!“

Seine Sachen? Wieviel ist das noch? Immerhin: die Fiifle gibt
man am leichtesten den Blicken preis; und so beginnt ein allge:-
meines Ausziehen des Schuhwerks. Nach fiinf Minufen ist das
Bild bereits malerisch: einer biickt sich in Hemdsirmeln iiber den
Schuh, ein anderer hat fragend die Hosenhilfte in der Hand, ein
Durcheinander von Armen, Beinen und halboffener Wische.

Ein blasser Landwehrbursche fragt: ,,Bitte, das Hemd auch?“

»»Alles, alles, bis auf d’Haut!*

Die Arztin blickt ins Protokollbuch, Sie ist selbst fiir ihren
Beruf keine Schonheit; die Wangen sind wie von Kiichenhitze
oder medizinischem Eifer verbrannt, die Frisur sitzt schlampig-
locker, das Auge blickt protokollarisch unmahbar und so in Ein-
zelheiten des Amtskreises vertieft, als wire das Altgewohnteste
hier noch immer Kabbalistik.

Drei stehen schon in Unterhosen da und nesteln an den Fédden.
Sie werfen einen scheuen Seitenblick auf die Dame. ,,Ach wos®,
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sagt einer, ,,ich war im Feld drauBen!” Das heifit nicht: ,Ich habe
die Scham verlernt”, sondern: ,,Das Argste ist ja hinter mir.”“ Und
streift die Hiille ab. Der Zweite, Dritte folgt nach, bissig nach der
Arztin schielend und doch sofort mit der affektierten Marmorkilte
des vorgefithrten Objekts, das hier kein Leben hat.

Der Hippersdorfer ist paff und grohlt etwas: ,,Schamts euch net?
Schamts euch net?“ Der Zugfiihrer wirft ein Aug auf ihn, ,,Sie da,
was bandeln S’ denn herum? — Ausziehn!*

Er murrt lauter und lauter: ,,Weibsbild... schamen... hob i mi
dafiir? Weibsbild .. .“

»Na, was ist — wird’s?” ,,Ja,” sagt er ganz laut, ,,aber zerscht
soll das Weibsbild aussagehn.” Er tritt nach vorn.

»Gehn S’ schamen S’ Ihna... i gangert von selber aufla...”

Der Zugsfithrer packt ihn von hinten, der Stabsarzt blickt vom
Schreibtisch, der Assistenzarzt lichelt in den Lichel-Vollbart, die
Arztin ist froh iiber seine dienstkollegiale Lustigkeit und lichelt
sachlich mit. Gott sei Dank! Es geht die Disziplin an und nicht sie!

~Wie reden Sie denn mit dem Friulein Assistenzarzt?... Na
warten Sie...”

»Oie soll aufa gehn, dos Luder!” schreit der Kleinbichler und
geht auf die Frau los, ,,oder i zieh’ ihr selba die Kitteln oba®...
Er hat sie schon bei der Hiifte, sie kreischt und liBt sofort das
Protokollbuch, den Zwicker und die medizinische Wissenschaft
fallen — da tritt der Kleinbichler a tempo zuriick und lacht: ,Na,
alstern, schrein kann s’ ja do wie a Mensch®. '

Inzwischen sind der Stabsarzt und der Assistenzarzt aufgespruns
gen, beide sehr streng und vorgesetzlich, aber doch sichtbar milder
als sonst. Thre Augen zeigen verstindnisvolle Ruhe, und nur eine
Zehntelsekunde blicken sie einander an: ,Interessant... Herr Kol-
lege?“ Sie sind in diesem Moment viel los geworden.

Den Kleinbichler halten von riickwirts vier Fiuste fest, wih:-
rend ihm Fliiche und Verwiinschungen ins Ohr gefliistert werden.
Er blickt aber schon mild wie der Volimond. Auch die Arztin ist
ruhig und sitzt steif iiber dem aufgeklappten Protokollbuch. Der
Stabsarzt kommt zum Patienten und fragt ihn gemiitlich nach
seiner Kriegsteilnahme, Verwundung, Ort der Abtransportierung
usw. Er sticht sein Bein mit einer Nadel, kitzelt ihn am Bauch
und diktiert hierauf mit sehr scharfer, voller Stimme der Arztin
in die Feder: ,Hysterie!“ Die schaut vom Donner geriihrt auf. Es
bezog sich aber auf den Soldaten.
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Bag Vefle-vig-a-big

eine Haare sind feucht, seine Wimpern glinzen vom Morgentau
der Schlifrigkeit, sein Atem pfaucht odolig, sein Korper gibt in
Gihndimpfen den letzten Rest der Bettwirme ab.

Das ist er! Achtung! Wir fahren ein Stiick der Lebensstrecke mit
ihm, sechs oder acht oder vierzehn Stunden lang, und er wird sich
die ganze Zeit iiber nicht aus unserem Aug’ lassen, so wie er es so-
fort verstand, uns an sein kompaktes, reisebereites, in allen nétigen
Bestandteilen vorhandenes Ich zu fesseln. Er hat nichts daheim ver-
gessen: nicht die Nase, noch den Zigarrenabschneider, noch die
Goldplombe rechts oben, den Fahrplan fiir Mitteleuropa, die har:
ten Eier, den Papiermundbecher und das linke Ohrlippchen. Er ist
mit solcher Ubersichtlichkeit vorhanden, dafd seine unentwegte Be-
flissenheit, sich von der Gegenwart jedes Einzelglieds, bald des
Ellbogens, bald der Zigarrentasche, bald des rechten Knies oder
der Handtasche im Gepicknetz durch Nachschau oder Abtastung
zu iiberzeugen, wundernimmt,

Noch ist er nicht zerlegt! Aber — es coram publico zu tun, das
ist seine Reise-Funktion. ,

Alles, was er mit sich fiithrt, hat’s gut und schén warm: der Knei:
fer ruht in der Kneifertasche, der Koffer in der Leinwandhiille, der
Schirm im Uberzug: Schutz gegen Erkiltung scheint ihnen vor
Gebrauchtheit zu gehen; sie sollen da sein, ohne sich abzuniitzen.

Das ist auch sein eigner Standpunkt. Er reist, der Koffer seiner
selbst, eingepackt in personliche Geriiche, warm umhiillt von den
Kommodititen und geht niemals aus sich heraus; es sei denn, daff
er herausginge. Seine Beschiftigung besteht vielmehr darin, die mit-
gebrachten Dinge der Reihe nach zum Gebrauch heranzuziehen.

" Zunichst wird der Hut abgelegt, die Handtasche gedfinet, eine
Kappe daraus entnommen, die Kappe kreisrund iibers Hinter-
haupt gestiilpt. Das Gesicht erhilt einen Zug von kurzstirniger Stu-
piditit, die Brauen schnuppern neugierig nach Zustimmung.

Ein hernach umstindlich herausgeschiltes, vielfach belegtes Brot
reizt die Zuschauer nicht so sehr als Zeichen der Wohlhabenheit
denn der kulinarischen Voraussicht. Er verspeist es, wiewohl durch
gegnerische Blicke auf eine Biihne gehoben, ohne jedes Lampen-
fieber — er tritt in dieser Rolle seit Jahren erfolgreich auf.

Sodann wird zur Abwechslung die Zigarre dem Etui, Seitentasche

44



links, der Abschneider der Enveloppe, Westentasche rechts, ent-
nommen; die Spitze, die ihrer beider Begegnung zum Opfer fillt,
fliegt nicht ins Unbegrenzte, sie gibt vielmehr den Anlaf}, eine
Luftklappe oberhalb des Kupeefensters zu offnen und wieder zu
schliefien.

Die Erledigung einer Orange (nichster Punkt der Tagesordnung)
nimmt folgenden Weg: Schliissel aus der Hosentasche, Koffer vom
Gepicknetz abgehoben, SchloB auf, Hemdeinlage aus dem Koffer
heraus, ein Papiersack gesichtet, der Papiersack heraus, die Orange
heraus, das Taschenmesser aus dem Etui, die Orange geschilt, zer-
teilt, gegessen, die Kerne im Handballen gesammelt, Luftklappe
auf, Kerne hinaus, Luftklappe zu, Serviette aus dem Koffer, Finger
getrocknet, Serviette zuriick, Messer ins Etui, Etui in die Tasche,
Papiersack zuriick, Hemdeinlage hinein, Koffer zu, Schliissel in die
Tasche.

Der Blick der Brillenschlange kann das Kaninchen nicht so ban-
nen, wie die exakte, unumstéfiliche Aufeinanderfolge dieser Titig-
keiten unser Auge. Er aber, der Unhold, dessen absolut logisches,
in seiner Eingeteiltheit mustergiiltiges Gebaren keiner Minute Raum
fiir Unvorhergesehenes gonnt — er sitzt nun voll blodiugiger Zu-
friedenheit, einem neuen Werk entgegensinnend. ..

‘Weh — schon haben’s ihm die Reisepantoffeln angetan, dann ein
Pickel am Kinn (Spiegel, Pinzette, Reisenecessaire!), dann die Mor-
genzeitung!

- Muf} ich hinzufiigen, daf} er iiber einen Patentbleistift verfiigt?
DafB} er damit soeben eine Eintragung vornimmt, die an Bedeutsam-
keit sicher dem letzten Satz Pasquals nicht nachsteht?

Ein Blick aufs Ziffernblatt seiner Uhr belehrt mich, daf} sie
radioaktiv aufleuchtet.

Kaum darauf verwiesen, bekommt unsere Aufmerksamkeit einen
Ruck nach der Reiseapotheke, die ihn jetzt mit Kolalezithin stirkt.

Wenn wenigstens lustige Varietémusik zu dieser Nummer er-
klinge! Aber dies Schweigen, diese stumme Rastlosigkeit in der
Aneinanderreihung von Handlungen, die keinen anderen Zweck
verfolgen, als sich zu beweisen, daf} nichts vergessen ward — sie
sind unertraglich.

Ich mochte wissen, was dir Novalis bedeutet, Schurke.

Hast du keinen Aberglauben, am Ende doch etwas vergessen zu
haben, wenn nicht die Nagelfeile, so vielleicht den Lebensfunken?
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Wehe, wehe, wenn dich’s jetzt nach einem Reisegesprich geliistet!
Wir warten, fiinf Mann hoch, nur auf diesen Augenblick: wir
wollen so einsilbig sein, dafl du dich sofort verlegen auf eine neue
Orange oder den Reiseplaid im Netz stiirzest; wir wollen nicht
zusehen, wie du mit dem Wortschliissel den Gesinnungskoffer auf:
knackst, Laute aus dem Mund wickelst, das Etui deiner goldplom-
bierten Zihne offnest, um ihm Einstellungen und Mentalititen zu
entnehmen.

Im iibrigen soll es passieren, dafl der Lokomotivfithrer das
»Halte“:Signal tberfahrt... Schienen werden oft bei Hochwasser
locker... die Schwellen niitzen sich bald ab... ich meine, hast du
wirklich keine Angst, so vollstindig und fiir alles vorgesehen uns
vis-a:=vis zu sitzen, uns dein Gesicht aufzudringen ohne mensch-
lich romantischen Gegenwert, du — du Glanzpunkt einer kiinfti-
gen Verlustliste?!



Ber Bienftmann

Fiir Hans Moser

uf der Varieté-Biithne liegt ein riesengroficr Koffer.
Vor Auftritt des Dienstmannes, der ihn wegschaffen soll, ist es
ein Theater-Papierkoffer im Gewicht von fiinfzig Dekagramm.

Hans Moser, der Dienstmann, mit seiner schief nach unten ge:
hakten Nase und den miBtrauischen Augen, die sie unentwegt
bewachen, betritt berufsverhatscht, riickgratverbogen, latschig die
Szene, ein alkoholisches Spinngewebe ,,Mensch®; sogleich steigt das
Gewicht des Koffers auf dreihundert Kilogramm.

Der gewerkschaftlich organisierte Tantalide umkreist ihn mit
Augen und Gebirden; fachminnisch und tiickisch; der Koffer
wuchtet immer starrer, wichst in den Boden hinein. Varieté-Neu-
gier packt den Zuschauer: mit welchem Hoppla-hopp!-Trick wird
die Fracht dem Triger auf den Buckel fliegen?... Menschen:-
schwiche und Materialgewicht weichen indessen immer hoffnungs-
loser auseinander — das kleine Zimmer, das die Biihne darstellt,
wird zur Arena.

An die Arbeit denn!

(Der Entlohnungstaxameter ist durch das weitausholende Nichts:
tun bedenklich vorgeschritten.)

Der Dienstmann nihert sich seinem Feind ,,Arbeitsleistung”; er
legt sich iiber den Kofifer, blickt trostlosen Auges iiber dessen
Rinder, hebt dann den Kopf nach oben und fragt:

»Wie nemma mr'n denn?“

Klingt wie das Gerdusch eines weicheniiberquerenden Eilzugs
und bedeutet: wie nehmen wir ihn denn?

Ratlossstummes Spiel der zur Mitarbeit aufgeforderten IHerren,
die hinter ihm stehen.

Der Dienstmann rutscht indessen riicklings die Querflichen des
Koffers hinab und kommandiert seine zwei biirgerlichen Auftrag:-
geber: ,Anpacken!... LaBl aus... Nachgeben!... Lafl aus!...
Er redet per Du mit den zwei Gentlemen, nicht aus Frechheit,
sondern' in der Hitze manueller Betétigung... doch auch von
deren Gipfel herab.

Die Fracht steigt und sinkt unter der Lirmpeitsche. Dann setzt
sich der Dienstmann plotzlich ermiidet auf die unbezwungene
Miih, beniitzt die Arbeit als Ausruhbankl. Es ist ja sein Koffer,
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seiner unwahrscheinlichen Muskelleistung iibertragen, sein
Professions- und Klasseneigentum in einer muskelschlaffen, nigel-
manikiirten Zeit. Das muf8 einmal, bevor das Koffer: und Packel:
tragen dem biirgerlichen Aug’ zur Selbstverstindlichkeit wird, ad
oculos demonstriert werden!

Der Dienstmann wird mifitrauisch. Er mault: ,,Sie haben ihn zu
stark anpampft. (Vollgestopft.) An Koffer so anpampfen!*

Folgt ein lingerer Traktat iiber , Anpampfen”, wobei sich die
Wangen mit Wut anpampfen. '

Die beiden Herren wissen nicht, was sie tun sollen; da die An-
gepampftheit eines guten Koiffers Bestimmung ist, bleibt ihnen die
Rede im Hals stecken.

Er versucht’s wieder — ,Auslassen!... Abikanteln!... San
- m’r’s? — und mir san’s noch immer nicht. Vielmehr steigt jetzt
ein kleiner speech des Dienstmanns iiber das Thema: ,,Dreinreden.”
Ein moralisches Kolleg, vorgetragen am Rand der Gereiztheit, aber
noch voll neuropathischer Milde: ,,Dreinreden vertrag ich net, das
macht mich nervos.” Er sagt’s zutraulich, weinerlich, moros und
doch, wie er Zornreserven in zischende Artigkeit zwingt, ein bif3-
chen gefahrdrohend.

Man mochte nicht gern Herr bei so einem Dienstmann sein.

Schliefilich noch ein letzter Versuch — auf ,krowotisch®. Das
heifit: Ruckepack vom Boden in die Hohe! ,H66 — Ruck — nach:
geben! — auslassen! — gib nach, gib nachl* — und der Atlas
Nr. 284, mit den Knien einknickend, rasendes Geschrei von sich
gebend wie ein abzeterndes Motorrad, die Last am Riicken, stol:
pert nach riickwirts, taumelt nach vorn, wankt nach rechts ab. —

Das Ganze dauert zehn Minuten und gehort, wiewohl Theater,
folgerichtig aufs Varieté. Es ist nidmlich die Artistenleistung
eines Humors, dessen Herzschlag das ,Sich-Zeit-Lassen“ ist und
dessen Gefilde der anderen Ungeduld. Zu Raimunds und Nestroys
Zeiten war dieser Gegensatz noch kein sozial betonter, jener Hu-
mor noch nicht vom Klassengift angesiuert. Hans Moser, ihr
Epigone, ist der marxistische Knierim; eine magische Verkniipfung
aus Hobellied und 8:Stunden-Tag. Mit solchen kleinen Leuten ist
nicht gut Kirschen essen.



Metaphylik und Wiivitel

iese Fabel ist Wirklichkeit.

Aus Wien kam vor ein paar Jahren ein Mann nach Berlin zu-
gewandert, der hatte ein volles Gesicht, eine stramme Figur, trug
Monokel und drehte Filme.

Ein anderer Wiener, aus der gleichen Gegend stammend (wo
die Intelligenz vom geselligen Duft der Wiirsteleien zehrt), hatte
kurz vorher den romantischen Urdrang des Deutschen Volks mit
dem Text beliefert: ,Ich hab mein Herz in Heidelberg verloren®.
Keiner der entziickten Konsumenten wufte um Art und Herkunft
des Autors. _ » '

Der Film-Mann sah den landsminnischen Erfolg und ging einen
Schritt weiter.

@r drehte die ,,Nibelungen“. Mit Urwaldstimmen, Wallbidrten

und einem reichspatentierten Wurm Fafner. So tief in die
Seele des Volks hinabgetaucht, kam er als Beriihmtheit wieder
hervor. Vergessen die Heimat, der Bezirk der Waiirsteleien!...
Andere Aufgaben warteten.

Er sann. Lang. Dann geschah, was hlerzulande immer geschieht,
wenn jemand sinnt: er gab sich mit flacher Hand einen Klaps auf
die Stirn. Dieser Klaps bedeutet: Ich tu’ das Neueste — das Aus-
gerissenste — das Marktpfiffigste.

Einen solchen Klaps hatte sich ja spiter der Wannseer Kutscher
gegeben, der beschlof3, unter Zeitungsassistenz mit seinem Pferd-
chen nach Paris ¥u traben. Den Klaps geben sich alle, die von heut
auf morgen Berlin erobern wollen. Der eiserne Gustav ist ihr
Schutzpatron. ‘

er Film-Wiener sagte sich: was das Deutsche Volk schon lange

braucht, wie einen Bissen Brot, das ist die Synthese: Seele und
Technik; Faust verfithrt zuerst das Gretchen und baut dann den
Kanal; nein, wir wollen beides zugleich haben, das Gretchen und
den Kanal und den Kanal durch das Gretchen... Also: Versohnung
der Romantik mit dem Ingenjeur! Blaue Blume plus Beton!... Un-
erhort, 'was?... Wir werden Traversen bauen, Eisenspiralen,
Elektromotore, kurz alles, worin der Realschiiler schwelgt, weit
aufgerissene BlaurAugen und poetische GartenzLauben, kurz alles,
was des deutschen Gymnasiasten Herz erfreut. Und auf welche
Temperatur bringen wir das Gemisch? ... Ach, das ist klar. Wie
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heifit unser Urschrei?  Gretchen, Wem gilt unser geheimes Seh-
nen? Gretchen. Was kitzelt unseren Kinonerv? Gretchen. Wir
bringen das Ganze auf eine CourthszMahler-Formel. Auf die be-
liebte erotische Gleichung: Grofle Augen = grofle Fiifle.

Es fand sich auch das lichte Kamera-Wunder fiir diese Absicht.
Ein Midchen, dessen Augen sich trefflich auf ,Blick aus mysti-
schen Urtiefen” photographieren lieflen — und blondzopfig oben-
drein! '

as Ganze hie: Metropolis. Mit vollem Recht — denn es war:

«¥ Berlin. Die Kritik schiirfte tief, lobte hoch. Der Regisseur ge:
wann ein schones Stiick Geld daraus. Was damit beginnen?

Ein paar Landsleute kamen auf die Idee, nach heimatlichem
Muster eine Wiirstelei zu errichten — mittenmang in den Kur
fiirstendamm. Gute, saftige, rituelle Wiener Wiirstel, freilich in
preuBBischem Wasser gekocht. Das Lokal erhielt den in Wien
bewihrten Namen Piowati. Der Regisseur gab sein Geld dazu.
Von Piowati zu Metropolis und von Metropolis wieder zu Piowati
— o tiefbedeutsame Wanderung des Geldes. (Deutschland hatte
inzwischen sein Him in Heidelberg verloren.)

edoch... es zeigte sich, dafl die Berlinisch abgekochten Wiir-
3 stel aus Wien den Leuten nicht schmeckten. Sie blicben aus.
Der Laden ging zugrunde. Moral:

Bei der Metaphysik kann man leichter schwindeln als bei Wiir-
steln! ... Da gibt’s nichts, entweder sie sind gut oder ungenieB3:
bar. Die deutsche Seele magst du leicht hineinlegen — den deut:
schen Magen nicht.

Und von dieser Erkenntnis auf die Probleme zuriickblickend,
die den Film »Metropolis” erfiillten, mochte mancher Goethes
Epigramm bei sich variieren:

»Wirens Wiirstel — ich hitt’ sie nicht gegessen.”
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Prateraugrufer

Yllez, allez, allez . ..! Als ich diese Worte zum ersten Male
horte, wufite ich weder, dafl es Worte, noch daB} sie franzosisch

waren; mein Gehor war noch nicht mit jenem Filmapparat der
Bildung verbunden, der einen Schall in Lettern aufnimmt. Es war
also indianisch. Im Tiergarten tanzte der Makabilih-Stamm auf
einem Bein und rief dazu: ,,Ton-ton-ton-ajuachaja.* Im Wurstel:
prater daneben aber schrie ein Mann vor seiner Bude: ,,Allahallid-
hallih.”

Die Sinnlosigkeit dieses Ausrufes war von Stund an fiir mlch
der Sinn der Ausrufer.

‘Seltsame Wesen, von der Normal:Akustik des Lebens ausge:
sperrt, in einem eigenen Lirmkreis isoliert; wie der Wolf im Kifig
unaufhérlich seine Schnauze an den Gitterstangen abwischt, so rei-
ben sie ihre Rede stets an den gleichen Lautfolgen, in die sie
gekerkert sind. Welche Fihigkeit des Weghorchens muf8 ihr Ge-
hirn erlangt haben! Ich glaube, es kann nur noch bei dem Maschi-
nenlirm des Ausrufens denken.

ieses Ausrufens Zweck ist zunidchst blof3: Durchschneidung

“ der Luft durch eine Stimme. Weifl der Himmel, wie dazu die
Melodie entstand: ob zu jenem Zweck oder aus der Langweile der
- Wiederholung.

Einer stand da und rief jahrelang: Jajaja. Daneben Wwar er ganz
normal, lie sich ein Kriigel Bier aus dem Beisel bringen und
zeugte Kinder. In sein Leben war einfach ein Stiick erwerbschaf-
fenden Irrsinns installiert: Jajaja.

- Ein anderer, sehr verbindlich, jeder Zoll ein Hofmann, griifite
Dienstboten und Bosniaken mit dem Ruf: ,Die falschd Schlangi.*

Ton und Aussprache haben ihren Grund.

Der Ausrufer, gewohnlich minderem Volk gegeniiberstehend,
muf} es herrschaftlich behandeln, er hat dem Buden-Rayon Glanz
einer feierlichen, noblen Welt zu geben; er mufl das Gefiihl ver=
mitteln, das seine Horer bei der Lektiire der Kolportageromane ha-
ben: dafl die Wunder und Reichtiimer des Lebens. hochdeutsch
reden.

‘So redet er denn selber hochdeutsch; trigt die fremde Sprache
als ' Wallenstein-Kostiim oder thterrustung Verbeugt sich im Ton-
fall der Ehrerbietung.
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Darum ist seine Kehle mit pathetischem Fett geschmiert, besteht
die Sprache fiir ihn nur aus gedehnten ,,d“s. Und deshalb sagt er
»Forsstellung”, ,,Ampfangunbeginni”, ,irsklassiges Prugramm®.
missenschaft steht hinter dem brillentragenden Mann, um des:-

sen Hand zwei Affen spielen. Er singt ein Preislied dem ,,Vo-
gelmenschen®, der von Professor X in Berlin am ganzen Korper
wrontgenisiert” wurde.

Der ,,Vogelmensch”, den Kopf in ein Tuch gehiillt, aus dem ein
schopfartiges Etwas herausragt, hat es gut. Denn er kann, wie der
Ausrufer versichert, nur ,,unarkulierte® Laute von sich geben —
braucht sich also nicht anzustrengen.
 Sein Rekommandeur, oh Gott, mufl stundenlang ,arkulieren®.
Um es durchzustehen, zieht er sich immer ruckweise an einem
hinausgeschrieenen Wort auf (z.B. ,,Aufierdem...“! oder ,,Mache
Sie aufmerksam!“), beniitzt gewisse Wortfolgen als Gelidnder. Da-
bei ist es doch nicht zu verhiiten, dafl ihm manchmal ein wichtiger
Teil der Rede tonlos austropft.

Ein unfroher Mann. Er scheint zu gebildet, als daB ihm die
Sprache noch Spafi macht.

@in geheimnisvoller Mann mit schwarzer Larve vor den Augen
preist ,,Kunswarki” an.

Die Kunstwerke stellen sich als Tatow1erungen zweier Frauen:

leiber dar.

Die Erwachsenen — Damen und Herren — zieren sich. Der
Nick-CartersMann, ungeduldig werdend, schépft eine Handvoll
Menschen aus dem Publikum und schiebt sie hinein.

»Eina schamt sich vor dem andern — das geht nicht!*

Dann wieder das Lob der Kunswirki.

Kunswirkd an den Armen, Kunswirki an den Beinen, Korper
wie aus Alabaster gemeil3elt.

- Zwei erwachsene Praktikanten gehen, sich den Alabaster an-
sehen.

Der Augenbindenmann, halb tot geschrien, sagt nur noch stof-
weise und traurigen Blickes: ,,AnschlieBen bitte“ — , Keine Pause,
keine Wartezeit!” — und zum Schlufl ohnmichtig zu smh selber:
»Das Kolossalprogramm®.

Eer beste Typus allerdings scheint ausgestorben. Das war der

erfindungsreiche, lustige, nach dem Mund des Hérers redende
Demagog aus Schuhmeiers und Bielohlaweks Naturholz geschnitzt,
der Mann, der sein Volk kannte und froh war, es zu packen.
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Er ist im Wurstelprater ausgestorben wie in der Politik. Hier
wie dort dominiert heute die abschnurrende Grammophonplatte.

Denn: Praterausrufer und Parteiausrufer, ist das ein Unter:
schied? Weif3 einer besser als der andere, was er redet, oder
glaubt er mehr daran? '

Nein, beider Pflicht ist es ja nur, die Leute in die Bude zu
bringen. : o

Und da ist mir der Praterausrufer, diéses letzte lebende Ge-
schopf aus Shakespeares Figurenpark, doch lieber: er robottet,
bleibt ein armer Teufel und hat schlieBlich in der Bude was zu
zeigen. Sei es auch nur den Vogelmenschen.
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' Ber Straufr-alser alg Gefinnung

'Ero'r ein paar Jahren — ungefihr beim Eintritt der sittenreini-
genden Deflation — konnte man in Wiener Musikkaffeehdusern
folgendes beobachten: die Leute sitzen ruhig, normal, friedlich;
plotzlich intoniert die Kapelle den Donauwalzer; da geraten ein
paar graukopfige Herren mit Gemahlin in Bewegung, sie stehen’
auf, applaudieren, stecken andere an — mit einem Male ist eine
Stimmung im Saale, nicht fern dem kriegskiindenden patriotischen
Ruf: ,Aufstehn! Aufstehn!” '

Was hatte das zu bedeuten?

Ich moéchte den Leser gleich beruhigen: nichts Spontanes. Wie
manche dhnliche Entladung pflegte auch diese weniger aus un-
befangenem Herzen zu erfolgen als auf den Wink fanatischer
Druckpapiere; daher der lustlose Klang dieser Begeisterung —
wie der Beifall ja immer mechanisch klippsklappt, wenn sich die
Hinde erst im Nachtrab einer Lektiireerinnerung riihren.

Ein paar schreibende Hofrite waren damals auf den Einfall
gekommen, ihr Mifibehagen iiber gewisse Verfassungs- und Lebens:-
formen der neuen Zeit auf das Gebiet der Kulturelegik zu iiber-
pflanzen; sie spielten den Dreivierteltakt gegen den Shimmy aus.
Der Donauwalzer war ibr Kriegslied. Und diese Anfiihrer — man
miifite sic in gerechter Anlehnung an ein dhnliches Wort: ,, Anti-
shimmyten” nennen — erzdhlten seufzend von dem lieben, ge-
diegenen, harmlos-heiteren Zeitalter des Johann Straufl, wo die
Lebenslust noch sittliche Schranken ecinhielt, und von den trau-
lichen Rhythmen, in denen der gute Genius des Biirgertums fiir
immer aufbewahrt sei.

Solche Legenden entstehen immer, wenn sich das Gedichtnis
selber anliigt; und das Gedichtnis ist immer bereit, sich selber
zu beliigen, wenn es zum Besten einer Gesinnung geschieht.

In Wahrheit war namlich das Zeitalter des Johann Straufl weder
so harmlos-heiter, noch seine Musik so biirgerlich.

Es soll hier nicht die Rede davon sein, dafl der Makartzopf dem
Bubikopf nichts an Sinnenfreuden vorgab —— wenngleich diese
Freuden wesentlich an privilegierte Schichten gebunden waren und
sich hinter langen Rocken versteckten; verlockender wir es, von
dem proportionalen Verhiltnis zu sprechen, das zwischen schwiilen
Trikotreizen und blanken Nacktheitsreizen einerseits und der Ge-
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sundheitsstatistik andererseits besteht, respektive von der Rolle,
die die Natur gewissen diskreten Krankheiten als Begleicherinnen
lyrischer Verschwommenheit zugewiesen hat.

Doch vor allem: Haben Sie etwas vom Jahre 73 gehort? Wissen
Sie, aus welchem Grundstiickschwindel ohnegleichen die maje-
statische Wiener Ringstrafle hervorwuchs?

Die ,gute alte Zeit“ des Johann Straufi — sie war die vor:
klassische Periode des Schiebertums, das Biedermeier der Neu-
reichen. Aus nichts wurden Millionenvermégen und aus Millionen
nichts. Eine ganz neue Gesellschaft kam ans Licht, besetzte die
ersten Theaterplitze, fuhr vierspinnig, tat es dem Hof gleich. Wie
nahm sie (und mit ihr das wirkliche Patriziat) die Musik des
jungen Strauf} auf?

Kiihl bis ans Herz, wie der Hof selber. Diese kutschierenden,
breiten, weinseligen Rhythmen hatten etwas von Dulizh der Vor:
stadt und von der Frechheit des Gassenbubenpfiffs. Man spiirte
darin die musikalisch vorlangende Hand des dritten Standes. Dem
Borsenbiirger klang das nicht nobel genug. Seine Ohren waren
noch von den Abfillen der Gavotte: und Menuettklinge von der
Hofballsphire erndhrt. Und nicht weniger unempfindlich war die
Kritik. Sie zog unter Anfithrung Hansliks den Mund streng.

Ja, der liebe, der gute, der brave Walzerkonig hatte anfangs
einen andern Riickhalt; sein Trof} waren die Kleinbiirger, das frohe
Volk der Vorstadtmaskeraden, der bohmische Schneider, der sich
gerade einwienerte und sein Kiichenmidel. Thre Freiheit, ihre
Lebenslust, ihre Kindlichkeit gab der Straufischen Musik den
Grundton; und dariiber schimmerte in Arabesken, Liufen und
Schnorkeln die Lockerheit und Leichtlebigkeit des neuen Bérsen-
Babel.

Erst spéter annektierte das Biirgertum diese Musik seinem

Lebensreich. Aber da wurde die Frohgelauntheit und Echtheit
auch schon unter Génsefiifichen empfunden; da war aus ihr so-
zusagen bereits die gute, alte Zeit zu horen.
" Das ist die Wahrheit. Der StrauBB-Walzer gehort keinem ancien
régime. Und wenn sich eine Gesinnung auf ihn berufen darf,
dann arh wenigsten die des Parvenus. Denn er war in seiner Zeit
nicht weniger frech, sinnlich und spottfroh wie in der unsern
Jazz und. Shimmy. Er war ein bei den Gouvernanten unbeliebter,
bei den Kommerzialriten allmihlich in Gnaden aufgenommener
Plebejer.
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Mendel Singer war befm Kaifer

manuel Edler von Singer, Jargon-Grofimeister des Wiener Jour:
nalismus, Urstimme des gravititischen Leitartikels, Bergfiihrer
angehender Parlamentarier — ich beschreib’ ihn an anderer Stelle.
Als im Jahre 1907 das Werk der Wahlreform unter Dach - und
Fach gebracht war, ging auf die Helfer und Mitarbeiter ein Adels-
regen nieder; auch Singer kam auf die Liste. Doch das ,,von* war
nur ein Vorgeschmack des Himmels; er durfte in einer Dank-
audienz zum erstenmal den Kaiser Franz Josef von Angesicht zu
Angesicht schauen. Am Abend des denkwiirdigen Tages versams-
melte er in seinem. Redaktionszimmer alle Kollegen. Berichtete:
»90 miifit ihr euch vorstellen... ich steh im Vorzimmer... auf
einmal wird gewunken... ich im Frack... alles ausgebiigelt...
weifle Handschuh... kommt der Diener... sagt: Seine Majestit. ..
Und wie ich eintret in den kaiserlichen Saal... so stellts euch
vor... do rechts am Tisch, halb angelehnt, die Hand so... wie
wenn er sich mocht stiitzen... kerzengrad... eine soldatische
Figur... von Wucht und Weihe... in sein Generalsrock... ein
Sinnbild der Strammbheit... mit sein Boart... steht seine aller-
durchlauchtigste Majestit, der Kaiser und Konig Franz Josef der
Erschter... der Landesvater von achtundfiinfzig Millionen... an-
gelehnt an Tisch... neben seiner... so vielleicht ein Metter oder
zwei: der Firscht Montenuovo... Obersthoffmeister. .. in taktvol-
lem Abstand... ein junger Mann... Und er, der Kaiser, halb vor-
gebiickt... wie er so dasteht... und ich seh vor mir Seine Maje-
stit, Kaiser und Konig Franz Josef, den Fiirsten von Lodomerien,
Markgrafen von Tirol und Grof3wojwoden von Siebenbiirgen...
eine historische Figur... das erhabene Symbol der Geschichte...
wie wir ibn alle kennen von die Bilder... mit sein Gesicht von
Allmacht und Weisheit... das edle Profil... hineingemeifielt in
die Herzen der Volker... und er steht so do, zwei Schritt von
mir ... mit sein grauen Boart... wie in den Schulzimmern... der
Monarch... von der Vergangenheit umflossen ... der allerhochste
Patriarch des Staates... und er steht vor meiner... zum Fassen
mit den Hinden... der Kaiser Franz Josef... und ich steh vor
ihm... der Geist der Geschichte... so mit rote Streifen an die
Hosen... sag ich zu ihm:

Majestit!... ich bin 4 Juud!!®
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WMie werde {h Conférencier?
Zehn Ratschlige und eine Warnung

L

%uerst eine Gesichtsprobe! ... Stellen Sie sich vor den Spiegel
, und schauen Sie, ob Sie mokante Lippen haben. Wenn nicht,
versuchen Sie, mokante Lippen zu haben.

Mokante Lippen sind das erste Riistzeug des Conférenciers. Der
Saft der inneren Genugtuung muf} ihm um die Mundwinkel flief3en.
Die Unterlippe soll ein bifichen hingen. Der geschlossene Mund
mufl aussehen, als ob er mit Miihe ungeahnte Schlagfertigkeiten
zuriickddmmte.

Mokante Lippen, bitte! — es kommt beim Conférencier nicht
darauf an, was er redet, sondern, was er zu verschweigen scheint.

IL.

aben Sie die Lippen? ...Gut! Zweite Lektion: Vergniigte

Augen. Sie sind sich doch im klaren dariiber, daf3 Thr Gerede
Ihnen selber Spal macht? Daf3 Thnen die Unterhaltung mit dem
Publikum riesig ulkig vorkommt? Daf Sie Ihr eigener, jovialer Zu-
hérer sind?

Dann miissen Ihre Augen eben verschmitzt dreinsehen. Voll Bon-
homie. Als ob sie die blitzenden Herolde eines Schmerbauchs
wiren. Auch soll ein Zug von possierlichem Schuldbewufitsein
nicht drin fehlen; der Blick des kleinen Buberls, das seine Un:-
artigkeit fiihlt. BuberlzAugen sind immer unwiderstehlich.

Vergessen Sie nicht, daBB der Conférencier ein enfant terrible ist!

ﬁuu iiben Sie Ihre Rede! 1L

Die Ubung besteht darin, dafl Sie zunichst das Reden ver:
lernen. Ganze, in sich geschlossene, pausenlos zu Ende gespro=
chene Sidtze darf es nicht mehr geben. Sie miissen stocken. Und

Zwar 1. aus Verlegenheit;

2. aus Improvisiertheit;
3. wegen der Pointe.

Es empfiehlt sich daher, zu einem Stotterer in die Lehre zu
gehen. Der sorgt fiir die Grundbegriffe. Ihre Aufgabe ist es sodann,
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die speziellen Tonungen dieser zerfetzten Sprechart zu ersinmen,
dem Asthma Liebenswiirdigkeit abzuschmeicheln. Sie tun da gut,
nach einer Serie tonlos hingeworfener Worte pl6tzlich unmotiviert
mit der Stimme hinaufzusteigen, wobei der fallengelassene Teil den.
Sinn der Rede. enthalten muf}, der betonte Nebensichliches. Be-
denken Sie, dafi Pointen sich nur durch Miflachtetheit bemerkbar
machen. Je mehr Nichtachtung Sie Ihren Einfillen bezeigen, desto .
mehr sehen sie nach welchen aus. '

Die Ohren des Publikums sind darin bereits so gedrillt, daBl es zu
licheln beginnt, sobald der Conférencier mit der Stimme mnach
unten geht. Denken Sie nur, was Sie dabei an Pointen ersparen!

Iv.

us der Redeart ergibt sich von selber die Mimik, das duflere

Gehaben.
Zum versonnenen Langsamreden gehort die versonnene, suchende
Gebirde. Wollen Sie, dafl man den idyllischen Neigungen
lhres Witzes glaube, so ist es angezeigt, daf3 Sie mitten in Ihrer
Rede einen Fleck auf Ihrem Armel entdecken und ihn, weiter
redend, mit groBer Umsicht wegzuputzen beginnen. Auch die Be-
trachtung der Fingernigel erscheint ratsam; sie untermalt den
Esprit wie der aufgestiitzte Ellbogen den Hamlet-Monolog. Endlich
sei bei dieser Gelegenheit der Wert eines Taschentuchs wieder
ins Gedichtnis gerufen, in dessen Inneres man nach Gebrauch die
tiefsinnigsten Blicke werfen darf.

Auf jeden Fall miissen Sie rechtzeitig an die Anschaffung einer
charakteristischen Gebirde denken: Kopfdrehen im enger gewor:
denen Kragen, plotzlicher Griff nach der Krawatte, Zusammen-
ziehen der Rockreverse um die Brust.

Stellen Sie sich vor Augen, daff der Conférencier eine Personlich-
keit ist — und eine Personlichkeit hat Eigenheiten.

V.
ur duleren Erscheinung will ich nochmals bemerken, daf nicht
blof der Frack aus der Mode ist, sondern die Feierlichkeit iiber-
haupt. '

Zum Habitus des Conférenciers gehort heutigen Tags: zwang:
lose Aufgeknopftheit. Wer {iiberlegen ausschauen will, mufl so
zwanglos und aufgeknépft tun, dafl er wie ein menschgewordener
Toilettefehler wirkt. '
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VL

éie haben jetzt die Unterstufe absolviert — konnen wir weiter
gehen? \

Es folgt ein schweres Kapitel — die Pointe. Die Pointe ist be-
kanntlich alles, Die Gagenhohe richtet sich nach der Anzahl der
Pointen. Die Pointe — auch: Poente genannt — ist der Manufaktur-
artikel des gediegenen Conférenciers.

Sie entsteht auf vielfache Art. Am hiufigsten durch den Auf:
einanderprall eines Notizbuches mit einer Anekdote; resp. eines
guten Gehoérs mit einem guten Gedichtnis. Manchmal durch eine
Umschreibung von Tatsichlichkeiten vermittels zweideutiger
Worte. (Z. B. statt: ,,In Genf denkt man nicht ans Abriisten” —
»In Genf sind sie sehr riistig...“). Sehr gerne auch durch Wort:
spiele.

Wie Sie sehen, erfordert die Pointe also nichts als ein biichen
Abwesenheit des Gehirns bei doppelter Anwesenheit des Gehors.
Man schlieffe die Augen und was einem dabei einfillt, ist die ganze
Conference! VIL

@s ist Thnen an den Beispielen des vorangegangenen Absatzes
vielleicht aufgefallen, dafl ihnen Gedankenpunkte folgten. Das
hat seinen guten Grund.

" Frithere Generationen haben vor der Pointe einen Gedanken-
strich gemacht; der war das Sprungbrett, von dem sich der Geist
kopfiiber in den Sinn stiirzte; ein Trampolin des Atems. Die
Menschheit war damals noch nicht so aphoristisch veranlagt.

Heute wire jene Methode ganz verfehlt. Man tut das Umge-
kehrte. Eine Pointe, der ein Atem-Herold vorangeht, ist verloren.
Eine Knallerbse ohne Knall. Man zieht also nicht mehr den Atem
ein, man blist ihn aus. Man lifit ausschwingen. Die Gedanken-
punkte miissen einem vom Mund tropfen, als hitte man ihn zu
tief in den Honig des Esprit hineingesteckt. _

Oder man lifit die Pointen achtlos niederfallen wie der Clown
seine Bille. (Siehe oben.) Man ignoriert sie. Ja, man blicke in die-
sem Fall sogar zeitweise hinter sich als erwarte man, dafl sie im
Laufe des Abends wenigstens vom Saaldiener zusammengefegt
werden.

Merk dir: nur wer hat, verschleudert. Man muf} also Pointen ver=
schwenden, damit sie in Fiille vorhanden scheinen.
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VIIL

ine andere Frage ist der Ubergang.

Wie stehl’ ich mich (da wir von Pointen reden) geschickt von
Pointe zu Pointe? Wie mache ich die verehrten Anwesenden glau-
ben, nicht der Witz knete meinen Stoff, sondern mein Stoff den
Witz? . .
Nun, es gibt da zwei Wege: entweder eine ausfiihrliche private
Lebensbeschreibung (alte Schule); oder die demonstrative Sprung:
haftigkeit (,,weil wir gerade von Einstein sprechen...”; hat aber
gar nicht von ihm gesprochen, der Schlankel). ‘

Doch hiiten Sie sich vor allem davor, in Thren Witzen erfundene
Namen zu gebrauchen statt solcher aus der Zeitung. Wihrend Sie
in dem einen Fall geistspriihender Chronikeur sind, bleiben Sie im
andern ein Anekdotenschmuser,

IX.

ier stehen wir an einem wichtigen Punkt. Sie miissen sich ent-
%scheiden, welche Art Conférencier Sie werden wollen.

Sie haben zwischen zwei Typen die Wahl. Da ist die Wienerische
Gruppe: die hat keine Gesinnung, liebt eine leicht iiber die Worte
wehende Brise von Jargon (als Verstindigungsmittel zu den Intel-
lektuellen), und dst bei Gruppe 2 sehr unbeliebt; dann eben diese
zweite: der politischen Conférencier.

Ich rate Thnen zum Typ Nr. 2. Seine Gestehungskosten sind
billiger. Sie miissen sich auch nicht vor den Strapazen einer ' Ge-
sinnung fiirchten. Die Beherrschung des Vokabulars, das Ihnen die
Zeitung téglich liefert, geniigt vollauf. Im iibrigen brauche! ich
Ihnen nicht zu sagen, von welcher Couleur das Publikum ist. -

Erschweren Sie sich also nicht iiberfliissig Thre Aufgabe! Der
politische Conférencier braucht blof eine Verstindigung mit dem
Publikum anzubahnen iiber die gemeinsame Kenntnis von Er‘eyigs
nissen und Namen; er baut seine Wirkung auf den Stolz der An:
wesenden, ihn zu verstehen, bevor er den Mund aufgemacht‘hat'
Das zwinkernde, beildufige Aussprechen des Namens ,,Stresemann
tat da oft Wunder. ‘

In schwierigeren Fillen und bei einem entsprechend hoch'ent:

wickelten Zuhérerkreis beniitze man die Worte: ,,Na ja, Herr
Briand...” .




X.

a Sie geniigend vorgeschult sind, will ich Ihnen jetzt noch eine

besondere VerhaltungsmafQiregel geben.
Sie wissen, da3 der Conférencier einen Feind hat: sich selber
nach dem zweiten Erscheinen. Die ewige Wiederkehr seines Smo-
kings vor der Rampe mit der allmihlichen Bekanntheit seines Ge:-
sichts stimmen den Zuschauer zu Spott und Allotria, Mancher
Gast, in der Meinung, der Conférencier sehne sich nach munterer
Wechselrede, ja, er brauche das fiir sein weiteres Animo, ruft ihm
etwas zu und setzt jhn in den unliebsamen Zwang, den Zwischen:
rufer aus dem Stegreif mit dem Witz zu bedenken: ,,Vielleicht
mochte sich der Herr herauf bemiihen, ich nehme unterdessen
unten Platz,” oder sich an seiner Glatze zu kratzen, andeutend,
daf der Gast auch eine habe, was in neunzig von hundert Fillen
gar nicht der Fall ist —,

Bitteres Los der Schlagfertigkeit, die sich schlagen lassen mufB!..
Am bittersten, wenn der Gast offenbar feindselig gestimmt ist, un-
frohe Blicke hinaufwirft, laut mit dem Besteck klappert oder deut:
lich vor sich hinmurmelt: , Ekel!*

Der Conférencier darf in einem solchen Moment natiirlich nicht
ernst werden, erstens wegen Garderobe, Entreepreis, Konsumation
und anderer Begleiterscheinungen unabhingigen Kiinstlerdrangs;
dann aber, weil ein mifigelaunter Conférencier wie ein Knockabout
wirkt, dem versehentlich die rote Nase zu Boden fiel

- Was also tun?

Es bleibt ihm nur eins iibrig: sich dumm zu stellen, d. h. das
geistige Feld mit solcher Raschheit zu rdumen, dafl die Flucht in die
Héflichkeit wie ein Sieg iiber die Unhéflichkeit wirkt.

Die Warnung

unger Mann, der Sie... vorausgesetzt, daB sie sich diesem Ge-
werbe der Schlagfertigkeit verschreiben wollen — merken Sie
schon etwas?

Dimmert Thnen langsam die Traurigkeit eines Berufes, der darin
besteht: sich nicht blof keine Gedankenreserven zu lassen, sondern
im Gegenteil gerade diese besten und letzten Reserven, iiber die die
beleidigte Menschenwiirde gebietet, ausliefern zu miissen — der-
gestalt sogar, daf} sie den Beleidiger amiisieren? Erwidern zu diir-
fen — jedoch nur unter der Bedingung, daBl der bumoristische und
geistige Aufwand dabei das Eintrittsgeld lohnt?
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Beim Militir Eingeriickte erzihlen oft, wie sie dem Blick des
schimpfenden Vorgesetzten nur dadurch Stand hielten, dafl sie un=
aufhorlich in ihrem Innern ein bekanntes Goethe-Zitat wieder:
holten. _ ' ,

Sehen Sie: dieses letzte Recht war dem armen Soldaten nicht zu
verwehren.

Nun stellen Sie sich aber vor, mein Bester, daf} Sie sogar diesen
Satz laut Kontrakt auszusprechen hitten — oder mit anderen
Worten: dafl Sie beruflich gezwungen wiren, mittels dieser viel:
zitierten respektlosen Aufforderung einem verehrlichen Publico
eben jenen Dienst zu erweisen, der in ihrer Befolgung gelegen ist. .

Kehren Sie um!
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Mie Parkbank am Abend
Wien .
raterbank. Kastanienduft. Sumpindhe. Windverwehte Klinge
ﬂavon Orchestrions. Die zwei auf der Bank zwitschern in einer
Sprache, deren Worte auf ,,itscherl”, ,zuckerl und ,itschi-atschi®
enden. Taktvoll wendet sich der Passant. Er konnte beim Dabei-
gewesensein betreten werden. Das Flagranti konnte ihn auf frischer

Zeugenschaft ertappen. Er will weder Wand noch Laterne noch
Lowe sein und setzt, ohne sich umzuwenden, seinen Weg fort.

Prag

er Stadtpark riecht nach Bahnhofnihe. Die Landessprache der
Liebe ist tschechisch. Ein Mann dringt und fliistert. Ein weib-
licher Bierbaf} iiberschreit den Lokomotivenpfiff mit der herzvollen
Frage: '
,»Ale protsch ne?*
(Das franzosische ,,Pourquoi pas® gibt bei weitem nicht den
Sinn wieder.) Die Amsel freut sich, der Baumspecht klopft und der
Spazierginger denkt: ,,Oh kinderreiches Volk!*

Miinchen -

m Englischen Garten sitzt man, wie es Th. Th. Heines innig

umschlungene Brautleute tun, die Hand auf dem Undsoweiter.
Auch wenn sie tatsichlich Kathi oder Resi heift, konnen ihre
Beine schlank sein. Der Dialog ist nicht neu: ,,Du jo* — ,,Naal*“ —
»Naa?“ — , Aber jo!“

Der Miinchener Knabe sieht’s und ruft schnalzend: ,,Mir aa!“

Berlin

miergarten. Die Amsel ist zum Walddienst abberufen. Der As-

phalt duftet nach Rasengriin. Das Paar auf der Bank kiif3it sich

wie in Wien, Prag und Miinchen. Plétzlich prallt es auseinander.
Hinter der Bank steht ein Mann und macht ,,Ksch! Ksch!*



Frans Folef
Parabel

...wonach dieser steinreiche Amerikaner den Entschlufl fafte,
nach Wien zu fahren, um sich mit eigenen Augen davon zu iiber-
zeugen, ob es einen Kaiser Franz Josef gibe; ob dieses vielabge:
bildete, patriarchalisch-birtige Antlitz blo der Mitwelt die Kro- .
nung eines undurchdringlichen Etikette-Gebiudes anzeigen solle
oder ob es wirklich existiere mit Augen, Nase, Ohren, Lippen,
Wangen; ob es einem Menschen gehore, der ifit, trinkt, redet,
schnarcht, sich schneuzt, lacht, leidet wie unsereins.

Das Entrée war schwierig; es kostete viele Dollars in bar, Herz:
klopfen und Vorsicht. Der bestochene Hausverwalter von Schoén:
brunn winkte dem Besucher zu: ,Kommen Siel*

Leise, mit behutsamen Sohlen, iiberschritten sie die Schwelle zu
einem Prunksaal; der Fiihrer voran, der Fremde noch in der Tiir.
Jener wandte sich bedichtig-wortlos um wie in der Pantomime,
sein Kopf deutete nach vorn: ,Hier!”

Dem Besucher schlug das Herz bis zum Hals hinauf, als er ein-
trat. Er sah sich nach allen Seiten um — der Saal war leer. Doch
der Fiihrer schon an der nichsten Tiir — aus dem blendendes
Licht quoll — drehte sich geheimnisvoll nach seinem Gast um
und zeigte mit dem Finger geradeaus. Der Amerikaner torkelte da-
hin; der Puls wolite ihm bersten. Er verneigte den Kopf in der
‘Tiire, erhob ihn und sah — niemanden.

Schon steht der Verwalter in der niachsten Tiir, macht voll be-
deutender Gebirden halt, beugt den Riicken fast bis zum Boden
und ftritt in dieser Haltung ein, Der Amerikaner ihm nach; der
‘Ohnmacht nah vor Bereitschaft. Er schligt den Blick im Prunk-
raum auf — auch der dritte Saal ist leer.

So geht es durchs ganze Haus. Als sie wieder vor dem Schlof3-
portal stehen, fragt der Amerikaner: ,,Nun, und der Kaiser? Was
ist mit ihm?" .

,»Ja, haben Sie ihn denn nicht gesehen, Mister?*

»Nein! Wo war er??"

Und der Fiihrer voll redlicher Bestimmtheit:

»Nun — — — in allen Silen!®
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Der Kaiser wird gebiigelt

anouschek, der bohmische Zuschneider des Wiener Hofschnei=

ders Bubatschek — in Wien ruht bekanntlich das Schneider-
gewerbe grofitenteils in ehrsamen Tschechenhinden — weill aus
seinem Umgang mit den hohen und allerhéchsten Herrschaften
vielerlei zu erzdhlen. So die folgende Geschichte:

Eines Tages fihrt bei Bubatschek der 75jihrige Graf Paar,
Generaladjutant Seiner Majestit Franz Josef 1. vor, um eine neue
Uniform zu probieren.

Bei der Anprobe zuckt der alte Graf (der, wie die Wiener
Legende behauptet, gleich den anderen Hofwiirdentrigern um
Franz Josef nicht eine Sekunde vor dem Ableben seines kaiser:
lichen Herrn das Dasein verlassen durfte) schmerzhaft zusammen.
»Hexenschuf3“, sagt er erliuternd zu Meister Janouschek.

»Oh,' erwidert der Zuschneider, ,,da weifl ich ein sehr gutes
Mittel, Herr Graf, lassen Sie sich von mir ausbiigeln!*

»Ja, wie geschieht denn das?” ist des Grafen ungliubige Frage.

»Warten S’ einen Moment!“

Meister Janouschek trigt ein Stiick Flanell und ein heifies Biigel:
eisen herbei. Dann bittet er den Grafen, sich ein wenig zu biicken,
legt ihm das Flanellstiick vorsorglich iiber Riicken und Steifs und
beginnt nun einige Minuten das Riickgrat entlang den Grafen aus-
. zubiigeln.

Sichtlich erquickt und gekriftigt, beginnt sich der Graf nach
dieser Zeremonie zu strecken. Die Schmerzen sind weg! —

Eindreivierteljahr spiter betritt Graf Paar eines Morgens des
alten Kaisers Arbeitszimmer. Der Monarch scheint moros und
iibernidchtig. ,,Fiihlen sich Eure Majestit unwohl?* — ,Ja, da im
Riickgrat, Rheum...”

Der Leibadjutant lichelt verlegen und erzihlt dem Kaiser sein
Erlebnis bei Bubatschek. Ob Seine Majestit die merkwiirdige Kur
nicht auch einmal ausprobieren wolle?

Franz Josef gibt sofort Auftrag, Janouschek und sein Biigeleisen
in die Hefburg zu bescheiden. Ein Hofwagen holt den Erstaun-
ten ab.

Eine halbe Stunde sehen die Winde der alten Hofburg ein selt:
sames Schauspiel: der b6hmische Zuschneider Janouschek ist im
Begriffe, den Kaiser von Osterreich, Kénig von Ungarn und Boh-
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men, Fiirst von Lodomerien, gefiirsteten Markgrafen von Tirol
und ‘Vorarlberg, auszubiigeln.

Franz Josef konnte danach noch neun Jahre kerzengerade. auf
dem Thron der Habsburger sitzen.

Der Bart

n einem Miinchner Varieté sah ich einmal nach dem Kriege
»N. N., den Meistermimiker* auf dem Podium; in der Varieté-

sprache ist der Mimiker ein Mann, der auf einém Tischchen eine
Unzahl von Birten, Uniformrécken, Haarperiicken, Borten, Tres-
sen, Kragen und Nasenfortsitzen liegen hat, bei hutschenden, musi-
kalischen Kldngen, die leise schon auf den nichstern Charakter:
kopf hindeuten, mit abgewandtem Riicken Maske macht und dann
als ,,Napoleon IIL“ oder ,Johannes Brahms® oder ,,Kemal Pascha®
ein blitzschnelles Kehrteuch vollzieht. Die Masken geben ein stir-
keres oder schwicheres Beifallskommando; besonders kriftig pras-
selt’s bei Bismarck, Hindenburg, Friedrich dem Grofien nieder,
wihrend sich Goethe, Beethoven oder Briand mit einem zustim-
menden Murmeln begniigen miissen. Damals aber geschah fiir
meine siidlindischen, 6sterreichischen Ohren ein Wunder; nidmlich:
der Mann da oben prisentierte sich, so schiefgeneigten alters-
schwachen Hauptes, wie man es seit Jahrzehnten aus den gleichen
Zeitungsphotographien im Gedichtnis hat, als Franz Josef 1. —
und nun setzte ein Beifallssturm ein, daf’ man hitte glauben miis-
sen, der AnschluB} wiirde auf die Firma ,,Dreibund” iiberschrieben.

Was ist das? dachte ich. Kundgebung des Siidens gegen den
Norden? Oder Bejubelung des allverstindlichen Symbols der Frie-
denszeit? Der Maskenvirtuose hitte euch Aufschluff geben kénnen;
sicherlich hat ihn die lange Ubung seines Handwerks zum p011t1—
schen Psychologen gewandelt.

‘Er weiB, dafB} es, die Viélker im Schach zu halten, vornehmlich auf
die Einprigsamkeit der Nasen, Glatzen und Bérte ankommt. Und
wie erst im Falle Franz Josef, wo ein milder in Koteletten ge:-
rundeter Greisenbart vier Generationen nacheinander als Sinnbild
europiischen Zusammenhalts schimmerte.

»Des Kaisers Bart“ — das war hier nie Streitobjekt; im Gegen-
teil: Habsburgs zehn bis vierzehn Voélkerschaften fanden sich nach
Zwist und Hader immer wieder in ehrfurchtsfrommem Amnblick
dieses Barts zusammen, der von anno 48 herauf die Generalstabs:
Physiognomie von sieben Jahrzehnten bestimmt hatte; dieser Bart
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war das Patriarch gewordene neunzehnte Jahrhundert, fortlebend
noch im zwanzigsten.

Nun aber — o Bosheit des Fatums — hort, was ferner mit diesem
Bart geschah! Ich habe die Geschichte von dem Mann, durch
dessen Hinde sie sozusagen personlich ging, einem Journalisten,
der damals Berichterstatter eines grofien Berliner Blattes war.

Der alte Kaiser war gestorben. Dem Antlitz des Verewigten
wurde die Totenmaske abgenommen. Der betreffende Journalist
nun, sei es, dafl er als erster eine Originalphotographie haben, sei
es, daf3 er neue Einzelheiten horen wollte, wandte sich an den Gips=
giefier, der dem Medailleur bei der Rohform zu helfen hatte.

»Oh je,” meinte der, als der Zeitungsmann bei ihm eintrat, ,,Se.
Majestit mufl schon ganz fertig gewesen sein. Oder hat man’s
ihm zu stark aufgepreBt.”

Was war geschehen? Als man dem Toten die Maske abnahm,
befand sich darin — ,,er ist wie ein Flaum weggegangen,” sagte
der Handwerker — fast der ganze kaiserliche Bart. Der Arbeiter
16ste ihn zart aus der Form und zeigte ibn jetzt dem Besucher

»Wollen S’ ihn haben?‘

Den Journalisten wollte ich sehen, der nicht kaiserliche Birte in
Empfang zu nehmen wiinschte, zumal, wenn sie ganze Geschichts-
abschnitte illustrieren! v _

Der Interviewer liefl sich ein Papiersickchen geben, steckte die
Reste hinein, ging mit dem Bart in der Tasche von dannen.

Was mit dem Barte weiter geschehen ist und in welchem ameri-
kanischen Besitz er sich befindet, weif3 ich nicht.



Beamtenitrelh

er Osterreicher Ferdinand Hinbestellt erwacht eines Morgens.
Ein schwerer Druck liegt auf seinem Herzen.
Er hat an diesem Tage:

a) einen wichtigen eingeschriebenen Brief abzusenden,

b) einen Postscheck zu beheben,

c) um Stundung der Einkommensteuer pro 1926 nachzusuchen,

d) sich einen neuen Pafl zu beschaffen, da der alte abgelaufen

ist.

Noch im Halbschlaf umschwirren sein Ohr die Worte: ,,...da
gengan S dritte Stiege, zweiter Stock, Abteilung 34, lassen S
sich’s abstempeln, gehen dann hiniiber, Hauptportal links, zweite
Stiege vierter Stock, Abteilung 17... am Montag mit dem Herrn
Referenten sprechen... Gesuch ans Landesgebiithrenzuschlags:
bemessungsamt ... Sittenzeugnis... Wann S’ ein Siebenund-
achtz'ger sind, miissen S’ in die Sechserabteilung... Impfschein. ..
mir san net wegen Ihna da... Damit gengan S’ jetzt Boerhave:
gasse Nr. 11 und da warten S’, bis wir Ihna anrufen... Der Herr
Referendarinspizient 1463t sagen, Sie sollen am Nachmittag kom-
men... Nach halb drei keine eing’schriecbenen Briefe mehr...
zweite Stiege, erster Stock, 39...“

Ferdinand Hinbestellt steht auf, zieht sich das dickste Loden-
gewand an, Knichose, Stulpen, den Wetterkragen ein doppeltes
Hemd ..

,,Wohln gehst, Ferdl?“ fragt die Gattin.

»Zur Hauptfinanzlandesbezirkspolizeisteuerkommission . . ."

»Ochreibst uns a Karten?

»In drei, vier T4g bin i eh z'ruck...”

Frau Hinbestellt schnallt dem Gatten den Rucksack um, driickt
ihm das zusammenklappbare Stockerl in die Hand, stopft ihm in
den Rucksack eine Salami, eine Biichse Sardinen, zwei Orangen
und eine Nummer der ,Kronen-Zeitung”, Den Bergstock zur Seite
“stapft er hinaus.

Hauptpostamt, Abteilung fiir rekommandlerte Briefe. Hinbestellt
schnallt den Rucksack ab, breitet dem Hockstuhl auf, zieht die
»Kronen-Zeitung“, sein illustriertes Leibblatt, heraus. Dann ni-
hert er sich dem Schalter.

,.Bitt schén, es handelt sich um einen Brief...”
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Jetzt wird, denkt er, der Beamte sagen: ,,Nach halb vier Schal:
ter 6, dann Schalter 3, Briefmarken...”

Aber der Beamte sagt blof3: ,,Geben S’ her!“

»und nachher?*

»Was nachher? Die Sache ist erledigt!“

»Ist’s nicht zu spat?*

,»INein.”

»Richtig frankiert?“

»Was wollen S’ denn, i sag Ihnen doch: erledigt!“

Hinbestellt kann sich nicht entlalten, leise, fast schuldbewuf3t
zu fragen: ,,Ja, wieso?“

Der Beamte raunt ihm bedeutsam ins Ohr:

»oie wissen net? Lesen S’ keine Zeitungen?*

Hinbestellt hat keine Zeitungen gelesen. Die , Kronen-Zeitung"
liegt noch unentfaltet.

Aber was ist, was hat er angestellt, der arme Hinbestellt? Er
packt Rucksack und Sessel zusammen, marschiert zum Paflamt.
Uber einer Tiir steht in groflen Lettern: ,,Paflbureau®.

»lch bitt schén,” sagt Hinbestellt zu dem hier sitzenden Beam-
ten — es ist nur einer hier, wahrscheinlich der Diener — ,,an wen
muf} ich mich denn wenden behufs Erteilung zwecks Auskunft
betreffs Erlaubnis riicksichtlich Ansuchens zur Ausstellung eines
neuen Passes?”

»Wie reden S’ denn?... Geben S’ den alten Paf} her, hier krie-
gen S’ gleich den neuen!*

.Per Post?"

»Nein hier direkt von mir, in drei Minuten.”

Dem Hinbestellt fillt die Salami aus dem Rucksack. Er findet in
dieser befremdenden Situation bloff die Wort: ,,Muff i Straf
zahlen?"

»Woliir,” lichelt der Beamte, , weil S’ den Paf} kriegen?"

Hinbestellt wagt es, aus dem Traum, in dem er sich offenbar
befindet, drei Schritte in die Wirklichkeit vorzutreten, hart ans
Ohr des Beamten:

»Ich bitt, was ist denn?“

»Ja, lesen S’ keine Zeitungen? Wissen S’ nicht, was los ist?
Sie sind mir ein schoéner Osterreicher!”

Hinbestellt simuliert Verstindnis, nimmt den PaBl entgegen,
wandert zunichst zum Postscheckamt, wo er ein und dasselbe
erlebt. Als er zum Einkommensteueramt kommt, ist seit dem Ver:
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lassen des Hauses nicht: mehr als éine halbe. Stunde vergange'n
Diesmal handelt sich’s um' Stundung!

Er packt seine dreiffig abgegriffenen Papiere zusammen und ist
trostlos. Das wichtigste fehlt thm: der Impfschein des Vaters!

" Er verhehlt seine diesbeziiglichen Bangnisse dem ersten Beam-
ten nicht.

»Was®, schreit ihn dieser an, und Hinbestellt erwacht in diesem
Augenblick aus seinem unosterreichischen, ja staatsunterwiihlen
~den Traum. ,,Was? Der Impfschein des Vaters? Wo leben wir?
In Indien?" Hinbestellt erzittert. Und der Beamte fihrt tobsiichtig
fort: ,,Was haben S’ da in der Hand? Was ist das fiir ein schmie-
riges Papierlzeug? Her damit!“ Er reif3t ihm das heilige, hundert-
achtzigfach abgestempelte Biindel aus der Hand, zerfetzt es in
tausend Stiicke, trampelt wie ein Rasender drauf herum und sagt:
»Das hat sich Gott sei Dank jetzt aufgehort!” Und barsch hinter:
drein: ,,Die Stundung ist bewilligt!”

Das ist zuviel. Es trifft Hinbestellt, der sich gerade wieder an-
schicken wollte, zu fragen: ,,Was ist denn los heute?” und die
Antwort darauf vorher wufite: ,Ja, lesen S’ denn keine Zeitun-
gen?” wie ein Schlag auf die Brust, dal er momentan aus dem
Schlaf emporfihrt, vor sich auf der Bettdecke die auseinander-
gefaltete ,Kronen-Zeitung”, deren Lektiire er auf einen Nach:
Nicker unterbrochen, mit der quer iiber die Seite strotzenden
faustdicken Uberschrift:

Heute Beamtenstreik!
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Besith der Werbesith

erbezirk. _

Auch, wer Klangtiifteleien nicht leiden mag, muf3 gestehen, dafl
dieser Name so barock und zugleich trivial wirkt wie seine Tri-
gerin; er ist Christian-Morgenstern-Erfindung (abwandelbar durch
simtliche Fille) und gemeine Realitit; kiindet einen Bezirk —
und welchen andern, als jenen bestimmten, Leopoldstadt genann-
ten, den Kaiser Josef II. den Wiener Juden als Domizil zuwies?
— _stellt ihn aber durch die Vorsilbe wieder unbestimmbar in
Frage. Das ist die ganze Frau Werbezirk, dieser unwahrscheinliche
faux pas der Schopfung, dieses Jargonwunder an Leib, Seele und
Stimme! .

Die Leopoldstadt hat der deutschen Nation schon eine Reihe
grofler Naturen geschenkt: den Zauberer Reinhardt, den Welten-
zimmerer Bronner:Bronnen, die Mondelfe Bergner, die Konigin
Massary — aber, wer von ihnen war so unverfilscht, so ziigellos,
so urfirbig wie Frau Werbezirk? Und bei wem stammt das Un-
wahrscheinliche, auf das es in der Kunst doch immer ankommt, so
wie bei ihr aus der Selbst-Entbléfung statt aus der -Bemiintelung?

" Andere (die meisten!) dimpfen ihre Urstimme zu Tod. Sie
leben von ihr, aber sie machen sie durch Drosselung produktiv.
Die Werbezirk aber 1ifit sich von ibr iiberschreien. Punktlos setzt
ihr gutmiitig-borniertes Hennengegacker iiber alle Dimme und
Ufer. Sie iiberhort die Menschen, iibersicht die Situationen aus
dieser fidelen Verschwatztheit; und steht darum immer dumm und
iiberlegen zugleich im Possenwirbel. Der Faden ihrer Rede lduft
innerlich fort, wenn er auch nach aufien abreifit, und kniipft iiber
fliichtige Verlegenheiten hinweg gleich wieder neu an, im Diskant
frohlichen Gekeifes. Suche ich nach einer Formel fiir diese sonder:
bare weibliche Erscheinung, so scheint mir das Wort am treffend-
sten: sonniges Klimakterium.

Wenn man dieser Frau, aus deren verzogenem Vollblutprofil ein
himmelblaues, heiteres Aug blickt, gegeniibersitzt, sie mit ihrer
unbetonten Schnatterstimme treppauf, treppab plaudern hort, jede
Silbe ein' lapsus linguae, jeder Ton ein ExzeB, wenn man Zeuge
dieser Selbstgesittigtheit wird, die einen wie Unverschimtheit an-
knallt — dann konnte man iiber den Spezialfall hinaus den Komi-
ker in seinem Wesen erfassen: als einen Scheuklappen-Triger.
Nimlich als unverdrossenen Geradausgeher, Nicht-rechts-noch-
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links-Blicker, Mit-dem-Kopf-durch-die-Wand-Spazierer, der seine
Rede vollkommen ohne Kontakt mit den iibrigen abspulen lifit
und niemals aus dem Trab kommen kann... nun, weil ihn die
Natur eben mit der Unfihigkeit, seinen Nebenmann zu sehen oder
horen begnadet hat. Gelangt dieses Talent an einen Menschen von
der Stimmigkeit, der Unsymmetrie und dem unterspickten
Phlegma der Werbezirk, dann verséhnen sich Frosch und Nachti-
gall; die Welt wird ruhig, der Hader schweigt, und es singt die
Disharmonie der Sphiren.

Ein ruhender Pol ist Frau Werbezirk im Leben wie auf der
Bithne; von ihr strahlt eine Luft aus wie von einem ausgekiihlten
Kiichenherd. Sie dankt dem Schicksal, daf3 es ihr Anmut versagt
hat. ,,Was wir sonst aus mir geworden?... Ich wir in Preffburg
geblieben als Liebhaberin. Oder bei Jarno: ein Dienstmidchen —
Frau Werbezirk. So aber bin ich herausgefallen® — sie kreischt es
ein zweites Mal — , Herausgefallen!...”

Apropos: alle Beschrinkten sprechen mit den amleren wie mit
Schwerhérigen — eine Oktave Eindringlichkeit hoéher.

Wenn Frau Werbezirk es tut, so ist es Selbstparodierung; sie hat
sich ja auch den Gesichtskreis der kleinen Leopoldstidtischen
Gefliigelfrauen zu eigen gemacht, die um das Fett der Gans feil-
schen und iiber ihre Bretterbude hinaus kein Stiick der Welt sehen;
das ist ihre geniale sachliche Unromantik. Einmal war sie in Vene-
dig. ,,Horen Sie mir auf mit dem Venedig!” sagte sie bei der Heim=
kehr. ,,Wer halt das aus? Die ganze Nacht streiten sich die Ein=
spanner (Droschkenkutscher) von die Gondeln herum. Und wenn
etwas ans Haus klatscht, so ist es keine Woge, sondern eine tote
Katz!“ DaB3 eine Gondola eine Droschke ist — allen Hochzeitsrei=
senden und Romantikern einzuschirfen! —, weif3 ich erst von der
Werbezirk. Aber ich verdanke ihr noch einiges:

»Ein Couplet darf man nur aufsagen — wenn man es vortrigt,
merkt jeder, dafd es blod ist.*

,Je mehr die Leut lachen, desto mehr schimpft die Kritik.”

..Eine Gefliigelfrau konnt’ einen Lessing lehren!...
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Wie {hretbt maw iiber efnen BVorer?
So:

rdinand Hinterleitner.
Diesseits und jenseits des Ozeans bekannt unter dem Namen:
»Die Ohrfeige” (,,box on the ear*).

»Go on Ferry!” ruft Chicago, wenn er zum Schlag ausholt.

~Reneamniada” (Renn’ eahm nieda!) rast die Arena von Bang=
kong.

»Die Ohrfeige” stellt in seinem Bizeps das Ansehen des ster-
benden Europa vor der Umwelt wieder her; sein Heimatsort hat.
einen Ratssitz im Volkerbund erhalten nebst einem unverzinslichen
Darlehen.

Europa wolbt ihm die zusammenfliegenden Brauen; hier ist die:
Abwehr eines falschen denkerischen Singularismus (Weltkrieg!)
zu prignanter Ausdruckslosigkeit erstarrt; das Géttliche flieht
unverfolgbar in die Schlifen zuriick. Das Auge ist ametaphysisch;.
der Mund entschlossene Synthese aus Gleichmut und Lissigkeit.
Die Nase geballtes Erstaunen. Er ist restlose Abkehr von der
Physiognomik eines Geschlechtes, das von seinem Helden noch
in dichterischen Wendungen sprach wie: , Er beriihrt mit seinem
Scheitel die Sterne”, oder: ,,Er hilt mit den G&6ttern Zwiesprache.*

Ich wohnte drei Wochen bei Ferry, um ihn zu studieren,

Unmoglich, dieses Antlitz je nicht zu vergessen! Undenkbar, es.
von den Millionen anderer, denen gegeniiber es den Vorzug er=
hohter Ahnlichkeit mit den andern aufweist, bis zur Kenntlichkeit:
zu unterscheiden!

Ich teile hier seine Mafle mit:

Brust: 1 m 60; Oberarm: 75; Unterarm: 75; Hals: 54; Entfernung:
von der Nasenwurzel bis zur Stirn: 3; Neigung des Hinter-
schidels: 90 0.

Er lebt nach der Uhr: Schlag 6 Uhr lafit er sich wecken; steht
zwischen 9 und 10 Uhlr auf; jedesmal sogleich nach dem Friihstiick.
Um die Mittagszeit nimmt er sein aus Suppe, Fleisch, Gemiise und
Mehlspeise bestehendes Mahl ein (die Zusammensetzung erfolgt:
auf seinen ausdriicklichen Rat). Der vorgeschriebenen Didt gemif3.
hilt er sich von Schiffszwieback, eingelegten Bananen, Schild-
kréteneiern und rohem Knoblauch fern; Himbeerwasser und Renn-
tiermilch sind auf seinem Tisch verp6nt, Punkt 3 Uhlr geht er einer-
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beliebigen Beschiftigung nach. Dann heifit es Trainieren: Schla-
gen, Schmieren, Punktrollen und bei beginnender Ermiidung oder
Schlifrigkeit: Mensendieck. Denkarbeiten sind ihm vom Trainer
verboten. Er nimmt es hin. (Ein Kind.) Am Abend heiBits dann
wieder: Essen! Und es ist rilhrend zu sehen, wie der Birenstarke,
Mythushafte sich, wenn. ihn ein Getrink stirker angreift, wider:
standslos ins Bett gleiten lafit.

Ich legte ihm einige Fragen vor:

~Welche Biicher lesen Sie? :

»Am Abend nimm i die halbe Zeitung am Aburt aussa.”

»Womit befassen Sie sich in der freien Zeit?*

»Trainieren.”

»Und in der andern?"

,»Irainieren.”

»lhre politischen Ansichten?*

.»Da schauen S’ her, mei Pratzen!*

»lhr Verhiltnis zur Philosophie?*

- ,,Oarsch.” .

»Welche Musiker lieben Sie am meisten?*

»Mtata... mtata... mtata...”

»Lieblingsfarbe? Lieblingsgeruch? Lieblingsspeise?*

»Gselchts. Gselchts. Gselchts.

»Ihre Einstellung zum Erotischen?*

sWann sa si trifft.”

»Was halten Sie von der Vélkerverséhnung?*

»Durchwatschen, wer si net versdohntl“

»Noch eine Frage: wen stellen Sie héher, Nurmi oder Einstein?*

»Wer der Bessere lauft, ist der gréfiere Physikalist.”

Ein Wort, das die Menschheit auf ihre Zukunftsfahne schrei-
ben sollte! Es lebt und atmet die Naturprominenz dieses Vors:
laufers, in dem der Mensch nach Jahrhunderten wieder kiihn aus
dem Individuellen ins Gattungsmifiige, sozusagen: Zoologische
vorschreitet und dessen Wahlspriiche lauten (ich bat, sie unsern
Lesern mitteilen zu diirfen): ,,Dés Eigene mufl wegtrainiert wer:
den!” und: ,Jeder Mann sei Watschen!*
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Crlcbhnifle eineg MAonokels

ch bin Monokel-Triger. Doch mein Monokel ist — ich muf} das
'3zu seiner Ebre sagen — ein Friedensmonokel. Es ist im Jahre
1909 auf die Welt gekommen und hat nichts mit den falschen
Kollegen zu schaffen, die sich nach dem Krieg iiber die Gesichter
der teils geldverdienenden, teils hosenverlierenden Menschheit
verbreiteten und seither so manchem Intellektuellenantlitz einen
Stich ins Feudale zu geben hatten. Es ist ein einsames, ein gut-
rassiges, ein ganz unhysterisches Monokel.

Sonach bestinde kein Anlaf}, sich weiter mit thm zu befassen,.

wenn es nicht mit seinem Besitzer eine unheilvolle Eigenschaft
teilte: den Hang zu literarischer Betitigung. Doch wer wollte das
einem Monokel wehren, da ,,Schauen* und ,,Schreiben” doch fast
identische Begriffe sind? Nicht alles von dem, was mein Monokel
festhdlt und mir in stillen Stunden ins Ohr raunt, ist fir die
Offentlichkeit bestimmt. Einen Teil davon kann ich jedoch nicht
umbhin, so wortlich wiederzugeben, wie es mir mein Monokel diktiert:

ch wurde an einem sonnigen Maitag gekauft. Der Verkiufer

wischte mich mit einem kleinen Lederlappen, nahm mich zwi-
schen Daumen und Zeigefinger und hielt mich gegen die Ladentiir.
Ich erblickte, in unendlicher Verkleinerung, zum erstenmal das
Gebiude der Wiener Hofoper.
. Kindheitseindriicke bestimmen die Sympathien. Ich liebe seitdem
dieses Haus.
z@raurige Monokel:Kindheit!... In jedem Augenblick um seine
‘\zarte, zerbrechliche Existenz bangen!
Doch darf ich nicht klagen. Ein giitiges Geschick kam meinen
ersten Tagen zu Hilfe. Erstens bin ich ein sogenanntes Muschel-
glas, das heifdt: ich bin so beleibt und ausgerundet zur Welt ge:
kommen, dafl mich die Wimpern meines Trigers nicht beriihren.
Zweitens hat mein Herr dicke Trinensicke. Vielleicht tut das
seiner Schoénheit Eintracht. Mir jedenfalls gaben diese Verdickun-
gen unter seinem Augenlid friihzeitig Halt. Wenn ich manchmal
ins Rutschen geriet und meinen letzten Augenblick gekommen
wihnte, so hielt ich mich da unten fest wie der Tourist am Klet-
tereisen.

Ich werde in dieser Lage — Schwebestiitz zwischen Braue und
Backenknochen — keine gute Figur gemacht haben.
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Aber ich war damals wenigstens noch wohlgelitten. Man lichelte
mich an, kniff das Auge zu, bewies mir Huld.

Heute ist es anders... |

err iiber den Wolken, warum gebe ich so viel Argernis? Ich
%sehaue die - Welt freudig, feierlich, blitzblank gelaunt an —
warum blickt sie so gallig und boshaft zuriick? Ich méchte das
Lachen ins Glas fassen — warum verewigt sich in mir das streit-
bare Antlitz der Minderwertigkeitskomplexe?

Ei der Tausend, was fir ein Fremdwort? Ja, ich bin eben ge=
bildet. Ich habe minus 3,5 Dioptrieen (bei 42 mm Durchmesser)
und bei solchem Konkavschliff kommt man schon als Gelehrter
auf die Welt. Die Konvexen unseres Stammes sind viel ungebilde-
ter und diimmer — wahrscheinlich, weil sie zum Lesen dienen
und nicht zum Schauen. Und von meinen Doppelgingern aus Fen-
sterglas will ich tiberhaupt nicht reden — sie sind aus der Zeit
verschwunden wie die Gardeleutnants, deren Aug’ sie zierten.

ber gerade diesen ausgestorbenen Wesen, glaube ich, verdanken

wir einen Teil unserer Unbeliebtheit. Man nimmt uns als ein
Merkmal des Klassenhochmuts — wie verkehrt! Wenn die Leute
ahnten, wie wenig Geld manchmal mein Herr bei sich hat! (Oder
hassen sie mich, weil sie es ahnen?)

Wenn in den ersten Tagen ein unfreundlicher Blick an mir hin-
gen blieb oder ein Lippenpaar in die Breite ging oder wenn es
von einem Fahrrad her ,Kschzksch®” machte, hatte ich gute Lust, an
mir einen Zettel zu befestigen, der den Einwohnern der Stadt auf
den ersten Blick meinen Nutzzweck deutlich machen sollte: ,,Ar-
mer, linksseitig kurzsichtiger Mann bittet um giitige Blicke.” Viel-
leicht hitte auch ein Schildchen mit Angabe der Dioptrieenzahl
geniigt. Der Mensch ist ja von Natur aus mitleidig.

as erfulir ich auf etwas schandhaite Art wihrend des Krieges.

Das heiflt: die Schandhaftigkeit lag da auf Seiten meines
Herrn. Er war in einem Infanterieregiment als Einjihriger einge-
riickt, unerschrockener Stiitzer des Hinterlands, Man kann sich
denken, wie kliglich ihm zumute war. Seine Montur, wiewohl
nur im Kasernendienst abgeniitzt, sah aus, als hitte sie Gorlice
und Limanowa mitgemacht. Dabei fielen ihm, wie es in der Ho-
razschen Ode heifit: ,,unter dem Schermesser die Locken®. In die-
sem Zustand bekam er plotzlich, sei es, daf} er sich durch meine
Hilfe von den anderen unterscheiden, sei es, daf3 er mich als kost-
bare Erinnerung an sein ziviles Dasein aufbehalten wollte, eine
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heifle Sehnsucht nach mir. Was tun? Er wendet sich an den Ober=
arzt der Kompagnie. ,Ich leide an einem nervésen Zucken des
Auges”, sagt er, ,,das wirkt bei einem Soldaten Seiner Majestit
komisch. Es kann auch zu einer Schwichung der Hinterlandsmoral
fithren, denn die Leute meinen unfehlbar, ich sei ein Kriegsver:
wundeter, der trotz der erlittenen Granatenpsychose noch Dienst
machen miisse. Aus diesem Grund ersuche ich Sie um die Erlaub-
nis, ein Monokel tragen zu diirfen. Das Monokel verhindert nime-
lich mein Auge, indem es die Lider steif auseinanderspannt, an
jeder zuckenden Bewegung.”

Der Arzt stellte den gewiinschten Schein aus. Osterreich war
ein mildes Land.

Doch was war nun die Folge? Einmal, daf sich bei jedem Marsch
durch die StraBen die Fenster rechts und links 6ffneten und la-
chende Gesichter nach dem Mann unten riefen, der in einer zer:
kniillten, erdfarbigen Montur, aber ein Monokel im Auge, mit sei-
nen braven Landsturmkameraden in Reih und Glied mitzog. Dann,
daf} auf der Straflenbahn oder in Lokalen manche Offiziersant:
litze staunend, verbliifft, ja bestiirzt bei meinem Anblick zusam-
menzuckten, mich eine Weile angestrengt visierten, bis sie sich zur
Frage entschlossen: ,Einjihriger, was ist das fiir ein Unfug?"

Ha, ihr hittet da meinen Herrn sehen sollen, wie er beflissen
und triumphierend den irztlichen Dienstzettel vorwies! Und wel-
cher Respekt nunmehr seiner, das heifit meiner Spur folgte!

Und dabei hat mein Herr, im Vertrauen gesagt, das Zucken auf
dem anderen Auge.

@r ist iiberhaupt ein merkwiirdiger Mensch.

Oft wenn ich gegen morgens schlaflos auf dem Nachttisch
liege, indes er so stark schmarcht, daf3 die Schneiderrechnungen,
Liebesbriefe, Zeitungen um mich zu flattern beginnen und Zigaret-
tenasche wie Wiistensand auf mein Gesicht bldst, mufi ich bei
mir denken, wozu mich der Schlifer neben mir, allen Ungelegens-
heiten zu Trotz, so standhaft durchs Leben trigt. ,JJch bin von
Beruf Psycholog”, erwiderte er einmal, indem er mich vom Auge
nabm und wie cinen geheimnisvollen Apparat vorwies, einem
Freund. ;Das heifit, ich sammle, wie ein anderer Blumen sammelt
oder Schmetterlinge oder Briefmarken, Gesichter. Das Monokel
ist mein Schmetterlingsnetz, meine Botanisierbiichse, mein Brief:
markenalbum. Hier hinein schaut nimlich jedes Gesicht — und das
ist fiir den Psychologen unschitzbar! — mit seinem diimmsten
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Ausdruck, mit einem spottischen: Mund, den der Schlag geriihrt
hat, mit einem iiberlegenen Auge, in dem sich das Selbstbewuf3t:
sein auf die Zehen stellt. Es photographiert sich in meinem Mo-
nokel selber, als hitte ich vorher gerufen: ,Bitte, kein freundliches
Gesicht!” So ist die Physiognomie der Zeitgenossen in meinem
Monokel aufbewahrt. Ja, dieses Monokel hat mich zum Menschen-

feind gemacht — aber ich verdanke ihm meine Kenntnis der .
Welt. . .
rmer, vielgepriifter Herr, — ich werde schuldbewufit, wenn ich

ihn so reden hore.
Wie gefihrdet und unwirtlich ist meinethalben sein Daseinl Wie-
viel Unbeliebtheit heimst er auf seinen tiglichen Wegen ein! In
wieviel Affiren und Prozesse habe ich ihn hineingezogen! .

‘Wohin ich mit ihm komme, steht schon Geliachter Spalier. Aber
nicht gutes, frohes Lachen, nein, eins, dem ich die karge Mittags:
kost ansehe, ein Lachen so griin wie Wirsingkohl und so gelb wie
Stullenaufstrich. Fahre ich mit ihm auf der Untergrundbahn, so
will uns gegeniiber gerade ein Ellbogen sacht an den anderen
stoflen, um ihm in aller Verstohlenheit zu melden: ,Kiek mal det
Affenjesicht!” Uberqueren wir zusammen einen Fahrdamm, so
meck-meckt mir was ins Ohr, ein Schnalzen wie aus Kutschermund
oder flottfrohliches Trara — und ist, wenn ich mich umwende,
wie weggeblasen; blofl zwei bekiimmerte Augen schauen mich an,
harrend und schuldlos.

wabrigens bewahren die Protokolle des Strafbezirksgerichts,

Wien 1, die Geschichte meines dufleren Lebenslaufs.
- In ihnen kehrt wie die Anfangszeile in den heiligen Suren der
Satz wieder: ,,...der Beschuldigte trat auf ihn mit den Worten zZu:
»Warum gaffen Sie mich so an?*

Mein Herr ist infolgedessen mehrfach vorbestraft: wegen Belei-
digung, Nichtfolgeleistung und Erregung offentlichen Argernisses.
(Offentliches Argernis? Daf ich nicht lache! Wegen dieses Delikts
miifite man mich selber einsperren, nicht meinen Triger.)

Einmal auch wegen Amtsehrenbeleidigung. Das war, als mein
Herr einst in bitterkalter Nacht und dennoch nur von einem diin-
nen Uberzieher bedeckt, seinem Heim zuschritt. Ein Wachmann,
der sich gerade mit einem Wiirstelmann unterhielt, konnte sich
bei meinem Anblick des Rufs nicht enthalten: ,,Recht z’nepfte (ab:
gerissene) Leut gehen heut umeinand mit Monokel!”

Ein anderes Mal sollte er den sogenannten Offenbarungseid lei-
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sten; das heifit: auf Gliubigerauftrag vor zwei angeziindeten Ker-
zen den Schwur ablegen, dafl er auer mir und seiner Weltanschau-
ung nichts besitze. Aber in dem Augenblick, wo er die zwei Finger
der rechten Hand aufhob, fuhr der gegnerische Anwalt, wohl, weil
meine Gegenwart ihm zum Inhalt der Formel zu widerspruchsvoll
erschien, auf ihn los: ,,Geben Sie das Monokel herunter, bevor Sie
schwoéren!” Es endete gleichfalls mit Geldstrafe...

ch werde alt. Da geht man in sich und versucht die Dinge auch
3 von der anderen Seite anzuschauen.
Es geschieht, daB3 ich hiufiger als frither den Griinden meiner
Verhafitheit nachspiire. ,,Die Leute mégen dich nicht“, sag ich zu
mir, ,,weil du dich wie ein Fenster zwischen Auge und Welt stellst,
als sollte das eine von der anderen nicht zu nah beriihrt, sozusagen
beschmutzt werden. Du erscheinst ihnen wie ein gldsernes ,,Drei-
Schritt-vom-Leib“. Dann aber machst du das Auge so unbeweglich,
daB es den Menschen Teilnahmslosigkeit an ijhrem Treiben zu
kiinden scheint — ist das nicht Uberhebung? Endlich: Du vergrd-
Berst das Auge, Glas und Augapfel wird eins und das Volk, ohne-
dies in allen Lebensgiitern verkiirzt, fragt sich: wie kommt dieser
Mann dazu, ein grofleres Auge zu haben als wir?” _
Triftige Griinde — doch manchmal seh ich auf den Grund.
Das ist, wenn mich im Gewiihl der Strafle oder vom Tisch eines
Restaurants plotzlich etwas frech und tot anblitzt — ein Monokel.
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Barameriha
Die Ortlichkeit

Eie Bar ist die Kammerbiihne des Hotels; hier werden die klei-
nen zarten Stiicke aufgefiihrt, wie ,,Entre nous”, , Erste Vor:
besprechung®, , L’aperitif”. ‘

Demgemif diirfen sich die Kellner in devoter Vertraulichkeit
iiben.

Auf den hohen Sesseln, im Angesicht des Mixers, nimmt Amerika
Platz; man erkennt es an dem unentwegt auf dem Kopf befind:-
lichen Hut, einer zerknitterten Massivitit des Rocks und daran,
dafB} sich die Beine statt auf einer Sesselsprosse auf dem Nachbar:
sesse] befinden.

Hier bin ich bei einem drink erlauchten Minnern niher gekoms
men; Vertretern des hundertprozentigen Amerika.

Es ist allerdings in der Bar eine Seltenheit.

Hiufiger sind jene Amerikaner anwesend, deren leichtfafiliche
Unterhaltung sich in folgenden Kernsitzen abspielt:

»Ie has” (erginze money).

»He has not* (erginze: money).

»He will give* (erginze: money).

,»He will surely not give” (erginze: money).

In komplizierteren Fillen lautet sie so:

»You believe, he is trefe?

»No. I am sure, he is a kosher fellow.”

,»You mean so, indeed?”

»] shall so live!®

»But I thought, he must be an oisher?”

»Never in life. He is at all a nebbich.”

»And you would not give him?*

»1 dont be meschugge!

Auf diesem spirlichen Vokabular fuit der halbe Welthandel
Und die ganze Filmindustrie. Es ist eine Sprache, zu deren Er-
lernung nichts als etwas Verlernung des Deutschen gehort.

Freddy mixt unverdrossen. Und er verliert seine Fassung auch
dann nicht, wenn Baramerika, des Wiirfelspiels miide, sich seinem
Heimweh in einem Gesprich iiberlifit, dessen Anfangsworte
lauten:

»You know Lodz?“

»If I know!”
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Wie wird man Amerikaner?

us Vorhergehendem leicht zu folgern:

Man werde mindestens 40 Grad &stlich von Greenwich geboren;
doch keinesfalls westlich von Kiew und Bialystok.

Man verwende die in der deutschen Sprache konsumierten Fehler
als Baugeriist fiir die englische.

Man stiilpe den Hut iiber die Stirn, daf3 er die Ohren bedeckt.

Man betrachte jede Sitzgelegenheit als Fufistiitze; gehe an keinem
Tisch, Barpult oder Piano vorbei, chne sie als Sitze auszuproben.

Man werfe sich so tief in den Fauteuil, daf} die Beine um das
Doppelte der natiirlichen Grofie verlingert erscheinen.

Man begriifie seine Bekannten durch einen Ruf, in dem simtliche
Vokale durcheinanderbrodeln: ,,.Eiaoou?“ Man verabschiede sich
mit dem Ruf: ,,Eiacou?!”“ Auf die richtige Lautfolge kommt es nicht
an; mehr darauf, daB3 der Kopf hiebei nicht aus seiner Lage kommt.

Das Ergebnis dieser Verhaltungsmafiregeln ist ein ungeahnter
Kredit.

Frithere Zeiten hochstapelten nach oben; zum Hereinlegen der
Umwelt empfahl sich die Haltung eines Marquis, der Dref} eines
Chevaliers, die Gebirde eines GroBherzogs. Das wiren heute
sichere Wege, als schlechtgenihrter Ex-Offizier oder gutgenihter
Eintinzer erkannt zu werden.

Fiir die Gegenwart taugt das umgekehrte Verfahren; man hoch-
stapelt ertragreicher nach unten. Je hausknechtischer deine Alliire
— desto grofler dein Dollar-Nimbus.

Man hilt dich dann mindestens fiir einen pictures-maker (picture
= Film).

Fehlt’s dir an den nétigen Redewendungen?

Nimm zu den oben erwidhnten noch diese:

»-He is a hard fellow.” (Er zahlt nicht gern.)

»He is the best.”” (Er zahlt.)

»I'll make a contract.” (Das Geschift ist gemacht.)

»1 can assure you — a ganeff!” (Er scheint mir ein biichen un-
reell.) .

»Osser has he money!” (Er hat gar kein Geld.)

Mehr braucht’s nicht zur transatlantischen Verstindigung; Bar-
amerika versteht dich und sich kraft eines inneren Gehors, das Ido
und Volapiik iiberfliissig macht: The souls Jewish accent.
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Bie FKollegin

b und zu halte ich Stegreif-Vortrige. Mein rednerisches Gebiet

erstreckt sich von Stendhal, sexus, Voltaire bis zum Heurigen
und der Prater-,,Hutschen®. Wie habe ich den Ausiiber iiber einer
solchen Kunst genannt? Das arithmetische Mittel aus Nietzsche
und einem Bauchredner. Welche richtige Formel! Voilal:

Kiirzlich, vor einem Vortrag, steht an meinem Bett im Wiener
Hotelzimmer das neue Stubenmidchen. Es stammt aus Innsbruck,
ist siebzehn Jahre alt und vereint in sich alle wangenroten Reize,
die man unter dem Begriff ,lebfrisch” zusammenfafit.

Sie konnte in einem Bauerndrama vorkommen und das ,,Sakra,
sakra Deandl!“ ein: ums andremal um sich schnalzen héren.
. Jetzt bleibt sie, das Badelaken bereitend, unschliissig stehen.

,»Was san S’ denn Sie?“

,lch? ... Mein Beruf?"

»JO... i man, was Sie hier in Wean machen... was Sie sein?"
~ »Ich bin... — Vortrige halt’ ich. So Reden...*

»Wo?

»Im Konzerthaussaal.”

»Konzerthaus? Das hab i no net g’sehn. Wo is’ denn?“

»Beim Eislaufplatz das grofie Haus.“

»Ah ja... beim Stadtpark, i woal} schon...” (Eine halbe Minute
Nachdenken.)

,Und was machen S’ dort?“

,JIch sprech vor dem Publikum.”

LAR!N® — Erleuchtung im Auge — ,.ein Artist san S'... net
woahr?*

,»Ja...ich bin ein Artist.”

0. Dann —* Sie biickt sich, nach einem raschen Blick zur Tiir,
raunend vorniiber. ,,...kennen Sie die Anna Eigel?

,Die Anna... J—a... natiirlich, gewi3, dic kenn’ ich... sehr
gut... die Eigel.” :

Sie erschrickt, da ich den Namen so laut ausspreche, sieht be-
schworend nach der Tiir. ' :

, ] bitt Thna... net so laut... sie is ndmlich mei Tant... die
Schwester von mein’ Vattern!*

Soll ich jetzt bewundernd oder entsetzt blicken?

,Jhre Tant’?... Aber nein!“ )
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wJo... mei Tant. Aber i bitt Thna, reden S’ nix... kdnnen
Ihnen vorstellen, wenn’s die Leut im Haus erfahren, hab i ka
Ruah... die spotten und frozzeln mi nachher...”

»Eigl... Eigl... ja, ich weill schon... ich kenn’ sie... ich hab
den Namen schon g’hort... aber ich weil nimmer genau... was
is sie denn?*

»No...” — dicht an mein Obr —: ,,...die Titowierte aus’n
Waurstelprater!*

Und wihrend mir rasch die Erinnerung an die Riesendame
im Prater durchs Hirn zuckt, deren ganzer Leib mit pikanten
Bildern bemalt ist, resiimiert die Nichte:

e .. weil S’ halt auch ein Artist sanl“




Wie ich thn fah
Paralegomena zu Peter Altenberg

on Peter Altenberg bestehen selbst unter denen, die an seiner
Seite vom Kindermann zum Eckermann avancierten, noch im-
mer falsche Vorstellungen.

Narr, Kind, Dichter — Mischung aus Pfarrer Kneipp und Dio-
genes — beglatztes Mutterséhnchen — Sokrates des Café ,,Grien-
steidl* — Falstaff und Prinz Heinz in einer Pérson — jiidischer
Verlaine — durchgefallener Genie=Maturant — das sind die Kenn-
worte, die ihn zu definieren versuchen. Alle richtig, aber erst in
ihrer Summe wabhr.

Ich will hier nicht tief schiirfen. Es geniigt mir, Paralegomena zu
bieten, Privatdeutungen, die sein Wesen aus der essayistischen
Legende in die Verstindlichkeit zuriickholen.

Der Schopfer ist ein Diurnist

an glaubt, dafl dieser Satz auf P. A. und seine strotzende, ins
MT agz und Nachtleben ergossene Vitalitit nicht anwendbar ist
Man hilt seine Skizzen und Gedichte fiir die geschriebenen Uber-
bleibsel eines gelebten Lebens. Das trifft nicht ganz zu.

Mag er sich auch von den Papierseelen vor allem dadurch unter:
schieden haben, daf} er schrieb, um zu leben, und nicht umgekehrt,
so war doch auch in seinem Gesicht und Gehaben oft jene innere
Miihsal wahrnehmbar, die andeutet, daf3 sich alles Tun eines Men-
schen um die zwei Stunden tagliche ,.Fron an der Form* gruppiert.
Inmitten von Exaltation, Besoffenheit, Eifersuchtsschmerz und
Selbstverspottung, wenn die Lebenswogen ganz hoch zu gehen
schienen, zog er sich plétzlich umnebelten Auges nach innen und
bekam den unirohen Gesichtsausdruck eines Menschen, der sich
sozusagen Knopfe macht ins Sacktuch seines Denkens.

Da merkte man, er dichtet schon jetzt. Falstaff, Diogenes, Prinz
Heinz weilen am Schreibtisch. — Auch dieses Menschen Vitalitit
war oft verkappte Kunstqual.

Das Grammophon seiner selbst

rner war er aber ein Schauspieler des Lebens, die Welt seine
ﬁﬁhne.

Von den Schauspielern verlangt man (und vor allem in Wien),
daf} sie immer nur das Rollenfach spielen, in dem man sie kennt.
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Altenberg, der ein Narr war, muf’ite ihn auflerdem spielen. Oft
sprach er Originaldinge und Originallaute, wie einen Refrain,
scheinbar sich selber frotzelnd, in Wirklichkeit den belustigten
Horer.

Er hatte bekanntlich zwei Tonfille; einen, der wie Blech=
geschnatter klang, und dann den des heisern, augenrollenden
Sduferwahnsinns. (Ein Delyriker.) Die beiden Tonarten schnitten
sich oft in einem Satz.

In dieser Sprache gab er seine ,, Vorstellungen®.

Jemand kam und sagte: ,,Jhre Weste gefillt mirl

Altenberg darauf: ,,Da kommen Leute zu mir, die sagen: Schaun
S’, Herr Altenberg, ziehn Sie sich doch lieber eine normale Weste
an — einen andern Hut, einen anderen Rock — andere Schuhe —
andere Hemden — andere Krawatten -—— neinl!! Ich mag
nicht!® . ;,‘?j’

Der Horer lachte, Altenberg wurde melancholisch. )

Etsch!

ie I{ereingelegten waren dabei seine Wortlichnehmer, die Leute,
die jhm, ohne zu wissen, wo sein Ernst anfing und seine Selbst:
persiflage aufhérte, die Begeisterungen nachschmockten.

So gilt er den meisien als ein fanatischer Troubadour. Die jungen
Midchen aus Biirgerhdusern, die er angebetet, deren Schlaf er
gegen rohes miitterliches Aufwecken verteidigt, deren Romantik er
besungen hat, legen sich gern einen Band Altenberg unters Kopi-
kissen.

Sie diirften den Altenberg-Brief nie zu Gesicht bekommen, den
der frithere Schauspieler und jetzige Hollywood-Regisseur Mendes
in seinem Besitz hat! Eine satanischere Revozierung samtlicher ihm
zugeschriebener Ideale war noch nicht dal Schade, daB dieser Brief
der mit dem typischen Wort ,,Etsch!” beginnt, nicht zu veriffent-
lichen ist. .

»Etsch!“ das war nicht blof} seine Devise gegen die machbeten-
den Sﬂobs, sondern gegen alle, die vom Originalmenschen statt
lebendiger Vielfiltigkeit Konsequenz verlangen und nicht ahnen,
dafl die Wahrheit ein Nebeneinander ist, ferner gegen sich selbst,
den ewigen Hereinfaller des Enthusiasmus.
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Der Mirtyrer seiner Verkiindigungen

ielleicht war dieses ,Etsch!* seine Rache fiir jene zahlreichen
Augenblicke, wo er Vorstellungen geben mufite und gezwungen
war, ad oculos spectatoris nach den eigenen Regeln zu leben.

Da war ein braver Prager Wischefabrikant, der ideale Mizen,
weil kindlicher Wortlichnehmer des Dichters, der lud mich und
Altenberg zu einem Schmaus ins Hotel Imperial.

Der Fabrikant, der sich als gelehriger Schiiler des Verfassers von
»Prodromos® erweisen wollte, bestellte nichts als Piirees, Eier-
sreisen, Spinat und dergleichen. Altenberg, der sich endlich einmal
vom getriiffelten Fasan aufwirts hitte sattessen konnen, bestellte
grimmigen Auges das gleiche.

Mich ging die ganze Sache nichts an. Ich afy Rostbraten, Pommes
frites, Omelette Stefanie — barbarische Gerichte.

Altenberg schielte neidig zu mir heriiber. Endlich zischte es an
mein Ohr: ,,Wie kann ein begabter Mensch soviel fressen!”

Sein Verhiltnis zu den Verehrern
war so:

Die den Takt hatten, ihm Geld zu geben, ohne ihm schlechte
Stimmungen zu schaffen, waren ihm willkommen. Auflerst unwill-
kommen dagegen jene, die glaubten, ihm durch das Eingehen auf
seine ,dullersten Ideale” Freude zu machen, wihrend sie ihn in
Wahrheit nur daran erinnerten, wie iibel ihm zumute war.

Seine Schwirmerei galt unter anderem bekanntlich dem Gmun-
dener See.

Eines Tages (es war ein herrlicher Sommertag, aber Altenberg
hatte kein Geld zu verreisen) brachte er aus seinem Hotel eine
Ansichtskarte des jungen Schriftstellers Paul B. — Heute: Berlin,
. junge Generation, Matineen-Genie — darstellend den Gmundener
See; auf der Riickseite standen die vielsagenden Worte: ,,Ihr See!*
Altenberg wandte die Karte immer von einer Seite nach der andern
und sprach dazu die Worte:

»ochauen Sie, diese Karte — der herrliche See* (Blick auf die
Riickseite), ,,....von einem jungen Schriftsteller... (Vorderseite).
» .. diese Schwine, dieser Traunstein" (— —) ,.... ein gewisser Paul
B., kennen Sie ihn?*“ (—) ,.... Diese unerhérte Luft“ (—) ,,...er
schreibt fiir Zeitschriften. .. (—) ,.dieser fabelhafte dunkelblaue
Himmel... (—) ,,...ein Trottell“
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Er wollte Renten haben

an war erstaunt und erbittert, als man in seinem, des ewigen

Bittstellers und Anpumpers, Nachlaf einen Betrag von etwa
107 834 Kronen fand (guter Wihrung!). Man hatte ihn eben nicht
verstanden. Sein Ideal war, einerseits vollkommen unabhingig,
sorgenfrei, kompromiBlos, als wahrer Dichter, zu leben — anderer-
seits als genialster Didtetiker 130 Jahre alt zu werden. Wie war das
zu vereinen? Und wie konnte er die Gewiflheit eines sorgenfreien
Lebens auch fiir jene Zeit erzielen, wo er eventuell blédsinnig,
schreibunfihig und miide sein wiirde?

Er wollte keine fixen Geldbetrige — er wollte Monatsrenten.
Sein Ideal war: lebenslingliche Aushaltung durch eine noch soviel
Kopfe umfassende Aktiengesellschaft von Verehrern.

Noch drei Tage vor seinem Tode erreichte mich eine von ihm
geschriebene Karte, worin er hinderingend darum bat, einen
Zuckergrofiindustriellen zum Eintritt in diese A.-G. einzuladen.

Aus der hiufigen Vergeblichkeit solcher Pline erwuchs ihm ein

geradezu monomaner Hafl gegen Millionire

Obengenannten Wischefabrikanten glaubte er nicht besser zu
loben als durch den Satz: Fiir einen Milliondr ist er ein Goethe.

Und als er einmal bei Stickluft, verdrossen in einen braunen,
kapuzendhnlichen Mantel gehiillt, den Stock triibsinnig zwischen
den Beinen drehend, in einem Kaffeehaus saf3, rief er aus achzens
der Brust:

».In diesem Kaffeehaus sitzen mindestens dreizehn Milliondre —
und keiner macht die Ventilation auf!*



Ber Biirger alg Komodiant

or ein paar Jahren verabredete sich eine ganze Stadt, vor dem

Krankenzimmer eines Lieblings mit der verstellten Stimme der
Unbefangenheit und Zuversicht zu reden, damit kein durch Fenster
und Schliisselloch gewehter Laut dem immer noch Frohgemuten
da drin’ verrate, dafl sein ‘Ende da sei. Die Stadt war Wien,
der Sterbende Girardi. Er hatte zwei Wochen zuvor noch auf der
Bithne des Burgtheaters gestanden, rot vor Lebenshitze. Da fiigte
ihm ein Hiihneraugenoperateur im Hotel , Klomser” — demselben,
wo sich einige Jahre frither unter der Assistenz des Generalstaats-
anwalts der bekannte Oberst Redl gehorsamst zu erschieflen hatte
— eine unscheinbare Verletzung bei. Eine Woche spiter wurde ihm
ein Bein amputiert. Er begleitete den Vorgang — freilich in der
Meinung, man schneide blof3 die Wunde aus — mit den Worten:
»~Macht nix — bei der Schlosserei bin ich ja aufg’wachsen!“ Ein
paar Tage spiter war er tot.

Der Tod war ein Gliick. Denn Girardi gehorte zu den Kiinst-
lern, denen es die Natur eigentlich bestimmt hat, auf der Biihne
zu sterben. Sein Gesicht hatte, auch wenn es ganz ernst und
demiitig verdutzt schaute, immer noch einen Schimmer von physi-
scher Heiterkeit, daf} sogar die Spitzbubenfalten um den Mund zu-
riickblieben und die Augen scheinheilig zur Galerie hinaufkegelten.
Sein Leid konnte mit zerrissener Stimme noch singen, sein Alter
Arbeit tun. (Symbolisch dafiir: der Valentin, der den Hobel unterm
Arm trigt, der silberhaarige Weigel, der am Schusterpflock sitzt,
der heisere Aschenmann, der seine Butte auf dem Riicken hat.)
Hitte er gemerkt, da} er sich tiber Nacht in einen Kriippel ver:
wandelt hatte — sein Gesicht hitte nicht mehr ungliicksiromm
und zu Hiobscouplets gestimmt drein geblickt, sondern starr und
bitter.

So aber ging er, wenn schon nicht auf dem wirklichen Theater,
so wenigstens auf der Bithne der Beliebtheit dahin.

Der Beliebtheit und — der Ehre. Denn Girardi war kaum ein
Vierteljahr vorher Mitglied des k. k. Hofburgtheaters geworden.

m Riickblick erscheinen diese drei Monate Burgtheater, dieses

rasch durchflogene Endgliick wie ein Schicksalspendant zu dem,
was die medizinische Wissenschaft als ,,Euphorie” bezeichnet —
das kurze Aufflackern vor dem Untergang. Burgtheater — nie er=
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reichte Ehre eines Volksschauspielers! — Schriftdeutschgipfel aller
Dialekttriume! — Herrenhaus der darstellenden Kunst!

Auch er empfand es so. Er wuflte, dafl er als der erste seines
Stammes Einlaf} in eine geweihte Gegend erhalte, die sogar seinem
grofien Vorginger und Blutsbruder Raimund versperrt war. Aber
zugleich spiirte er doch das Unnatiirliche dieses Experiments — in
das Gefiihl der Geschmeicheltheit mischte sich ein Tropfen ge-
sunden Mifltrauens. So sprach er, kurz vor dem Debut, die ahnungs-
vollen Worte: ,,Na ja — ’s ist halt eine noble Aufbahrung!”

Spdter erfuhr man, daf} er sich auf der beriihmten Biihne — die
mehr bei ihm zu Gast war als umgekehrt und den Glanzfesten sei-
ner Kunst blofl mit toter Wiirde anwohnte — nie wohl und hei-
misch gefiihlt hat. Uberall anderswo Souverin der Unbefangenheit,
aufgeknépft, munter und, wenn’s sein mufite, ordinér, war er hier
schiichtern, devot, unsicher. Und mehr als einmal fliisterte er,
wenn’s auf den Proben gar zu wiirdevoll und burgtheaterherrlich
zuging und ihm der natiirliche Atem im Hals abgeschnitten wurde,
einem jiingeren Kollegen von der Vorstadtbiihne den Satz zu, mit
dem der Schauspielerjargon seither alle Angst vor dem Riickfall
ins Schmierenhafte. umschreibt: ,Die bringen mich noch nach
Krems!*

Sie haben ihn nicht nach Krems gebracht — aber er konnte sie
auch nicht von dort wegbringen.

as Burgtheater wufite im Grunde nicht, was es mit ihm an-

fangen solle. Es hatte keine Girardi-Stiicke. Er aber durfte kurz
zuvor auf einer jener Vorortbithnen, welche die Schauspielkunst
gottlob wichtiger nehmen, als die Dichtkunst, in einem solchen Ge-
legenheitswerk erste tragische Rolle seines Lebens spielen — einen
Burgtheaterhelden der ,enteren Griind“: den Wiener Stegreif-
dichter Ferdinand Sauter.

Dieses Vagabundengenie aus dem Vormirz (Christopher Marlow
in Heurigen-Format) war etwas nach Girardis eigenem Schnitt!
Leichtbliitigkeit des ewigen Schlingels gemischt mit der Schwer-
bliitigkeit des entgleisten Biirgers. Bruder Liederlich mit dem Heim-
weh nach den gesitteten Gestaden. Eine Figur, die wie ihr Dar-
steller nur in einer Zeit wachsen konnte, welche noch den Begriff
,Biirger kannte — als ein tief in der Sittlichkeit wurzelndes
Wesen — und in der der Komédiant nichts anderes war als ein
Biirger von schlampiger Lebensfithrung, aus der Kleinwelt gerissen,

aber mit einem unstillbaren Drang zur biirgerlichen Moralitit.
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Wie Girardi diesen melancholischen Saufbold verkérperte, auf
dessen Grab der selbstverfafite Vers steht:

Frag’ nicht nach der Zahl der Jahre,

Kein Kalender ist die Bahre,

Und der Mensch im Leichentuch

Bleibt ein zugeklapptes Buch —
stand auf einmal ein anderer Ferdinand da: Raimund. Welche un-
erhorte Nachfithlung dessen Wesens war es nur, wenn er wie zwis
schen Biirgerlichkeit und romantischem Vagabundentum zerrissen,
zu schwer und zu voll fiir die Welt der Geselligkeiten, zu un-
ordentlich und tummelfroh fiir die des Gevattertums, und dabei
weniger von Melancholie als von dem aus einem hochdeutschen
Biichel gelesenen oder aus dem Theaterhall aufgefangenen Wort
»Melancholie” vergiftet schien!... Dieses SchuldbewuBtsein, fiir
die Bithne geboren zu sein und doch nicht ganz hinzugehéren, die-
ser biirgerliche Uberrest eines vom Komddienspiel nicht véllig ge-
sittigten Wesens war Girardis Verwandtschaft mit Raimund. Sie
ergab beider Uberlegenheit und moralisches Plus gegeniiber den
Mitspielern, nur dafl sic dem einen blofl das Sprechen durchkrif-
tigte, dem andern auch die Sprache.

Ich sehe ihn vor mir, wie er im letzten Akt, fuslig und lallend,
das Gesicht schminkrot wie immer, ein paar schwarzgekleideten,
zylinderbewehrten Leichentrigern einen Schmaus gibt und dann an
der Rampe Sauters Schauer- und Abschiedscouplet singt:

»In der Gass'n, in der Gassn...”

Es war fiir mich auch Girardis Abschiedslied.

irardi als Coupletsianger!...

Das Denkmal, das man ihm in Wien gesetzt hat, hitte ihn in
einem. jener feierlichen Augenblicke verewigen miissen, da er, pra-
ludiert von ein paar Orchestertakten, unendliche Stille um sich
sammelte. Wie er dann vor dem Souffleurkasten stand, eingeregnet
von einem Schicksal. .. das fleischgewordene Denkmal seiner selbst.

Was ging da alles vor! Zuerst belanglose Worte, ein Vorssich=
Hinreden, immer langsamer werdend, niedersteigend zu einem
schlichten Sinn — endlich ein betonter Schlufisatz, den das Orche-
ster aufnimmt. Girardi fihrt mit der Hand nach dem Hals, riickt
den Kopf im Kragen zurecht, dugelt zur Decke (nicht ohne ein bif3-
chen Falschheit) — und nun tritt der atmosphirische Umschwung
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ein von der Frohlichkeit zu banger Windstille. Er wird feierlich,
ein mundartliches g'stanzl-inniges Sprachrohr Gottes. Die Worte
zittern zuerst von ausgeklirtem Schmerz, sie klingen wie das Be:
kenntnis eines Einfdltigen, der seine Sache an die Offentlichkeit
trigt und mit der jetzt so selbstsicher intim wird, als habe er ihr
Grofies mitzuteilen — jede Silbe ein Bild, jede Zeile eine Welt. ..

Er trug in den letzten Wochen — es war mitten im Krieg und in
Berlin trug mancher Durchhalter mit dem Kampfruf sein Bierglas
hoch — ein Couplet vor, mit dem Refrain: ,,Gott strafe England!*

Ich habe mir dank Girardi das ganze Poem gemerkt und will
eine Strophe hierhersetzen:

Englinder wirklich — freundliche Herren!

Dafl wir verhungern, méchten’s halt gern.

Darum in Deutschland einer ersann,

Wie man aus Stroh selbst Mehl machen kann. —
Gut! — wenn’s sein muf}, so werd’'n halt auf d’Nacht
Aus unserem Strohsack — Nockerln g'macht!

Nur eines wiinsch ich, wenn ich das ef’:

Gott strafe England — er strafe es!

‘Wie blieb mir jeder Ton dieser Zeilen unverlierbar, vom hoch:
feierlichen, politisch emporblickenden Wort ,,Deutschland” (es
klang wie ,Détschland”) angefangen bis zum biuerlichen ,,Mell*
statt ,,Mehl“ und dann dem abschlieBenden, im Pathos die Ironie
mitschleifenden ,,4“ (es).

Es war — ein Hafigesang auf den Haf3gesang!
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Larm vor dem Paufe

Thema mit Variationen

ﬂer Volksi_ngrimm, der sich eines Wortes bemichtigt hat, lifit
es nicht so bald aus. Wie eine Brummfliege setzt sichs ihm fort-
wihrend auf die Nase — er muf} es hundertmal wegblasen.

Introduktion: 2 Uhr frith.

Tenor: Hollodioh... dich...

Bafi: Ruah, Ruah!

Sopran: lifi... Hiiif... Xandl... sa Xandl..

Tiefer Bal3: Hojdgoschen.. )

Ensemble: Dich.. dich.. Ruah.. Xandl, D’ Goschen.. Hiiiife
.. Lifi.. Herr Wachmann.. Xandl i bitt di.. Ruah.. angfangt..
wer hat, i hab ... rabarada.. darada.. odero.. QOarschlecken...
Xandl.. Ruhidi, bittdi..

Abklingend: Oarschlecken, Oarschlecken...

Solostimme (Bariton) tritt vor und spricht:

‘Wer soll Ihna in Oarsch lecken? I soll Thna in Oarsch lecken?
I leck Thna net in Oarsch... I bin ka Oarschlecker... Und wenn
I aner wir, Se san der letzte, den was I leck... I brauch kan
Oarsch... I hab no kan gleckt... und I wer a kan lecken... Mirs
lecken haflen!... Do kennt der Kaiser kommen, leck I net...
Lecken S’ Ihna selber in Oarsch, wenn S’ an Oarschlecker
brauchen... So schen kann Ihna Oarsch gar net sein, daB i n
leck ... kommen $’ her, nachher leck I... Aber, daB I Ihna net
weh tu dabei... Trauen S’ Ihna zubi zan lecken... Na ja, Herr
Wachmann, I kann mir do net ’s Oarschlecken haflen lassen...
Bin i denn a Oarsch?... A Famiilljenvotter hat no kan Menschen
in Oarsch g'leckt... Soll er baden gehn, wenns sei Oarsch braucht.
... O bittad, bittds, es hondelt sich nemmlich um den, daf’ I net
leck ... nur um 'n Oarsch, hondelt so si hier... I Eahna lecken!
Kriag i zahlt dafiir? ... Na alstern, nachher brauchen Sie mi net
beleidigen... Do kennen zehn so wia Sie kummen und i leck
net... Weil i nemmlich ka Oarschlecker bin... Herr Qarsch..

5 Uhr friih:
Selbstgespriach in der Ferne verklingend:
.»1 eahm in Oarsch lecken!?“
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1000 Fahre und 1 Tag

Die Stimme der Vergangenheit: A.E.1.O.U.
Die Stimme der Gegenwart: L.M.I.A.!

Grofiosterreich stirbt

riiffungsfrage 1950:

,»Miiller — Griindung des Hauses Osterreich?“
w— 1271.%
,uUntergang?*
,1918.“

Miiller darf sich setzen. Er kostet noch eine Weile den Triumph
seiner Sattelfestigkeit aus, indem er vor sich hinsinnt:

,Jch weil also etwas. Etwas, womit ich freilich nichts verbinden
kann. Aber das macht nichts. Wissen ist eben offenbar: Gedicht-
nis ohne Vorstellung. Denn, was geht mich ein Haus Osterreich
an, das micht mehr existiert? In meinem Hirn sitzen davon nur
zwei Eckpfeiler, der eine heifit Griindung, der andere Untergang.
Griindung — das kann ich mir zur Not vorstellen: Graf Soundso
wird eines Tages wegen seiner besonderen Mischung aus Liebens-
wiirdigkeit und Untalent, wodurch er sich mit der Krone zwar
vorteilhaft ausnimmt, aber die Kreise der Maichtigen nicht stort,
auf einen Thron gesetzt. Aber Untergang? Ich sehe ein wiistes
Hin und Her, Jahrzehnte verschwimmen zu einem Wirbel von
~ Staub, Pulverdampf, Triimmern, alles stiirzt unbestimmbar einen
Abhang von Jahreszahllosigkeit hinab. 1271 — das kann ein ganz
bestimmter Tag gewesen sein. 1918 — das ist eine Annahme, ein
algebraischer Begriff, ein Orientierungspfahl im Wirrwarr; die Ge-
schichte wird sich — wie bei der Vlkerwanderung (375) und dem
Untergang des Westromischen Reichs (476) auf ein Datum geeinigt
haben.”

Miiller staunen Sie: es war ein Tag! Ein Tag, den viele genau
im Gedichtnis haben und dessen Verlauf sie in einem GroBfolio-
band von vielen hundert Seiten erzdhlen kénnten (wenn sie konn-
ten). Und, wenn ich auch zugeben will, daf3 die starre Endlosigkeit
des vorangegangenen Krieges dessen Lockerung und Auflésung
momentaner erscheinen lifit als sie sich vollzog (man behilt das
langatmigste Finale doch nur als kurzen Bogenstrich oder Pauken-
schlag im Ohr), ja, daBB den unterschiedlichen landsminnischen
Gesichtspunkten gemafl die Frage offen steht: welcher der paar
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betonteren Tage es war — der Untergang des Habsburgerreichs
ist als Bericht iiber eine Zeitspanne erzdhlbar ,,von morgens bis
mitternachts.” Freilich hatte die Geschichte einem Tag nie besser
vorgearbeitet; er brauchte wirklich nicht mehr als der Punkt auf
dem i zu sein, oder sagen wir: die Miitzenfeder, die jemand in
den Abgrund nachfliegt. Deshalb durfte er ja auch so unblutig,
ja gemiitlich verlaufen; und es erscheint heute wie die letzte
Erfilllung einer Jahrtausend-Tradition, gleich kennzeichnend fiir
die Voélker Osterreichs wie fiir das dynastische Band, das sie
so lange umschlossen hatte, dafl jene lautlos und friedfertig, fast
mit einem ,,Griil Gott!“ auf den Lippen, auseinandergingen, wie
Leute, die lange im selben Restaurant beisammen saflen und‘”jetzt
endlich heimkehren.

Wie spiegelte sich diese Volkerheimkehr im Stadtbild Wiens
wider?

Turbulent und idyllisch.

‘Man wufdite bis zum Tag des Zusammenbruchs nicht, wozu es in
Wien soviel Bahnhofe gibe, statt eines einzigen Hauptbahnhofs -—
niamlich: einen Nordbahnhof, einen Siidbahnhof, einen Ostbahn-
hof, einen Westbahnhof, ja sogar einen Nordwestbahnhof. An die=
sem Tage begriff man es. An jedem dieser Bahnhofe kamen zer-
sprengte Truppenteile an, aus einer bestimmten Gegend des
Kriegsschauplatzes; und zu jedem dieser Bahnhofe pilgerten sie
dann, um in die Heimat zu kommen, der eine nach Béhmen, der
andere nach Galizien, der dritte nach Slawonien, der vierte nach
Tirol. StraBenauf, straBBenab wallten kleine Soldatenhaufen; sie
durchschritten zum letztenmal den Reichsmittelpunkt, der fiir sie
jetzt blof} eine Umsteigstelle war. Und vor den Bahnhéfen begann
der grofie Jahrmarktstausch unter den zerrissen und hungrig, aber
noch immer in kaiserlicher Montur Heimgekehrten; sie handelten
des Kaisers Rock gegen ecinen Brotlaib, die Seitenwaiffe gegen eine
Schachtel Zigaretten, kurz: das Geschichtskostiim des Oster-
reichers gegen allerhand Bequemlichkeiten bei der endgiiltigen Ab-
fahrt aus Osterreich ein. Und als ich die zerlumpte Schibigkeit
(hie Tornister, hie Mantel, hie Tschako, hie Fez, hie Lederjacke
oder Rucksack oder Wickelgamasche) im alten &sterreichischen
Bummeltrott und mit dem gewohnten Osterreichischen Zivilgesicht
so um die Bahnhdfe und von Bahnhof zu Bahnhof wimmeln sah,
da fithlte ich: dieses Osterreich ist blof die Folge des &sterreichi-
schen Eisenbahnnetzes gewesen. Wenn man in Wien nicht um-
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steigen miilte — hitte Karl der Grofie die Ostmark nicht ge:
griindet. Jetzt, in der grofien Schicksalsstunde, zeigen die Bahnhofe
ihren wahren Zweck. Sie waren also nicht zur Erschwerung des
Verkehrs da, sondern zur Erleichterung des Zusammenbruchs;
dienten — wie heifit es in den Demonstrationsberichten? — der
»klaglosen Abwicklung des Nachhause-Marschs®.

Die Wiener starrten den abziehenden Vélkern mit einer Art
Verdutztheit nach; und ein bifichen traurig wie Zuriickgebliebene,
die nicht mit in den Urlaub diirfen. Sie empfanden zum ersten
Male das Geschichtsriskante, vielleicht Armselige der Rolle: nichts
als Wiener zu sein — sich selber iiberlassen zu bleiben. Und sie
iibertonten die Bangigkeit hieriiber nur unvollkommen mit der
Freude am Umsturz (wie das unerwartete Zuriickbleiben im Staats-
haus sofort genannt wurde). Sie waren Trauerbriider, die ,,Dulidh*
sangen. ,,Wir sind nunmehr ein Staat geworden,” rief damals ein
Redner vor dem Landhaus. ,,Ja — stad worden,” verbesserte ihn
ein Echo aus altem Landstiirmermunde.

In solchen Zeiten und bei solchen Vilkern blitht der Weizen des
Literaturcafés. Wihrend die Wiener also ihrer vertrdumten Lust
am Wirrwarr hingegeben waren, zu schlapp und unsicher, um sich
den Geist der Geschichte im Handumdrehen zuzueignen, ergriffen
zugereiste Intellektuelle das Panier — und da in erster Linie: das
schreibende Prag.

Damals hatten gerade die beiden Nachbarkaffeehiuser mitein-

.ander zu rivalisieren begonnen, das ,,Central und das ,Herren-
hof“. Fein abgetdnt, wie in Wien alles ist, safl dort (im ilteren
Café) das Feuilleton und der Sensitivismus, hier (im neu erbauten)
der Essay und das Ethos. Infolgedessen Kisch in allen beiden.

Eine Epoche leidenschaftlicher, aber dngstlich nach Nachbars-
tischen spahender Gespriche neigte ihrem Ende zu. Reserve:-
offiziere saflen da, die innerlich bereits den Mannschaftsrock des
Kommunismus trugen — aber es war bloB der gewendete Offiziers:
rock; denn die Sterne, die morgen — Nieder mit dem Militarismus!
— vom Kragen verschwinden sollten, blitzten imponierend in jenen
voraus, welche sie sich heute noch rasch, gemifl dem Beforderungs-
blatt, aufndhten; dann wieder gab es Hinterlandseinjihrige am
Tisch, die ihr Kleid als Duldnerkostiim lieb bekamen. Und ich sehe
noch den gleichgemuten, die Verschnorrtheiten aller Zeitalter voll
Heroismus und Jiinglingsfrische mittragenden Dr. Franz Blei vor
mir, der lange vor dem Umsturz in seiner Kleidung den Ubergang
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von den geordnet militdrischen zu den ungeordnet zivilen Verhilt:
nissen andeutete; er trug zur abgeschabten Montur cines Kanzlei-
diensttauglichen einen schwarz lackierten, flachen Strohhut — sah
also kinnaufwirts wie ein Enzyklopidist des 18. Jahrhunderts, kinn-
abwirts wie die menschgewordene Schlacht bei Limanowa aus. Der
einzige unbedrohte und berechtigte Zivilist war der Betteldichter
Ottfried Krzyzdnowsky, ein Holderlinisch geistesreiner Mensch,
der wie ein schlotterndes Gerippe daneben stand und mithorchte,
plotzlich mit spitz vorgestrecktem Zeigefinger einen der Debattie-
renden als Bezahler eines Schinkenbrots namhaft machte und auch
sonst seinem Widerwillen gegen die Gespréche und Sprecher Aus=
druck verlieh — ein Antirevolutionir und Demokratenhasser vor
1918. Seine Antipathien waren in der Regel lautlos. Nur, wenn Franz
Werfel das Wort ergriff — den er nicht so sehr wegen dessen
neuchristlichem Anarchismus als wegen der Wangenrundheit hafite
— brach er los. ,,Sie sind,” rief er da einmal nach einem Disput
dem Weltireund zu, ,,der Advokat Gottes. Und — Gott braucht
keinen Advokaten!*

Schwarz und menschenleer waren bis dahin die Nichte auf der
Strafle, zur Egmontbiihne verengt (,,Psst, Nachbar, auf ein Wort!*)
durch die Allgegenwirtigkeit rings lavernder Militirpatrouillen,
das Wort knallte ins Dunkel wie eine verridterische Schufiwatfe
und in den Hiusern rechts und links schlief die Sorge vor dem
nichsten Tag einen unruhigen Brutschlaf. Man ging zu viert, zu
fiinft, zu zehnt aus dem Café nach Hause, die Gefahr stimmte den
Geist theatralisch und da die durch vierjihriges Warten gestockte
Luft nach einem Gewitter rief, so wurde die Stimme des Heim-
gehers zum Blitz, der sie durchzuckte. Einen Leuchtpunkt gab es
in der Finsternis, um den sich das GetSse allndchtlich beruhigte,
einen seh ,Wienerischen Leuchtpunkt: die Laterne eines Wiirstel-
" mannes.. Und hier, Friedrich Stumpf, heiligster aller Wiirstelmin-
ner, der Sie .durch Ihre milden Gaben des Dichters Krzyzanowsky
Leben verlingerten und andere durch Kriegskredite iiber Wasser
hielten, ist der Ort, Ihnen Dank zu sagen. Als ich Sie das erstemal
in meinem Leben sah, wufite ich, dafl Sie der gute Genius Oster-
reichs seien; Sie trugen, paradox genug, eine Brille, ich trat, wenn
ich nicht irre, mit Shakespeareschen Jamben an Ihren Stand auf
der ,Freyung“ heran und Sie riefen hilfeflehend: ,I bitt Ihna,
machens mich net nervés!“ Ein Wiirstelmann mit Nerven — c’etait
la guerre!
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Weit schwang der Pendel der revolutiondren Phantasie in diesen
bedriickten Nichten und je hoffnungsloser sie wurden, desto kiih-
ner wurde die geistige Hoffnung. Was fiir Projekte schossen da
auf, bestimmt die Wartezeit im Vorzimmer des Zahnarztes ,,Ge:
schichte” zu kiirzen! Mir bleibt eins davon, nicht so sehr wegen
meiner nahen Beteiligtheit als wegen der nahezu dramatischen Art,
wie es aufflammte und sogleich wieder verschwand, unvergessen.
Wir spazierten zu dritt durch den Stadtpark: Ich, Werfel und der
geniale Sexualrevolutiondr Otto Grofl. (Die menschlich bedeu-
tendste Figur, der ich je begegnete.) Ich ging in der Mitte zwischen
den beiden. Man besprach die Griindung einer revolutiondren
Zeitschrift: Grof3 sollte den dogmatischen Teil leiten, Werfel den
kiinstlerischen und mein Gebiet war der Angriff oder wie ich es
nannte: die ,,Parerga und Asesponema*. Grof}, der eine stiirmische,
leider unerwiderte Liebe fiir Werfel hatte, war von dem Plan
kindisch hingerissen; es war der Rettungsanker, an den sich der
Entmiindigte, von allen Staatsgewalten Verfolgte, klammerte; und
er meinte es nicht bloB ernst, sondern blutig kompromiBlos. Dar-
um schlug er den aufs Ganze gehenden, wenn auch etwas unjour-
nalistischen Titel vor: ,Blitter zur Bekdmpfung des Machtwillens®.
So gelehrtenhaft und extrem hatte es aber Werfel gar nicht ge-
meint; er stellte sich etwas mehr fiir Biitten Geeignetes, dem Buch-
markt Taugliches vor. Ich verspiirte seine Enttiuschtheit sofort in
einem leisen Druck seines Armes; und wihrend rechts Groff noch
immer in die Nacht hinein phantasierte und sich berauschte,
hauchte mir von der anderen Seite, wie zum Abschluf3 des Aben-
teuers, Werfels Stimme ins Ohr: ,,Ein Vampyr!*

Denn, wie gesagt, der Schaffeuseifrige empfand eine Angst vor
dem Mann, de1 ihm suviel mifiverstehende Neigung nachtrug; und
er hat nachher in seinem Stiick ,Schweiger” diese Arnpst in der
Figur des ,Dr. Otto Grund“ (eines Mannes, der sich im Namen
des Gesetzes selber arretiert) Gestalt werden lassen. —

So ungefihr stand vor dem Revolutionstag das Barometer im
Literaturcafé. Und nun?...

Wien hitte bei einem Haar den Sinn des Augenblicks in Strafen-
zusammenliufen und Verfassungszeremonien vertidndelt; die Tat-
sache des abhandengekommenen Staates hitte der iibriggebliebenen
Hauptstadt fiir den ersten Appetit geniigt; und bei dieser Begniig-
samkeit der Wiener Mundart widren die Postulate des Schriftdeut-
schen zu kurz gekommen. Auch die Unterhandlungen mit dem

7 Anton Kuh ' 97



allerhochsten Kaiserpaar hatten sich ja auf der Basis des ,Na
schauens!” und ,Na gengans!“ abgespielt. Man wufite sechseinhalb
Jahrhunderte lang, seit dem Tag, wo der Schweizer Graf Habs:
.burg wider Willen sein Zivilgewand gegen den Purpur tauschte,
 daB sein letzter Nachkomme es ebenso still und loyal wieder ab-
" legen werde — was brauchte es bei diesem Vertrag, der zweifellos
der Grund so langer nachsichtsvoller Liebe zum Herrscherhaus,
ndch flammender Worte und geziickter Degen?

Wind ohne Schirfe — Sturm ohne Wut! Da eilte Prag auf die
Wiener Strae, Prager Geist, Prager Ehrgeiz. Es kam zu der denk-
wiirdigen Versammlung des Café ,,Central” beim Deutschmeister-
denkmal, wo vor ein paar hundert Neugierigen das Anrecht des
Geistes am Umsturz verkiindet wurde, ein Mitarbeiter der ,,Bohe:
mia* stieg auf den Sockel, andere Prager folgten ihm und die Pas-
santen, den Grund der Aufregung nicht begreifend, noch in den
fremden Sprachklingen geiibt, waren froh und geschmeichelt, daf3
bei dem allgemeinen eiligen Export aus dem Staat endlich auch
etwas importiert wiirde, sei's auch nichts als ein hoffnungs-
erweckender, fremder Akzent, Es war ein einmaliger, restloser Sieg
des Literaturcafés iiber die Strafle. Dafl er nicht anhalfend sein
konnte, lag an anderen Dingen. Es war das geistige Ungemach,
aber das physische Gliick Wiens, dafl es vor dem Landesproblem
(Habsburg) das Menschheitsproblem nicht sah; dafl es mit dem
Ende Osterreichs vorderhand genug hatte. Dadurch konnte, was in
Miinchen, Budapest und anderswo spiter zu blutiger Wichtigkeit
anwuchs, hier nur Tagesepisode bleiben. Der Geist der Menschen:
befreiung reicht in Wien nimlich — sowohl leider Gottes wie Gott
sei Dank! — nur bis Atzgersdorf.

Im Café ,Central® wurde tagsdrauf wieder friedlich Schach
gespielt.

" Und inzwischen hatte Osterreich im Biirgerschullehrer Karl Seitz
ein neues Oberhaupt bekommen.

Kleinosterreich wird geboren

Eer 15. Juli 1927 war ein Mirabeau-Pamphlet mit Streichholz
und Petroleum. Da zeigte das Wiener Volk, daf’ seine Humani-
tit (sprich: Geistesgegenwart der Gerechtigkeit) pariserisch auf:
flammen kann.

Jener Oktobertag 1918 aber, wo nach Abwanderung der anderen
Staaten aus dem Stammlokal ,,Grof3dsterreich dem kleinen

938



Deutschdsterreich nichts iibrig blieb, als eimen eigenen Staat zu
bilden — der hatte ein viel harmloseres Gesicht. Osterreich war
damals am Marsch. (Phonetisch zu lesen.) Das Volk tat also, wozu
es in grofien Zeiten berufen erscheint: es besann sich, ermanfie
sich, wachte auf, zeigte sich entschlossen. Wie das zugeht? S =

Am Tag vor dem offiziellen Umsturz fand vor dem anstet
des AuBeren eine Art Generalprobe statt, Man durfte noch nimﬁ:, I
aber man versuchte. o/

Auf dem Balkon erschien Graf Andrassy und hielt eine An-
sprache. Die Scharen murrten.

Endlich kamen Wachleute, schritten durch die Menge mit dem
Ruf: ,,Auseinandergehen! Auseinandergehen!”

»Glauben Sie,” rief da sehr volksrednerisch und pikiert der
Schriftsteller K. zu einem Wachmann, ,,daf} der Staat gerettet wird,
wenn wir hier auseinandergehen?*

,.Nein,” sagte der — ,,aber wenn S’ da stehen bleiben, a net!

Spiter gab es einen Menschenauflauf rings um einen Herrn, der
etwas erlduterte.

»Was sagt er denn?“ fragt ein neu Hinzukommender seinen
Nebenmann.

»Nix. Morgen nachmittag is Revolution!“

Dieser Nachmittag kam. Da im Stindehaus in der Herrengasse
die Republik gegriindet werden sollte, lief alles aus dem Café
,Central”, um die Ereignisse zu schen.

Auch der Oberkellner Jean guckte hinaus, blieb aber auf dem
Treppenabsatz.

,»Die gerechte Emporung des Volkes...” schallte eine Redner-
stimme.

,JKost mi sechs Kaffee und neun Gebick,” vollendete Jean. —

pé¢

Mannschaftspersonen streiften in den Straflen und sangen nach
der Melodie des schwermiitigen Heurigen-Lieds ,,Mei Vater hat
gsagt, du wirst a Soldat...” einen Spottgesang, dessen erste
Strophe (die anderen sind unerzihlbar) lautete: '

»Was wird mit die nobligen Herren?
Die nobligen Herren

Mit die goldenen Stern,
Die wern jetzt die StraBen aufkehrn!*

Oder sie forderten, manchmal giitig, manchmal barsch, die Offi-
ziere auf, sich die kaiserliche Rosette freiwillig von der Kappe
nehmen zu lassen,
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So begegnete abends ein junger Infanterist einem Obersten. Blieb
vor ihm stehen, salutierte verbindlich, lichelte und neigte den
Kopf. Der Oberst, errétend, verlegen, reicht ihm die Kappe.

»Nein, Herr Oberst — a Zigarett’ll*“ —

un aber alles in historischer Reihenfolge:

Nach dem Tage, an dem der Graf Andrassy seine Ansprache
vom Balkon des Auflenministeriums mit der Wendung ,,Ich emp-
fehle mich!“ schlof3, die er hier von Kaffeesiedern und Gastwirten
so oft gehért hatte, dafl er sie fiir das landesiibliche ,,Eljen* hielt
— an dem ein Polizeikordon von fiinfhundert Mann dazu auf-
geboten war, der Volksneugierde ein beunruhigendes Aussehen zu
verleihen — nach diesem Tage gab die deutsche Nationalversamm-
lung Osterreichs dem Volke eine Verfassung. Ein Mann klatschte
von der Galerie Beifall. Der Prisident Seitz schrieb ihn ins Klassen-
buch und lie3 ihn hundertmal abschreiben: ,,Ich soll die auf Volks:
wunsch versammelten Abgeordneten Deutschosterreichs nicht in
den ihnen in heiligster Stunde iibertragenen Pflichten stéren.” Die
Deutschradikalen, deren Weltanschauung sich vier Jahre lang an-
ders betitigt hatte, steckten republikanisch um. Der Vollzugsaus:
schufl merzte aus dem deutschésterreichischen Staat die Fremd:
worte von der achten Rangklasse abwirts aus, liel aber die von
der achten Rangklasse aufwirts stehen; er schuf statt der Beamten
»Beauftragte® — wozu ich dem Versicherungsbeauftragten Kohn
am selben Abend gratulierte — ernannte aber einige Abgeordnete
zu Staatssekretiren. Eine Ministerliste wurde aufgestellt mit einem
sozialdemokratischen Kriegsminister, da der Antimilitarismus jetzt
mit allen militirischen Mitteln den Militarismus auszurotten habe.
Das waren sicher lauter wichtige, grofie Fakten. Kein Wunder, dafl
sich vor dem Stindehaus, wo sie geschahen, massenhaft Volk an-
sammelte, auf Laternen kletterte, Redner auf den Balkon zitierte,
‘jhnen mit ,,Hoch®: und ,,Nieder“-Rufen entgegenschrie, sich zu
teils sozialistischen teils nationalistischen Ziigen alliierte — kurz:
daB jene Sphire entstand, aus der in Altdsterreichs Tagen rau-
schend entweder die Volkshymne und das ,,Prinz:Eugen“:Lied
emporstieg oder sich der Ruf losrang: ,,Pfui, Jud!“ Es war be:
wegend, es war vieltausendkopfig, es war — 48 Stunden nach der
tschechischen Staatsproklamation.

er letzte Umstand zeitigte noch andere Folgen. So: dafl schwarz-
Erotgoldene Kokarden verteilt und den Offizieren auf die Hiite
gesteckt wurden; dafl Hochrufe auf die Republik erschollen; dafl
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der Ruf nach Ordnung und Ruhe begeisterten Widerhall fand und
die Wachleute, wie immer in letzter Zeit, lichelnd daneben stehen
konnten, weil sie die Wiener Volkswut kennen. Sie hat nur eine
Sehnsucht: nach dem Auflauf, sei es der Strafien-, sei es der Reis:
auflauf.

Immerhin war es schwer, sich in dem demokratisch-republika=
nisch-nationalistischen StraBenwirbel zu orientieren. Die Gesinnung
schof3 jeden Augenblick ein begeistert aufgenommenes ,,Goal“ —
aber man wufite nicht wohin: bald lag der Ball im monarchischen,
bald im staatlichen, bald im slawischen Netz. Das Volk schrie
»Goal“. Es war aber immer Out. (,,Nidda mit Lloyd Georgel“)

Ich notiere an Rufen (in Strophe und Antistrophe geteilt): ,,Hoch

die Demokratie!“ — ,,Hoooch!” — , Nidda mit die Burschoasen!*
— ,,Niddal“ — ,,Hoch die Republik!“ — ,,Hooooch!“ — ,Nidda mit
die Adelll* — ,Nidda!“ — ,,Hoch das deutsche Reich!® —
~Hoooch!” — | Nidda mit die Hoch!“ — , Niddal*

Ich hatte Lust zu rufen: ,,Hoch die Palatschinken!* (,,Hooooch!*)
»Nieder mit den Tatschkerlnl!“ (,,Niddal“). Denn bei Gott und
wenn mich auch der freie oder nationale Geist steinigt, ich glaubte
noch immer, daf3 es bei uns um Palatschinken und Tatschkerln
gehe,

ie revolutiondrpolitische Situation schien sich bald klarer dar-
Ezusteﬂen:
In der Mitte rang der republikanisch-demokratische Geist, repri-
sentiert von Sozialdemokraten und Bezirksvorsteher Dr. Blasel, Ex
wurde flankiert: rechts von der Demokratin BeerzAngerer, die sich
von der Dynastie doch nicht ohne weiteres wegreiien wollte, und
links von Heilrufern, die durch vier Jahre gegen Demokratie und
Freiheit waren und sich jetzt der grofien Zeit mit noch gréBerem
Geschrei anhingten.

Zuerst zogen Arbeiter auf, ihre Lieder anstimmend. Der Sozialist
Gléckel sprach vom Balkon der Statthalterei, verkiindend, daf3 die
Soldaten jetzt Deutschosterreichs Nationalversammlung gehéren.

Dann kam von der rechten Seite ein anderer Trupp, im akademi-
schen Unverdrossenheitstakt einherstapfend, die Lendenbacken
wiirdigd gegen die Hosen gestrafft und sich mit Sangestreue und
Abenddimmerungsdemut dem Zusammenbruch des Staates an-
schlieBend. Sie lieflen sich’s nicht nehmen, im Nachtrab des von
ihnen unabhingigen, ihnen zum Trotz vollzogenen Geschehens,
wacker drein zu marschieren. Kehraussinger der Wirklichkeit.
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Das Volk lieB sich die Freude drum nicht vergillen. Es umringte
Soldaten und dringte ihnen Kokarden auf. Es sang bis zur letzten
Elektrischen. Am SchluB mengten sich ,Hoch“ und ,Nieder,
»PIui“ und ,,Heil“ und Sozial: mit Nationallied zu einem Lirm
und Sang. Der klang aber in der Ferne so:

»Fest steht und treu:
Die Arbeit hoooch!*

Unter so bewegenden Umstinden vollzog sich die Griindung des
Gesangsvereins Deutschdsterreich. ’
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Cin Biener: Perr Mofer

I

us Franz Josefs letzten Lebensjahren wird eine Geschichte
gerzé’.hlt, die in ihrem aus Drastik und Pathos gepaarten Doppel-
gesicht das ganze Osterreich enthilt. Der Kaiser, wie man aus den
Lesebiichern weif3, 4-Uhr-Frithaufsteher, lieff sich allmorgendlich
massieren. Dieses Amt versah zum Schluf ein Mann, der, aufler-
stande, die kaiserlichen Gewohnheiten mitzumachen, sich mittels
Alkohol wach erhielt. Eines Tages kam der Kaiser beschwerde-
fithrend zu Katharina Schratt, ob sie fiir ihn einen neuen Masseur
wisse, mit dem alten gehe es nicht mehr — er sei so beschwipst,
daf} er sich an ihm — dem Kaiser von Osterreich, K6nig von Un-
garn, Markgrafen von Tirol und Vorarlberg, Herrn von Triest und
Cattaro — anhalte und ihn im Massieren niederzureilen drohe.
(Der apostolische Monarch hat iibrigens weder vor: noch nachher
ein so schénes Sinnbild der Mission geboten: Stiitze seines Volks
zu sein,)

Diesen Masseur, wahrscheinlich nicht um viele Jahrzehnte jiin-
ger als sein kaiserlicher Pfosten und vom Dusel so respektlos ge-
macht, daf} er mit einem ,,0hal” der Majestit an den Hals sinkt,
betrachte ich seit jeher als die natiirlichste Inkarnation des Wie-
ner Komikers Moser. Es ist der Moser, wie er leibt und lebt!

Dieser eigentiimliche Schauspieler nimlich wirkt immer wie ein
‘Wach-Trunkener; das ist ein Mensch, der, obgleich gegenwirtig
niichtern, eine Unsumme unausgeschlafener Riusche in seinem
Organismus beherbergt, sein Wachsein als einen chronischen
Katzenjammer herumtrigt — er ist nicht so sehr iibernichtig als
yuntertigig® — und dem von der siifilen Gewohnheit der Betdu-
bung eine Art festwurzelnder Unsicherheit blieb.

Die Natur verhalf ihm dazu durch ein sonderbares Gestell. Seine
Beine scheinen nimlich, wienerisch gesprochen, verkehrt einge:
hakelt; der Korper tragt ihre Last, nicht sie die seine. Sie hingen
wie Blei an ihm, aber an ihnen hingt noch wie Blei aller Schmutz
und alle Miihsal, welche die Vorsehung mit ihm zugleich aus dem
proletarischen Sammelkanal fischte. Diese eingebogenen, in die
Erde festgewachsenen Beine sehen wie eine Demonstration stump-
fen Beharrens aus. In um so froherer Bewegung ist der Oberleib.
Wenn Moser mit jemandem spricht, so geschieht es nur eindring-
lich und verbindlich; er redet ihm mit dem Gesicht unter die
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Nase, fillt auf ihn, umarmt ihn — man weifl wie bei den Voll-
trunkenen nie: ist es Freundschaft oder Angriff? Und nichts ver:
moéchte ihn in dieser frechen somnambulen Sachlichkeit zu storen.
Nicht einmal der Zuruf: , Achtung!... Seine Majestdt!”

1L

Er kam von den ,Budapestern® her. So hiell einstmals eine
lustige Wiener Jargon-Biihne. Eingeweihten brauche ich nur den
Namen ,.Eisenbach” zu nennen, damit sie mit mir im Augenblick
fithlen und begreifen, welches kostbare Gut der Theaterkultur in
ihr gesammelt war, wieviele Meisterpossen auf ihr gespielt wur:
den, an deren Bau und Text sich die ganze deutsche Komddie von
Sternheim bis Fulda ein Beispiel nehmen konnte und wie da
gleichsam der Urlaut eines schauspielerischen Ingeniums hérbar
wurde, das sich spiter unter verschiedenen Ruhmesnamen, aber
leider mit verstellten Stimmen, in Berlin durchgesetzt hat.

Zu den Eigentiimlichkeiten dieses Theaters gehorte es, dafi der
Andersgliubige — ich meine hier im Gegenteil: den Vertreter der
christlich-germanischen Weltordnung — auf ihr blofl Komparse
war. Der Gesetzes: oder Hausbedienstete einer familidren Welt
von Streit, Wirrwarr und Schacher, der, von ihren Fluten benetzt,
hoffnungslos daneben stand, also: Dienstmann, Girtner,, Mébel-
packer, Bezirksrichter, Kutscher, Polizeikommissdr. Er stand am
untern Ende des Theaterzettels, dort, wo die andere Sprachregion
bereits aufhérte. Seine Funktionen waren: zuzuschauen, umher:-
zustehen, sich sein Teil zu denken und hie und da aufbrausend
sein Eigenrecht zu reklamieren. Und wer verkorperte sie meister-
lich in sich, als der unvergefiliche Name 8 oder 9 des Programms?
Hans Moser.
~Sicherlich kommt es von dieser Erinnerung, dafl ich den inzwi-
schen grofl gewordenen Schauspieler noch heute immer als Teil-
wesen jener Welt sehe: von ihr unabgefertigt im Raum stehen
gelassen, maulend und Arger verschluckend, breitspurig und
schiichtern zugleich, offensiv und demiitig. Er ist der miirrische
Lohnnehmer von 1928. Fern den Schriftdeutsch-Menschen, die sich
seiner Leistungen bedienen, hilt er sie sich mit einem Aug von
vorsichtiger, stummer Neugier zehn Schritt vom Leib, siuselt
ihnen bald Artigkeiten zu, fihrt sic bald gréhlend an. Mit der
Hand, die er zum Trinkgeldempfang hinstreckt, méchte er am
liebsten Maulschellen austeilen. Ein jesuitisches Gemisch aus
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Grobheit und Vertraulichkeit. Und dabei, wie gesagt, scheint die-
ses ganze sonderbare Biindel ,,Mann aus dem Volke“, von den
verschlapften Beinen aufwirts bis zu den verkniffenen Lippen,
der wachsam und hakig vorspringenden, baurischen Nase, den
Augen, die auf sie aufpassen, und der Stimme, die zugleich kriht
und fl6tet, im Lachen jedoch aus den Fugen geht, von Alkohol zer-
bréckelt.

Das ist der Korper, in den Hans Moser seine unerhérte novelli
stische Beobachtung des dienenden Menschen aufsog.

IIL

Seine besten Momente: er hilt in der Rede inne, der andere
beginnt zu sprechen — und nun neigt er den Kopf schief, Ohr
nach auflen, Aug nach innen — wahrhaftig: er ,,Jlauscht”! Wer jetzt
nicht Pythiaweisheiten von sich gibt, hat nichts zu lachen. Denn
vor einem solchen Hoérer mufl man verstummen — oder ihn auf
ewig verstummen machen. Oder: er hat etwas nicht verstanden,
es betiubt sein Fassungsvermogen; er zuckt leise und fragt dann,
den ganzen, ihm mitgeteilten Sachverhalt annullierend, nachtigal-
lensiifizhochdeutsch: ,,Was?“ (Es klingt wie: ,,Wasch?“) Oder er
muf} lachen, Da beginnt in der tiefsten Tiefe eines verschlampten
Bronchialkatarrhs etwas zu hutschen und schaukeln, wider Wil:
len kommen aus dem leicht gedffneten Mund Erheiterungsgluckser,
es strémt und faucht, aber der Lachkrampfvorrat wird nicht aus:-
gegeben, die sittsame Gurgel siegt iiber das freche Zwerchfell.
Es ist nicht wiederzugeben. Dieser Pyrrhussieg des Ernstbleibens
 wiegt wie ein Triumph des Gelichters.

Auch der Nichtwiener muf3 die Shakespearesche Wahrheit eines
Leibes spiiren, der so Tolles auszuschiitten hat; dieses verhatsch-
ten Spinnweben-Geschopfs, gemischt aus Wohnungsnot, Suff, Bos-
heit, Phlegma und Organisiertheit. Den richtigen Gepufl an ihr
kann freilich nur der Wiener haben. Er verehrt in Moser und
dessen Genie der Menschenzeichnung die Renitenz eines verarms
ten Volkes. :
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Bas Marine-drchiv

‘Nsterreich hat im Jahre 1918 das Meer verloren; von seinen
Liniengeschwadern, Fregatten und Torpedo-Flotillen ist nichts

mehr iibrig; die k. und k. Marine lebt nur noch in der Phantasie
des Schiffsarztanwirters Simon Schlofl, genannt der ,,Admiral®.

Doch ihr Ansehen ist keineswegs blof ins Buch der Geschichte-
eingraviert. _

Ich erfuhr diesen Trost einmal in der StraBlenbahn, als ich vom
Grinzinger ,,Heurigen” heimfuhr.

Auf der vorderen Plattform hing im Stiitzriemen ein Mann;
neugierig quollen ihm die Augen in der Richtung der Sitzenden;
er sah eine Menge vor sich, die ihm durch Stillschweigen die
Achtung vorenthielt.

Neben ihm, klein, #ngstlich, seine Frau; ihm gegeniiber ein
milder, schmichtiger Herr, voll Besorgnis, dafl der angeheiterte
Gigant aus dem Riemen falle.

Der begann indessen ein mifimutiges Selbstgespréch.

»Was meinen Sie?“ fragt sein Gegeniiber.

,Jch war zwolf Jahre bei der Handelsmarine!™

Der feine Herr, sich durch Ungldubigkeit einschmeichelnd:

»Zwolf Jahre?*

»Ja, zwolf Jahre. Da — fragen S’ mei Fraul Oder glaubt's &s
vielleicht net, ihr? Ich bitte, ich bin ein alter MarinesDiener. Wer’s
net glaubt, dem zeig i's. I hab auf mein Hintern zwa Handels-
schiffe eintiatowiert.

Erbleichen der weiblichen Passagiere; Kichern der minnlichen.

,»] bitt schon — zwa Handelsschiffe, zwa Handelsschiff hab
i eintdtowiert!*

‘Der kleine taktvolle Herr: ,,J-landelsschiffe? Solche mit Segeln?*
Und er malt, um den Beleidigten zu beruhigen, ein Fahrzeug in
die Luft. ,,Aber na! Do6s san ja kane Handelsschiff. Dés sind
Linienkreuzer. A wos — i zeig’s Ihna.“

Féahrt mit einem Ruck an die Hose.

»Loisll schreit die Frau.

»Na ja, wenn's die Leut nicht glauben!”

Der Gutgekleidete, um ihn noch mehr zu besinftigen, zieht ein

Stiick Papier aus der Tasche, zeichnet etwas, reicht’s dem Mariner
hin: ,,Solche?
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»Geh, geh. Dés is a Schulschiff. A Schulschiff is sei Lebtag ka
Handelsschiff. A Handelsschiff is a Handelsschiff. I muaf} 's wis-
sen, i hab auf mein Hintern —* Griff nach der Hose.

,.Loisl!“ '

Doch Stolz und Eigensinn, einmal in Schwung, machen ihn un-
beugsam; sein fachminnisches Gewissen befiehlt ihm die Entklei-
dung. Seine Finger wiihlen sich hinter der Weste ein, schon sind
die Hosentriger aufgeknopfelt. ..

»Loisl!!! T bitt dil*

,Unverschimt... Lafit’s eahm!... Wachmann!... Soll er’s her:
zagn...” brodelt’s durcheinander.

Der Wagen hilt, der Wachmann wird am Trittbrett sichtbar.

,»1 bitt schén, i hab auf mein’ Hintern...“

Der Wachmann winkt ihm sarkastisch: ,,Ja, ja, ich weif3 schon,
wir werden uns die Handelsschiffe ein bisserl anschaun.*

»Ah, Sie glauben’s net, bitte...“

— — Der Disput des Abgefiithrten mit dem Wachmann verrd:
chelt in der Nacht. Man hort in der Ferne nur noch: ,Zwolf
Jahr... a Segler is ka Kreuzer... die Marine... mei Hintern...”

Ich hiitte diesem letzten k. und k. See-Patrioten gern einen Rat
erteilt: seinen Leib einem Marine:-Museum zu vermachen, um ihn
dort mit dem Riicken gegen den Besucher aufstellen zu lassen, als
Denkmal von Osterreichs Seeruhm und -gréfle — aere perennius!
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Ber Cller von St. Jult

»Nacht ist’s und Stiirme sausen fiir und fiir,
Hispan'sche Monche, schliet mir auf die Tiir.”

. (Platen.)

o haben wir's alle gelernt und gelesen: der grofle Kaiser

Karl V., der Weltmacht miide, erscheint eines Nachts vor

einer kleinen Klosterpforte und mauert sich fortan bei lebendigem

Leibe ein. Erschiitternd-katholisches Gemailde von der Nichtigkeit
des Irdischen! — —

Herr William Prescott aus Chikago war ein vortrefflicher Mann.
Zuerst Amateur der Geschichtsschreibung, durchstGberte er die
europiischen Archive bald mit solcher Hingabe, daff ihn alle Aka-
demien der Welt zu ihrem Ehrenmitglied ernannten. Besonders
hatten es ihm (wie dem Grofimeister Ranke) die Berichte der Ve:-
nezianischen Gesandten angetan; auf sie vornehmlich baute er
seine glinzenden Biicher, die voll so menschenfreundlicher, fast
— soweit man dies von einer liebwerten Grofivaterfigur sagen
kann — amoralischer Voraussetzungslosigkeit sind, dafl man sie
mit mehr Zuversicht liest als alles, was bisher iiber den Weltkrieg
geschrieben wurde.

Dieser Amerikaner (der um die Mitte des vorigen Jahrhunderts
lebte) hat ein Werk iiber Philipp II. verfaf3t, worin Ursachen und
Umstinde jener Klosterflucht Karls des Fiinften genau beschrie-
ben werden.

Was meint ihr, hat den grofien Kaiser zu dem Entschluf3 ge-

bracht? Melancholie, Imperiums:Ekel, Arger iiber die Reforma:
tion? Mgglich. Aber nach Prescotts zarter Andeutung spielte da
noch ein anderes, begreiflicheres Motiv mit: die Vaterliebe des
Gealterten. ‘
" Ist es ein Zufall, daB} in nichster Nihe von St. Just sein unehe-
licher, dem geheimnisvollen Bund mit einer deutschen Patrizier:
tochter entstammender Sohn Don Juan — der spitere Johann von
Osterreich — auferzogen wurde, und daf dieser illegitime Sprof3
Habsburgs seinen Vater bis ans Lebensende beinahe taglich be:
suchte? '

Die Habsburger, wiewoh! zu Romantik und Theatralik neigend,
waren vor allem doch immer sehr zivile Naturen. Sie waren — im
groflen Sinn genommen — lichtscheu. Wir darum diese neue Ver:
sion iiber Karls freiwillige Klausur nicht ganz verstindlich?
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Prescott schildert den Einzug ins Kloster, Nacht ist's? Und
Stiirme sausen fiir und fiir? ,Fir meinen Korper nur ein kleines
Grab?“ Nein. Tag ist’s. Kein Sturm saust. Karl zieht ein mit einem
Gefolge von iiber fiinfzig Mann, darunter ,,dem Majordom, dem
Almosenpfleger, dem Kleiderwart, dem Juwelenaufbewahrer” —
der irdische Tand mufite, noch so verachtet, gezihit sein — ,,den
Kimmerlingen, zwei Uhrmachern“ — Uhren zu studieren, darin
bestand bekanntlich seine Leibspielerei — ,,mehreren Sekretiren,
einem Arzt, einem Beichtvater, einigen Ko&chen, Zuckerbickern,
Brotbickern, Brauern, Hegereitern und zahlreichen Bedienten.”

Der Wirtschaftsdirektor eines erstklassigen europiischen Hotels
konnte sich mit keinem so vollstindigen Personal versehen, Die
Brauer, Brotbicker und Zuckerbicker gehorten zum Sanatorium
» Weltabgeschiedenheit®.

Karl lief8 sie auch nicht unbeschiftigt.

In einer entziickend iiberlegenen und schonungsvollen Wendung
teilt Prescott mit, dafl der Kaiser sogar zuviel Gebrauch von ihnen
gemacht habe, denn seine Todesursache sei darin gelegen, daf} er
sich in dem freiwilligen Grab von St. Just — iibergessen habe!
Besonders die Pastellen-Pasteten hitten den kaiserlichen Eremiten
angegriffen. Dies, obwohl er sich im iibrigen nach der Ordnungs-
vorschrift mehr als genug geilelte. ,,Dennoch ndhmlich®, sagt Pres-
cott, ,,machte sein Beichtvater, der Kardinal Loayasa, mit einer
zur Ehre gereichenden Unabhingigkeit wider seines Herrn Appe:
titsbegiinstigungen Vorstellungen, indem er Karl versicherte, daf3
Widerstand in diesem Punkt (der UnméiBigkeit im Essen) fiir
seine Seele mehr als irgend eine Bufle mit der Geiflel tun wiirde.”
Karl horte auf den Beichtvater so wenig wie auf den Leibarzt.
Der war ,leider nicht mit der Autoritit von Sancho Pansas Arz-
ten ausgeriistet, und eine Aalpastete sowie ein wohlgespickter
Kapaun oder irgend ein anderer schmackhafter Greuel -iibte auf
Karl eine so grofle Bezauberung aus, als daf3 er hitte auf die War-
nungen seines Arztes horen sollen.”

Dijese Bezauberung fiihrte nach dem Scheinbegribnis Karls. —
das in grandioser Shakespearescher Diisterkeit die Osterreichische
Freude ‘an einer ,,schénen Leich® widerspiegelt — zum wirklichen.

Aus dem historischen Riickblick geschaut, stellt sich die leben-
dige Eingesargtheit Karls V. in St. Just, und zwar nicht die schau-
rige Spielerei vor seinem Ableben, sondern sein ganzer Aufent-
halt, als ein zeitiibliches Inkognito, eine ,,Zurlickziehung ins Pri-
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vatleben* dar. Wie hitte der romische Kaiser deutscher Nation
es anders bewerkstelligen sollen? Sich irgendwo als schlichter Karl
Miiller, Karl v. Habsburg in ein Fremdenbuch eintragen? Der
Weltlichkeit zu irgend einem Schlof3 mehr als gewiinschten Zutritt
gestatten?

Karl wihlte das sichere geistliche Versteck.

Aber wie deutlich erscheint er heute, da sein ganzes Stammhaus
sich ins Privatleben zuriickziechen mufite, als majestitischer Vor-
ldufer all der Erzherzoge, die, wie er, durch Herzensprivatheiten
dazu bewogen, den hofischen Rang mit dem Zivilrock vertausch:-
ten? )

Dieses ganze Geschlecht — es ist historisch und genealogisch
nachweisbar — litt ja seit Anbeginn seiner Herrschaft an einer
unbewufiten, stillen Liebe zur Verborgenheit und Unerkanntheit.
Wahrscheinlich deshalb, weil seiner beamtlichen MittelmiBigkeit
im grofien Licht der Geschichte niemals recht wohl war, Jeden-
falls deutet sein Hang zu spintisierender Theatralik und Macht-
romantik (von Kaiser Max dem Ersten bis zu Max von Mexiko)
nicht minder als seine Liebe zur Anonymitit auf die Wesens:-
mischung aus katholischem Schuldbewufitsein und sinnlicher Le:
bensfreude. Jeder Habsburger hatte sein St. Just. Karls V. zweiter
Nachfolger Rudolf spann sich in seinem Prager Schlof3 ein, trieb
Alchimie und griindete eine Art freimaurerischen ,,Orden der
Giite”. Die Linie geht folgerichtig weiter iiber Ferdinand den Gii-
tigen, der in Prag mit einem groflen steifen Filzhut spazieren ging
und sich freute, wenn die Schulbuben mit ihm Spaf3 trieben, bis
zu Johann Orth, Leopold Wolfling und Ferdinand Burg.

Und am Ende liegt schon in dem alten Balladenmotiv vom Gra-
fen von Habsburg, der unerkannt einem Priester sein Pferd borgt,
in der Schlichtheitslegende, die sogar Grillparzer in den stillen
Zeilen aufnahm: ,,.Das ist Habsburgs Schild“, des Hauses ganzes
Geheimnis: sie wollten nicht ans Licht und waren dazu berufen.

Die Blutnachfolger des Mannes, ,in dessen Reich die Sonne
nicht unterging”, konnten deren Anblick nicht vertragen.
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Lenin und Bemel

er Bolschewismus steht vor den Toren Wiens, Bela Kun hat
Esein Banner entfaltet; zwischen Oper und Grand Hotel stellen
Bettler im Soldatenrock ihre Prothesen der Aprilsonne in die Aus:
lage; ein Lahmer und ein Blinder ziehen im Mairchenschritt mit-
einander und lassen den hellen Wehruf durch die Strafle schallen:
»Zwa arme Invaliden...!*

Noch hingen an der Stadt die Fetzen des Ersatzmitteldaseins.

Und die Feudalen? Harrach und Hardegg und Kinsky und Traut-
mannsdorf?

Wenn sie Siagspine zu essen bekimen — sie fliichteten lieber auf
ihre geliebte Schutzinsel am Kohlmarkt, genannt Konditorei Demel,
‘als in ein volkstiimliches Arkadien der Véllerei.

Aber sie bekommen Eiscreme und Schaumtorteletts und Waffeln.
Héchst dekorative Leckerbissen, parfumierte Einhaltungen der
Ernihrungsvorschrift.

Die Servierdamen sind noch immer freundlich, ehrbar und wurdig
wie Schwestern eines adeligen Damenstiftes. Sie verbinden die
Alliire der Burgtheater-GroBmutter Wilbrandt-Baudius mit der
stillhuschenden Devotion einer Logenschliefierin. In ihren Gesich-
tern steht die Bekiimmernis iiber die neue Zeit, die mit Prinzen,
Baronen, Lebeminnern und alleinstehenden Damen aufzuriumen
-droht. Was ist die Welt ohne die Annehmlichkeiten des Dienens
und Dankens, ohne die begliickende Folie der Nobligkeit, ohne das
Jovialititstrinkgeld aus griflichem Munde? Die Demel:-Friulein
gehoren enger und inniger zur Hautevolee als der Xandi Kinsky,
der Dolfi Starhemberg und der Tatschkerl Auersperg. Sie tragen
auf ihren schwarzen Blusen unsichtbare Erinnerungsmedaillons an
Altésterreich. Dies geliebte, unvergeflliche Land findet hier die
letzte kulinarische Ruhestatt. Wenn alles wankt — die Schwester
Thesa bleibt bestindig. IThr Handkuf3 ist die spontanste und
legalste Anerkennung des alten Regimes. ,

Bei Demel klingt ein ausgestorbener Dialekt auf: das ,Knaut:
schen®”;'jene turfbekannte Art, Lauten, die sich aus Gaumen und
Nase quetschen, resigniert ihren Weg zu lassen, ohne Sorge darum,
ob sie sich zu einem Satzbild fiigen oder nicht. Unangestrengtheit
ist bekanntlich das erste Adelsmerkmal; der Fiirst betont und
artikuliert nicht, man konnte sonst glauben, er wolle etwas haben,
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und sei’s auch nur: Recht. Osterreichs Aristokraten haben sich
deshalb eine eigne Sprache zugelegt: das Negligé im Tonfall; die
Zunge legt sich da faul zuriick wie in einen Klubfauteuil, die Vo-
kale erhalten eine kleine Parfum-Injektion Langweile aus verengter
Nasenhohle, die ,r*“ werden von der Gaumenplatte aufgepickt
wie Krumen einer delikaten Torte, die Lippen 6ffnen sich zu nicht
mehr Atem, als man dem &ffentlichen Besitz unbedingt entnehmen
mufl — und dieser tonende Mundvorrat wird schluckweise konsus=
miert, zerbrockelt in einer Sauce von Gelédchel.

Das war die Sprache der oberen Hundert, welche sich in den
RentengenuB} aus der G. m. b. H. ,,Osterreich” teilten; es ist die
Demel:Prosa.

Der Graf trigt noch immer sein Monokel und i3t die ,,Scheideln®
gedankenlos in sich hinein, als ob er an Weintrauben zupfe. Fragt: .

»~Waren die Bojschewiken schon da?‘ (Klingt wie: ,,Chaudeau®.)

Der Schwesternchor: Hihihi,

,»Nein, Herr Graf.”

,»-Das hat noch Zeit, Herr Graf.”

., Wir kénnens derwarten, Herr Graf.”

,Hihihi.

,»Jch hab mich schon gfiircht. Ich bin so furchtsam, weifit. Geh —
eine Eiscreme, Thesa. Servus Pauckerl — wie gehts denn der Tant
Klotiid?*

»Sie war bei der Hansi Palffy.”

..Hots auch schon Angst vorn Bojschewismus?*

»Kannst dir denken. Der Alexondr hot xogt, sie traut sie nimmer
raus — wegn en Bojschewismus, sogt er.

,-Ja, mir ham halt alle so eine Angst, was?

»Hihi."* —

‘Das Gespenst von Demel 1919: zwischen je einer Portion Eis:
creme und Gotha sitzt der Lenin. Sie bannen ihn mit Witz und
Spott. Aber iiber ihren Riicken lduft eine Ginsehaut. Sie singen
im dunklen Wald der Zeit vor sich hin...

Und antworten dem Tod, der sie an der Schulter zupft: ,,Briiderl
komm!“ ein bif’ichen verlegen mit ,,Degoutant!”
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Die Narren von Gors

Is der Leutnant die Geschichte, von - der ich hier Mitteilung

mache, zu Ende erzihlt hatte, versanken wir alle in jenes
abendrotumgliihte Stillschweigen, das der Phantasie vor ihrer Riick-
kehr ins Gewohnliche noch kurze Rast gibt.

Ich wei3 nicht, was die anderen dabei dachten; der eine trauerte
um den Hingang Osterreichs, dem anderen tanzten Goyasche
Zwergkriippel vor dem Aug, der dritte roch den Monturgeruch
der alten Armee; ich aber kam in diesen Minuten darauf, was
unsereins, arme Schreibteufel, von den ruhmreichen Kolossen der
Nacherzihlung unterscheidet: ihnen entziindet sich erst an wah-
ren Sachverhalten die Kraft; uns dagegen geht, wo wir nichts mehr
zu fingieren haben, die Kerze aus. Wir fithlen uns dann sogleich
schamvoll als Abschreiber der Wirklichkeit.

So wiinsche ich denn hier wirklich nichts anderes, als sie abzu-
schreiben; und zwar so wortlich und glaubhaft, dafi diese Auf:-
zeichnung dereinst in ein ,,Grabmal des unbekannten Zivilisten*
mit versenkt werden kdnnte... als Protokoll von 1916.

amals gehorte die Stadt Gorz (Goricia) noch zu Osterreich.
Infolgedessen befand sich in ihr ein Irrenhaus.
Das Korpskommando gibt eines Tages den Befehl aus: Eva-
kuierung von Gorz!
~ Die Zivilbevdlkerung wird abtransportiert, die ersten Kugeln
fliegen. Aber halt — was ist mit dem Irrenhaus? Man kann die
60 Patienten, die es derzeit beherbergt, doch nicht zuriicklassen?!

Am Abend wird der Feldwebel Kosak der Trainkolonne Nu-
mero Soundsoviel, am Rande von Gorz stationiert, vor den Leut-
nant gerufen:

»Jie, Feldwebel, lassen Sie zwei Plachenwagen einspannen, neh:
men Sie vier Leute und fahren Sie bis zu der Straflenkreuzung am
Eingang von Gérz. Dort werden Sie das Weitere erfahren.”

Das Weitere... Also eine geschlossene Ordre, denkt der Feld-
webel. Was kann es denn nur Geheimnisvolles sein? ... Mit zwei
Plachenwagen? Plachenwagen braucht man sonst nur zur Pro-
vianteinfuhr, die Zeltplache wird iiber den Wagen gezogen und
hinten mit starken Rucksackseilen verschniirt, damit die Kartof-
feln oder Eier oder lebenden Kilber nicht herauskullern. Der Feld-
webel 1if3t einspannen, fihrt in den Abend hinein, kommt an die
Straflenkreuzung. Ein Feldgendarm erwartet ihn.
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»Sie sind der Feldwebel Kosak von der Trainkolonne Sound:-
soviel? Dann fahren Sie weiter bis zum Go6rzer Irrenhaus.”

‘Der Féldwebel setzt sich auf. Eine Brise weht ihm in den Armel,
kitzelt seine Haut. Es wird sich nicht um Kartoffeln handeln.

Vor dem Irrenhaus ein Feldgendarm.

»Ja, ja, ich weil3 schon, Sie sollen die Narren abholen.”

... Wenn ein Osterreicher ,,Narr” sagt, mildert ein spo6ttisches
.0 den kalkweiflen Schrecken des ,2“. Das ermuntert den Feld-
webel nicht, er hort nur die zwei knarrenden ,r*“. Narren-Fuhr-
mann sein. Irrsinnige ins Hinterland schaffen! Schoner Auftrag
fiir einen alten Diener, der Limanowa mitgemacht hat und Belgrad.

»Wie sollen wir's denn aufladen?”

,Nimmst halt,” spricht auflerdienstlich der Feldgendarm, ,,deine
vier Mann, die holen sie, wir machen hinten die Plachen auf und
schmeifien die Narren eini!”

Die Plache wird aufgeschniirt, eine mannsbreite Offnung bleibt.

Der Feldgendarm zieht einen Schreibblock nebst Bleistift aus der
Tasche. Mittlerweile haben Pfleger und Soldaten die ersten Irren
hergeschafft; heulend quellen immer noch mehr aus dem Tor; man
ergreift die vordersten ...und...

wlwa... vier... sechs.., acht...” ruft der Feldwebel, der sie
paarweise durch die Offnung in den Wagen wirft.

Der Feldgendarm, Block und Bleistift in den Hénden, macht still-
schweigend Stricherln.

»Achtzehn, zwanzig, zweiundzwanzig . . .

Irrsinnsgedrohne. Der Feldgendarm schreibt, der Feldwebel
schwitzt.

»dechsundzwanzig, achtazwanzig, dreiffigl”

Die Soldaten driicken die Fracht ins Innere, der -Feldwebel er-
greift rasch die Rucksackschnur, zieht sie moch rascher zusammen,
wickelt, zieht, zerrt — die Plache driickt sich immer niedriger auf
die Hiupter der eingesammelten Irren — jetzt sind sie abgesperrt.

»Jesus, ne mam Luft...” sticht aus dem wverschniirten Tob-
suchtsbiindel der Ruf eines Bohmen., (Wie kam er her?)

Der Feldwebel fichelt mit der Kappe sein Gesicht, der Feld-
gendarm z#hlt seine Striche... richtig, stimmt: dreiBig Stiick.

Jetzt kommt der zweite Wagen dran. Die Arbeit beginnt von
neuem. Zwei, vier undsoweiter. Als die Fuhre komplett ist, schrei-
tet, dey Feldgendarm in dienstlicher Haltung auf den Feldwebel zu
und reicht ihm das Papier hin:
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»ole bestitigen mir die Ubernahme von sechzig Narren.”

Unterschrift.

,,Na, und wohin soll i jetzt mit ihnen?“

»Du fahrst nur vier Kilometer weit, bis zum Trigonometer
Nr. 111... da hoérst nachher das Weitere . . .

Hiihott — die Narrenfracht setzt sich in Bewegung. Zwei berst-
volle, festverschniirte Wagen mit Lebendvieh — das vor Angst mit
menschlichen Kehlen schreit. Schreit und — lacht! Biirger von
Gorz, seid froh, daB ihr damals die Landstrafie nicht betreten
durftet.

Trigonometer 111. Eine Feldwache zeigt querfeldein nach links:

,»Dort zu der neuen Baracke!*

Ja, da liegt sie, milchweifs und sauber, schneidet ein Lichtviereck
ins abendliche Dunkel. Der Feldwebel springt vom Wagen, ein
Feldgendarm begriifit ihn,

,»Spit bringst es.“ Diesmal zieht auch der Feldwebel einen Block
heraus, es handelt sich um ,ibergeben”, nicht nur um ,iiber:
nehmen®.

»Ja, wie kriegen wir’s denn in die Baracken?*

Der Feldwebel hat schon Ubung drin. Er schliefit mit dem Gen=
darm und seinen Leuten zunichst sperrangelweit das Tor der
Baracke auf; dann wird die erste Plache aufgebunden; dann:

wLwa... vier..., sechs..., acht...”

Dreiflig. Stimmt. Hinter den kreischend iiber die Schwelle Ge:-
drangten schliefft sich einen Augenblick lang das Barackentor; Ge:
heul von drinnen; Geheul von drauflen, dann 6ffnet sich das Tor
wieder.

~Lwei. .., vier,” beginnen die Soldaten.

Der Feldwebel schreibt, der Feldgendarm schreibt, es gibt keinen
Irrtum.

,».Sechsundzwanzig . . ., achtundzwanzig!“ Aus.

., Na weiter — zwa noch!*

,+~Melde gehorsamst... es san keine zwei mehr drinnen...*

Der Feldgendarm in spitzem Dienstton:

»Ilch kann JThnen nur achtundfiinfzig Narren bestitigen. Fiir die
zwei tragen Sie die Verantwortlichkeit ... — — —

Nachtkiihle, der Feldwebel hat sich eine Zigarette angeziindet,
stiitzt seinen Kopf, bevor’s zur Kompanie zuriickgeht, noch einen
Moment an die Baracke, spiirt Montur und Brummbaf3 des Gen-
darmen wohltuend in der Nihe.
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Aber — was ist das? Was weht auf einmal so unheimlich aus
der Finsternis. Was tost lautlos ans Ohr?

Die Natren sind plétzlich und ohne Grund ganz stille geworden.
Die Baracke liegt wie ein Totenhaus. Der Gendarm sagt zum Feld-
webel: ,,Du....ich mécht ihnen doch ein paar gute Worte sagen . .”
nach einer Weile.

,Aber mir ist so entrisch (unheimlich)... komm du mit!..."

Feldwebel und Feldgendarm machen sich auf den Weg, dffnen’
die Barackentiir und bleiben, die eine Hand an der Klinke, im Ein-
gang stehen. Vor ihnen: schwarze Nacht. Der Feldgendarm rauspert
sich, es klingt grabeshohl.

»Du,” wispert er zum Feldwebel, ,,red doch lieber du mit ihnen,
du kennst’s ja linger..."

Der Feldwebel macht einen Schritt vor die Baracke und apostro-
phiert das Dunkel.

»Narren! ... Guten Abend!*

Die Anrede klingt scharf, der Grufl warm.

Keine Antwort.

Zweite Ansprache (milder):

,Leuteln ... schlaft’s schon?*

Totenstille.

»Mir wird so entrisch,” sagt der Feldgendarm, ,holen wir ein
Licht und schauen, was da los ist.”

Laternen werden gebracht. Die Soldaten halten sie hoch, schwen=
ken sie hin und her... da wird der Feldgendarm griin und bleich
im Gesicht... — kein einziger Narr im Raume! Alle ausgeflogen!!

Denn die Baracke war erst neu zu bauen begonnen worden und
es fehlte noch die riickwirtige Wand.

Eisig kiihl dringt durch den Raum jetzt die Dienststimme des
Feldwebels: ,,Sie bestitigen mir die Ubernahme von achtundfiinfzig
Narren!“

Was mit den sechzig Narren weiter geschah, ist unbekannt.

Der Leutnant zuckte, darnach befragt, die Achseln.

Im Krieg wurden die Menschen nimlich nur iibernommen.

Solltet ihr aber horen, daf3 in der Nihe von Goérz nichtlicher:
weile seltsame Schatten. .. '

Oder wer weif}: vielleicht liefen sie nach Wien. ...

Oder kamen nach Miinchen.

Oder...??
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Ber Goldfiillfederhonig

rnst Winkler, der Goldfiillfederkénig, ist eine der markantesten

Gestalten der dsterreichischen Geschichte.
Im Anfang seiner Laufbahn bestrebt, den von ihm erzeugten
Goldfiillfedern durch das Attribut ,Ko6nig® zu erhéhtem Absatz
zu verhelfen, inderte er spiter seinen Plan und bediente sich des
Goldfiillfederverschleifles als Priatext fiir seinen Konigstitel. Seine
Regierung war mafivoll, menschlich, milde, erleuchtet obendrein
von der Kenntnis des &sterreichischen Volkscharakters. In jenen
seit der Griindung der Ostmark (790) fortdauernden Wirrwarr aus
Amterteilung, Personalverlegenheit und Kompetenzzwist hinein-
geboren, bediente er sich seiner zwar zur Aufrichtung seiner Herr-
schaft, doch auch zur Losung innerstaatlicher Probleme.

Die in Anbetracht des riesigen Beamtenstatus und der uniiber:
sehbaren Entscheidungstellen von keiner Verfassungsform, weder
vom Absolutismus noch vom Konstitutionalismus und von der
Monarchie ebensowenig wie von der Republik befriedigte Frage
der Staatsbiirger, wer denn fiir die Geschehnisse verantwortlich
sei, der durch Alt- und Neu-Osterreichs Chroniken hoffnungslos
wehende Ruf: ,,Wer war’s?“, wurde von ihm selbstlos und kiihn
mit dem Satz beantwortet: ,,Jch.” So gab er dem Volk in der Figur
eines Schuldtragenden zugleich den berechtigten Herrscher.

Gegner und Kritiker seines Regimes haben diese Staatsakte, wo-
durch er sich einmal als Veriiber eines wochenlang umstrittenen
Mordes, ein anderes Mal als Mitwisser und Urheber politischer
Dunkeltaten bezeichnete, Mystifikationen genannt. Sie bedachten
nicht, dal er im Gegenteil sein Volk aus dem mystifizierenden
Nebel, den die Aufhellungsversuche des behdordlichpolitischen
Apparats im Verein mit dem wahren Hergang der jeweiligen Er-
eignisse iiber seine Hiupter zog, herausfithren wollte, indem er
sich selber fiir das ,,x* in die unauflgsbare Gleichung einsetzte.
So ernannte er aus der frithzeitigen Erkenntnis, daff die Begeben-
heiten seines Reichs der 6ffentlichen Irrefithrungen dienen, -die
Mystifikationen zur Wirklichkeit.

Heute darf man das in den Archiven des Landes schlummernde -
Geheimnis aussprechen, dafl das Ultimatum an Serbien seiner
Feder entflossen war; die Amts: und Militirstellen konnten das
Ubel nicht mehr aufhalten. Und Franz Josef soll, als man ihm das
Furchtbare mitteilte, ausgerufen haben: ,Lass’ m’r ihn!“
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Py fuche eine Lichtenberg-Stelle

@eorg Christian Lichtenberg, Mathematiker, Satiriker, Apho:
ristiker, merkwiirdige huzelminnische Kreuzung aus Lawrence
Sterne und Arthur Schopenhauer, gehort zum geistigen Grund-
bestand der Deutschen, keiner wird verfehlen, seinen Namen als
heilige Lippenzier zu gebrauchen und ihn gegebenenfalls gegen
das gesamte Schrifttum der Gegenwart auszuspielen.

Infolgedessen hatte ihn, als ich mir eine Stelle aus seinen Lon-
doner Briefen abschreiben wollte, kein Wiener Buchhindler vor-
ritig. Aber — fiel mir da ein — wozu gibt es denn die grofle Hof-,
jetzt Nationalbibliothek? Ich will mit 1hr aus diesem Anlasse Be:-
kanntschaft machen!

Ein Nebentrakt der alten Hofburg ist ihre Herberge. Welcher
wundervolle graue Barockbau auf dem stillen Josefsplatz! Wie
vorzeitnobel dieses symmetrische Viereck mit den reingefegten
Pflasterbuckeln!

Kiihler Feudalhauch weht aus dem Vorraum, aus Zimt und Lack
gemengt, der gewisse Duft parkettierter Sile, den das Belvedere,
das Burgtheater und die vornehmen Regierungsbauten ausstrahlen.

Ein alter Diener im Amtskleid, Typus: LogenschlieBer (er hat
Erzherzogen aus dem Mantel geholfen), nimmt mir die Garderobe
ab und verabreicht mir dagegen eine numerierte Blechmarke; chne
die gibt’s oben keinen Sitzplatz!

»Wieviel bin ich schuldig?*

Oh, nichts natiirlich! Der Staat legt auf den Bildungshunger
keine Steuer. Und dann ist man ja gewissermaflen noch immer
beim Kaiser zu Gast...

. Die breite weile Fiirstentreppe hinan! An jeder Biegung ein
schwarzer Laternenaufsatz. Deckengemilde.

Vorraum zwei. Diener huschen auf leisesten Sohlen, das Parkett
knarrt storungsdngstlich, diskret.

Ich blittere in faustdicken Katalogen. Nichts zu finden! Ja, sagt
man, sie sind ja nur fiir die- Handbibliothek. Ich mége also Titel,
Verlagsart und Autor des gewiinschten Werkes auf einen Zettel
schreiben. Jedoch bei diesen verriumten Biichern heifit es natiir-
lich, sich ein, zwei Tage gedulden. Aufler der Herr Direktor...

Der Herr Direktor — sehr gut, wozu bin ich selber Mann der
Feder? Ich lasse mich bei ihm anmelden. Als ich des munteren,
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etwa fiinfunddreiigjdhrigen und poetisch frisierten Herrn an-
sichtig werde, geht mir rasch ein Stiick Osterreichischer Literatur-
geschichte durch den Kopf. Direktor der Hofbibliothek -— hat
nicht Franz Grillparzer beinah sein Lebtag lang in Ministerialvor:
zimmern herumgestanden, um diese Stelle zu bekommen? War
er wegen dieses duflersten, tiefst erflehten Lebensziels, das ibm
endlich Schaffensruh’ vergonnen sollte, nicht zweimal bei Sr. Maje-
stit Franz 1. in Audienz und beide Male vergeblich, da er durch
sein heidnisches, romfeindliches Gedicht iiber die Ruinen des
Campo vacino und hernach durch seine Ode auf die Genesung
des Thronfolgers (Ferdinand des Giitigen) den hofischen Takt ver:
letzt hatte?

Der blonde helldugige Mann hier war in der Bewerbung gliick-
licher. O bitte, natiirlich, sofort, sagt er, als ich ihm mein An-
suchen vortrage und steckt mir zugleich einen Widmungsband sei-
ner soeben erschienenen Novellen in die Tasche.

Ich suche mit ihm gemeinsam in grofien Verzeichnisbiichern und
schreibe die Daten auf ein kleines vorgedrucktes Papier.

,.Kann ich auf das Buch warten?

Nein, leider, das geht nicht. Nimlich: in den Kellermagazinen,
die sich bis zur Braunerstrafle hiniiber erstrecken, sind nahezu
zwei Millionen Biicher untergebracht, sage und schreibe: Millionen
zwei — ich miiite doch erst den Zettel einem Diener ubergeben
und am néchsten Tage wiederkommen.

Zwei Millionen, ich kann es noch immer nicht fassen. Mir fillt
ein, daf} ich schon in der Jugend davon horte, mit welchen fabel-
haften Werten die innere Stadt unterkellert sei, auf welchem drei-
fach symbolischen Weihegrund sie ruhe: Die Katakomben von
St. Stefan mit Urvitergribern und Heiligengebeinen, die Wein-
kellereien des Rathauskellers und die Biicher der Hof: und Uni-
versititsbibliothek unterminieren die ganze Stadt. Der Punkt, wo
Wein, Buch und Glaube in einem Kreuzgang zusammenstofien,
diirfte der Schwerpunkt Wiens sein ... Ein wunderbares Oberwelts
gefiihl! '

Am nichsten Tag erscheine ich wieder.

,,Bitte?*

»Lichtenbergs ausgewihlte Werke. Der Direktor hat persénlich
den Zettel abgegeben.*

Der Diener sucht unter den Papierschnitzeln, und ein zweiter
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hilft ihm, ein dritter steckt den Kopf iiber beide. Dann, sich an
den nichsten Petenten wendend und ohne mich anzusehen, spricht
der erste! ,Nix is. Der Zettel is in Verlor gangen.”

Kein Wort sonst.

Ich steige die prachtvolle Barocktreppe hinab und beneide einen
Augenblick lang Lichtenberg um seine unzugingliche Ruhestatt:
hundert Klafter tief unter Wien, zwischen Gumpoldskirchner und.
Heiligenknochen.
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Mendel, der Cingewethte

guﬁerb’sterreichischen Menschen, denen der Schliissel zum Ver-
stindnis des von Karl dem Groflen gegriindeten und unter Karl
dem Zahmen dahingegangenen Jahrtausend-Reichs fehlt, wo Leicht-
fertigkeit, Humanitdt, Irrsinn, Formfreude, Giite, Katakomben-
diister und Wiesenlicht zu einer vielfarbigen Einheit zusammen-
wuchsen, mufl die Gestalt Mendel Singers vorgefiihrt werden, des
steinalten Wiener Parlamentsberichterstatters.

Wire etwa in den Frithlingstagen von 1917 ein Forschungsrei-
sender ins Wiener Reichtagssgebiude, diesen mollerten Griechen-
tempel der Politik, geraten, so hitte ihm in den Couloirs unter
den Ministern, Abgeordneten und Journalisten die sonderbare
Figur eines Mannes ins Auge springen miissen, der in schlapfen-
den, bleischweren Stiefeln seinen zuriickgelehnten Wiirdenrumpf
nach vorn trug; er schritt mit steil gradaus gerichtetem Gesicht,
wie ein Mensch, dessen man innerhalb eines ‘Tages nur fiint
Minuten lang auf dem Weg vom Arbeits: ins Konferenzzimmer
habhaft werden kann und dem sich nunmehr von links und rechts
rasch gestammelte Bitten anhingen; der Bauch zog ihn wie ein
Gespann; den Kopf bedeckte ein Hauskippi, und die Hinde fielen
s0 lidssig-tatenbereit die Hiiften abwirts, als hielte er in ihnen
eine Bahnhofsglocke, um alle parlamentarischen Stationen wvon
,-MiBbilligungsantrag, Geschiftsordnungsausschuf, dritte Budget-
Lesung iiber Ministeranklage nach Reichsuntergang” auszulduten.

Ab und zu niherte sich ihm voll Frohlaune ein Abgeordneter,
nahm einen Witz oder Bescheid entgegen, zahlte mit Gelichter
und reichte ihm die Hand.

Dann gesellte sich in Generalsuniform, ebenso biuchig, aber
ungleich im Bauch, der Minister fiir Landesverteidigung diesem
Hausverwalter zu, marschierte schweigend und gradaus neben ihm.
Von ferne umkreiste sie beide wie ein Hund, der seinen Herrn
verloren hat, ein fremder Schiichterling, hielt Schritt mit ihnen
oder lief} sie, an die Wand gedriickt, vorbei, bis. der Patriarch —
dem wohl die geistlichen Verrichtungen des Hauses oblagen? —
seiner Murmelrede mit schneidender Handbewegung nach ihm hin
die Spitze gab: ,Interveniert wird nicht!” und leise wieder fortfuhr.

Der Allgewaltige war Mendel Singer, kaiserlicher Rat und Edler
von. Drinnen im Saale versuchten die zehn bis fiinfzehn Voélker-
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schaften der Monarchie zum erstenmal seit Kriegsbeginn, vielleicht
aber zum letztenmal iiberhaupt, das Gehér der unbekannten,
pythischén Reichszentrale zu erreichen. Die Art, wie diese Abge-
sandten ihre Zungen quetschten, die Stimmbinder aufbliesen, um
die Emp6rung ihres fernen Dorfes in der fremden Mundart —
namlich auf deutsch — auszudriicken, war pittoresk; sie durch-
siftete, durchwiiblte die sonst so phrasenplatte Sprache, daB sie
Goethescher und Schillerischer klang als aus jeder patentiert deut-
schen Kehle. Es war ein herrliches Theater, Aufrubr und Wirme,
der Kabinettschef zitternd wie ein Kandidat, rhetorische Volksflag-
gen um ihn, die in allen Farben flatterten und von ihnen zugedeckt
der Leichnam des Reichsgedankens...

...Drauflen aber schritt Emanuel Edler von Singer, genannt
Mendel, wie sein ehrwiirdiger und ruhiger Bruder, der Dolomiten-
gipfel, fiirbaBl, nahm den lodernden Lirm, der jetzt schon vier
Jahrzehnte lang sein Ohr umbrauste, nicht zur Kenntnis und ver-
schrieb, wie seit eh und je, in schmackhafter Anekdotenhiille und
Jargonpackung die Pillen: , Ruh geben! Verstindigen! Ausglei-
chen! Nachgeben!“ Oh, er war, hatte ithn der alte Kaiser gleich
selten gesehen — man sagte sogar: ein einziges Mal, nimlich ge-
legentlich der Dankaudienz nach Singers Adelserhebung, die das
Werk der Wablreform krénte —, ganz ein Mann nach Franz Jo-
sefs Herzen; er wuBte, dafl der streitbaren, gutmiitigen Familie
Osterreich bloB der Ausgleichsonkel fehlte, der in den Lirm hinein -
eine gute Anekdote vom Stapel lief: ,,Das erinnert mich an Sami
Krotoschiner aus Bialystok...* und damit die Gemiiter beschwich-
tigte. Sein jiidischer Familiensinn war der Born unschitzbarer
schwarzgelber Staatsrison, darin bestehend, jedem einzelnen, dem
es doch offensichtlich nur auf das Bewufitsein der Gleichgeschidtzt-
heit und Ebenbiirtigkeit ankam, dieses Hochgefithl durch eine
dargereichte Ministerhand, eine Kaiseraudienz, eine kordiale
Ehrung zu verschaffen.

Er also kannte, wie figura zeigt, und war gekannt. Der biedere,
urwiichsige, die Vitersprache nicht verleugnende Mann fand bei
den hohen und héchsten Personen des Staates Anklang. Sie er:
gotzten sich an seiner Rede, erhorchten in ihm das Urherz des
diisteren Zeitungsgemauschels — so beruhigend harmlos und niich-
tern! — ja, sie brauchten ihn zum Schlufl wie als Schliissel. Aus-
spriiche wie die: ,,Ich kenne in der Publizistik der Residenz zwei
Kategorien: die einen chappen (d. i. nehmen Geld) und die ande=
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ren kenn ich nicht oder ,,Wer gibt, hat Ruh“ oder ,Ich pflege
mich mit meinem seligen Bruder am Grabhiigel auszusprechen.
Und so sind wir das letztemal verblieben, es sollen uns alle...”
oder ,Die Vélker bedarfen eines Ausgleichers”, wiirzten die poli-
tische Luft und verschafften dem Mann, der seiner vielen Bezie-
hungen wegen von seinem Bruder, dem Zeitungschef, zum Parla-
mentsberichterstatter ausersehen war (und es darin zum Beinamen
~Der Nestor” brachte), die Freundschaft hochmégender Herren.
Er wurde der Jagdfreund des Fiirsten Fiirstenberg. Die Salvators
titschelten ihm die Schulter. Graf Clam Martinitz, einer der letz:
ten Ministerprisidenten Osterreichs, rief ihn vor jeder wichtigen
Konferenz an. Mendel Singer, wiewohl keiner anderen Weisheit
fihig als jeder Leser und Abonnent, der das Auge offen und die
Zunge nicht im Zaum hat, arrivierte vom ,kaiserlichen Rat“ —
als der er von den Pustertalbauern, bei denen er allsommerlich
weilte, schon wegen der unerforschlichen Verwandtschaft seines
Dialekts mit dem ihren hoch geehrt war — zum ministeriellen Be=
rater. Es lag Sinn in dem Witze. LieB sich der Journalismus von
den hochtrabenden Wichtigkeiten, die ihm aus Ministerialzimmern
und Hofkanzleien zuflossen, beschummeln und gab sie noch
weihevoller zuriick, so hinterbrachte hier eines seiner ahnungs:
losen Enfant terribles, angetan mit dem vollen Ornat der Einge:
weihtheit, die Eindriicke seines Hausverstandes als Information
und Belehrung. Und die Pustertalbauern behielten recht: Mendel
regierte Osterreich.

Es geschah also die Merkwiirdigkeit, daf der Staat seine Presse,
die ihn an Geheimnistuerei iibertraf, fiir wissender hielt als sich
selber; da3 er bei der Menge abgeténter Kompetenzen, die von-
einander nicht wufiten, der raunenden und raschelnden Machina-
tionen, die vom Hof, der Gesellschaft, der Geistlichkeit und aus
den Amts: und Militirkanzleien ihren Ausgang nahmen, am
Schluf} sich bei den von ihm Informierten Rat holte. Mendel Sin-
ger durfte ein Jahrzehnt lang dem Lever des Grafen Stiirgkh bei-
wohnen. Er war Zeuge von dessen -Morgentoilette. Man hitte an-
nehmen k6nnen, der Minister ruhe sich bei dem Geplidtscher von
Mendel Singers Rede aus. Nein. Er arbeitete da. Er lauschte an-
gespannt.

Viele Ministerpriasidentenschicksale hat Mendel Singer also be-
gleitet. Mendel ist Friihaufsteher. Machte einem neuen Mann
diese Gewohnheit Sorge, so beschwichtigte ihn der alte Bericht:
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erstatter: ,,Wahrend Sie sich waschen, Exzellenz, informiere ich
Sie.”“ Diese Worte ,,Informieren, Information”, dem Gralsritus der
Zeitung entlehnt, blieben seines Lebens Pulsschlag. Er wuf3te nichts,
er versinnbildlichte es blof3 treffend. Aber diese Eignung machte
ibn zu einem der einflufireichsten Minner der Monarchie; sie 1ifdt
ihn noch heute, wo Tiirsteher und Lakaien im Besitz der einstigen
Wiirde sind, als den gleichen Hiiter verborgenen Geschichtssinns .
durch die Siulenginge des Parlaments wandeln wie zu der Zeit
der Nationalititenzwiste, als er, am Arm zweier Fithrer den Dach-
stein hinankeuchend, einem Prager Zeitungsmann, der oben in
Frieden sein Glas Milch einnahm, die vorwurfsvollen Worte zu-
rief: ,,Was treibts Ihr in Behmen?!“
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Ber Votrftadt-Hypodjonder

»lch hab einmal einen alten Isabellen-
schimmel in ein Ziegelwagen eingspannt
gsehgn. — seitdem bring ich die Zukunft
nimmer aus ‘m Sinn.“ Nestroy

ypochondrie — ,,Vorstadt — sind das nicht Begriffe, die ein-
,,%ander ausschalten? Hort man dazu nicht den Satz ,Herr, bei
uns gibt’s ka Kranksein, wir konnen uns das net leisten!?“ Und
entblitht nicht, umgekehrt, alle eingebildete Krinkelei bloff dem
Schof3 der Wohlgeborenheit und Langweile?... Der Grandseig:
neur, der in Lord Byrons Sonnenwagen kutschiert, kriegt’s bald
mit der Galle zu tun, bald mit der Leber, bald mit den Nerven;
sein Leibkutscher hat keine Zeit dazu.

Doch gibt es Leibkutscher mit Lordgebliit; solche, die der An-
blick des ,,alten Isabellenschimmels am Ziegelwagen” — nebenbei
bemerkt: welche wunderbare Zwangsvorstellung der Wehmut! —
ein fiir allemal vergiftet hat. Es sind jene merkwiirdigen Kiuze,
deren Hirn Dialekt redet, dieweil ihr Herz hochdeutsch funktio-
niert — die Randginger zwischen der groflen Welt und der Vor=
stadt, welche man Volksdichter nennt. Sie haben sich ahnungslos
eines Tages die schopferische Infektion geholt; vielleicht war der
Bazillus ein frith im Herzen hingen gebliebener Kehrreim (gleich
dem alten: ,,Er ist lange tot und hin...” oder ,Der Ritter lag, der
Ritter lag erschlagen ...”); vielleicht zwei Zeilen eines abgerissenen
Bauernkalenders; vielleicht der erste Theatereindruck. Mit diesem
Keim war der Rif} zwischen dem naiven und dem sozusagen offi-

.%4iellen Gefiihl in ihnen entstanden; ihre Seele zwischen Dialekt und

Hochdeutsch entzweigebrochen. Sie sind unbrauchbare Vorstidter
geworden und unzulingliche Weltbiirger, zu voll, eigenartig und
feierlich fiir den kleinen Bezirk, zu linkisch, kindisch und unfrei
in der héheren Welt. Die Frucht dieses Zwitterdaseins ist: Hypo-
chondrie.

In Wien, wo die beiden Sprachwelten durch ihre ideale Nachbar:-
schaft sich wechselseitig befruchten, wo Burgtheaterhall das Herz
der Vorstadt mit hoheren Geliisten ansteckt (oder zum Schaber:
nack reizt) und die Schlichtinnigkeit und Naturpfiffigkeit der
kleinen Gasse auch hohlen Jamben Leben einhaucht, wurde der
genialste Vorstadt-Hypochonder geboren: Raimund. Sein Werde-
gang ist ein Lesebuchbeispiel jener schopferischen Selbstvergif:
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tung, mit der Niedergeborene den ,,Hoéhenflug” bezahlen; der kleine
Konditorjunge, der Abend fiir Abend im Zwischenakt den Zwei-
ten-Rang-Gisten ,,.Bickerei, Gefrornes, Kollatschen* anbot, hatte
sich unmerklich und bei verdunkeltem Haus von dem rauschend-
pathetischen Gerede da unten eine Krankheit in seine Seele einge-
wirtschaftet; sie wollte fortan auch so reden. Raimund ging zur
Schmiere, wurde Dichter; und was erscheint dem Kindlichen als
der Ordensfrack der neuen Sprache, als Urquell des noblen Aro-
mas, den hochdeutsche Worte ausstrahlen? Die Begriffe ,,Melan-
cholie” und ,,Traurigkeit. Raimund, bei etwas schwerbliitigem Na-
turell, das sonst allerdings wie bei seinem Zeitgenossen und Vor:
namensbruder, dem Stegreifdichter Sauter, in lockere Heurigen-
Sentimentalitit abgeflossen wire, war bis ins Herzblut hinein von
den beiden Worten infiltriert. Er hitte sicherlich, wire es ihm be=
kannt gewesen, den wunderschénen Ausspruch Bornes: ,,Melan-
cholie ist die Freudigkeit Gottes” in den Wiener Dialekt uber:
tragen.

Der Entzweigerissene ist iiberheizt mit Angsten; da er den
Biirgerboden unter seinen Fiilen verloren hat, ohne schon gleich
stark auf einem anderen zu stehen und die gewonnene Schrift-
deutschkenntnis noch nicht ausreicht, um ihn aus sich heraus zu
Kurieren, spiht er auf allen Wegen dem Ungliick entgegen; fiirch-
tet abergldubisch den Hundebifs des Schicksals. Fiirchtet ihn —
und ruft ihn herbei; er muBl den Hund, der ihn zwei Tage vor
seinem Tod ins Bein bif}, vorher recht sonderbar angedugt haben..

Einmal neben Grillparzer bei der Premiére von Nestroys ,,Lum:=
pazi“ im Theater sitzend, weinte er: ,,Sehn S’, das bring ich net
z'samm.” Weinte warum? Ob der verlorenen Standfestigkeit. Denn
bei Nestroy war’s umgekehrt: der war Advokat gewesen, kam von
der Bildung her. Da kann einer freilich leicht in Feenwelten schwir:
men, ohne den inneren Humor zu verlieren! ...

Ich kenne noch einen, Raimunds Nachfahre in Wesen und Tra=
gik: den Komiker Karl Valentin aus Miinchen. Kindlich wie jener;
voll Respekt die Hochdeutschwelt hinanblickend; vom Nachhall
der groBlen Worte zehrend, die er, wie Kinder, die Papa und
Mama spielen, als Klanggeniisse zum Mund fiithrt — doch dabei,
im Gegensatz zu Raimunds warmer Redlichkeit, fiir wissentlich
unlogischen Gebrauch. Wenn man gewisse Verszeilen von Rai-
munds genijal-kindischer ,,Unheilbringender Krone* liest (analpha-
beto-Shakespeare!), man konnte sie einem Karl Valentin zuschrei-
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ben, der vergessen hat, die verulkenden Ginsefiifichen wegzulassen.
Und iibrigens wie sonderbar und symbolisch, da} der Miinchener
Vorstadthumorist gerade den Namen der volkstiimlichsten, dichte:-
rischsten Raimund-Figur trigt!

Wer mit dem langen, gespenstisch-bleichen Mann, der aus dem
Kamin der deutschen Mirchenstube entschliipft scheint, schon ein-
mal im Leben beisammen saf}, weif3, woriiber man mit ihm reden
darf und woriiber nicht; Worte, die der medizinischen Wissen=
schaft entlehnt sind, lassen ihn sofort aufhorchen; er zieht dann
seine kleine Asthma-Mentholspritze aus der Tasche, stiubt den ge-
6ffneten Mund mit frischer Atemdosis und fragt voll nervéser
Neugier: ,,Meinen §’, dafl man so eine Krankheit leicht kriegt?
Oder er zieht seine Brieftasche aus dem Rock und breitet eine
Menge kleiner Zeitungsausschnitte vor dir aus, betitelt: ,,Ein neues
Heilmittel gegen Krebs“. — ,.In der Kirche wahnsinnig geworden.”
— ,,Neurasthenie und Jahreszeit.“ Die Symptome eines Leidens auf
sich beziehen zu diirfen, gewihrt ihm eine Art angstvoller Genug-
tuung. Und einmal war ich — blof3 gehemmt durch das Bedenken,
ihm ein neues Béses damit anzutun — nah daran, ihm eine ganz
moderne psychologische Kur anzuraten: Heilung durch Gestaltung;
namlich: er sollte meine (in diesem Band enthaltene) Geschichte
des Mannes vortragen, der im Lexikon das Wort ,,Euphorie”
findet .. ...

Ich lie die schandbare Eingebung fallen. Mit Heiligstem treibt
man keinen Spafl. Und Aberglauben vertritt ja fiir die, welche das
eine Erdreich verloren haben, ohne auf einem neuen mit Mut auf-
zutreten, die Glaubensstelle. Karl Valentin zahlt mit seinen Ner=
ven, was schon vorher Raimund den neidischen Vorstadtgéttern
bezahlen mufite: die Sehnsucht nach dem Schriftdeutsch.
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Ber Hund alg Stammgait

man erlebt jede tragische Geschichte, fiir deren Erfassung man
noch nicht reif ist, in seinem Leben zweimal: das eine Mal
als Wetterleuchten, das andere Mal als Blitz.

So kommt es, daf} dieser kleine Ausschnitt aus einer Hunde-
biographie eigentlich einem -grofien Frauenroman angehort; ich
sehe den Hund, der mir da ebenso mysterits zugelaufen war, wie
er mir abhanden kam, immer als Vorliufer der Frau, mit der mir
spiter ein gleiches passierte.

Findlingsgeheimnis war um seinen kleinen Kopf; woher kam er,
wohin zog es ihn? War ich fiir ihn Endziel oder Station? Die Un-
gewiheit lag wie schwarzer Schatten iiber unserer Beziehung.
Zuerst von seiner Seite (wie bei ihr); er heulte zum Erbarmen,
wenn ich ihn einen Augenblick im Stich lieB, sein Winseln sagte:
»3chon wieder... zuriick ins Nichts!“, ich mufite ihn auf die
kleinsten Ginge mitnehmen. Spiter, wenn er mir auch nur fiir
eine Stunde entwischte, war es umgekehrt; Vorwiirfe bestiirmten
mein Herz: Warst du phantasievoll genug? Hast du seine Angst
nicht zu leicht genommen? Botest du ihm, was er brauchte?...
Sein Kopf sah aus wie der eines siiien Wolfes. Darum nannte
ich ihn, instinktlos, wie ich dem weiblichen Geschlecht gegeniiber
bin, Woli. Es schmeichelte ihm, und er iiberschitzte daraus sofort
mein Verstindnis. Doch, als ich eines Tages, im Kriege, an einem
offenen Fouragewagen mit ihm vorbeiging, auf dem Soldaten safien,
und einer von ihnen herunterrief: ,,Gretell Gretell“ — da machte
er einen stiirmischen Satz nach dem Wagen hin, wollte hinauf-
springen, iiberlegte sichs aber im Hinblick auf das neue zahmere
Gliick an meiner Seite und lief mit mir. ,,Also Gretel”, dachte
ich. Er hatte von Stund an bei mir Oberwasser... Welche Stunde
der Hysterie ich bei ihm durchmachte, wie Freunde meinen Um:-
gang seinetwegen mieden, wie er tagelang mit dem Gedanken
spielte, mich zu verlassen, und dann pudelnafl, doppelt leiden-
schaftlich zu mir heimkehrte, das gehort auf ein anderes Blatt.
Nur ein Zwischenfall bleibt daraus aufschreibenswert:

Eines Sonntags, als er durch die geoffnete Tiir des Vorzimmers
durchging — ich bewohnte zum ersten- und letztenmal eigene
Riume —, gab ich in allen Zeitungen, von denen ich voraussetzte,
dafl sie von Hausbesorgern, den Durch-und:Durchblickern der
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Hiuser, gelesen wiirden, eine Notiz auf — so recht fiir Haus-
meisterherzen: '
(Bitte eines Einsamen.) Ein einsamer Herr, dessen
einzige Freude auf Erden sein Hund bildet, wen-
det sich auf diesem Wege an edle Menschenfreunde,
ihm auf der Suche nach dem innigst geliebten Tier

behilflich zu sein. Dasselbe . . . usw. . . .
Am nichsten Tag — meine Tir stand immer sperrangelweit
offen — horte ich in den Traum hinein die Blechstimme eines

Schulmidchens:

,Bittd, wohnt hier dir einsamd Harr?“

Im nichsten Augenblick lag etwas Nasses auf meiner Brust, ein
zirtlicher Alpdruck; die Demiitigkeit seines Wedelns zuckte bis
ins kreisrunde Auge hinauf. Meine Nerven hielten das tollkiihne
Spiel nicht lange aus; ich wurde schwicher, ging in ein steirisches
Sanatorium. Den Hund iibergab ich der Bedienerin meiner Pen-
sion, die Humor hatte und Mérderinnenaugen. Der Hund hafite
sie, sie den Hund. Ich versprach ungeheure Trinkgelder, schirfte
ihr ein, vor allem keine Tiiren offen zu lassen.

Ich muf3 hier bemerken, dafl das Tier im Zusammenleben mit
mir eine Untugend angenommen hatte: leidenschaftliche Vorliebe
fiir Kaffeehausbesuch. Wenn ich zu ihm sagte: ,,Zentrall”, war es
s0, wie wenn ein anderer Hund das Wort ,Wald“ hort oder

-, Wiese®.

In einer Juninacht kam ich nach Wien zuriick. Es war halb eins.
HJetzt ist da_s ,Central‘ noch offen”, dachte ich, ,,mach einen klei-
nen Umweg mit dem Wagen und schau, wer drin ist.”

»Oh, wieder hier, Herr Kuh?“ sagte der Jean bei meinem Ein-

. tritt. ,,Grad war Ihr Hund da.“

»We — wer war da?*

,»INo, Ihner Hund!“

»Mein Hund? Mit wem?"

»Allein.” :

»Wieso?... Was heifit das?* (Sechs Wochen Erholung zer-
stiubten ih meinem Gesicht zu Kreide.)

»Aber er kommt ja jeden Abend eini. So umma drei, halb vier
is er da, und um zwolf lauft er wieder weg.”

Drei bis zwolf — meine Kaffeehausstunden.

,Und was tut er hier?”

12
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»Na nix, er bettelt die Leut an, setzt sich zu dem und zu dem
— es g'fallt ihm recht gut!*

Meine Lebensweise! . ,

Ich taumelte in den Wagen zuriick. ,,Rasch — Lowengasse Nr. 8!

Das ist kein kleiner Weg; er fiihrt kreuz und quer durch die
engen Gassen der inneren Stadt, dann den belebteren Kai entlang,
itber den weiten Aspernplatz... Autos sind da, Straflenbahnen,
Wachleute ... o Himmel, was geschah mit meinem Hund?...

Vor dem Haus Nr. 8. Ich liute. Die Hausbesorgerin erscheint,
ich gebe ihr die obligaten zwanzig Heller. ,

. tschuldigen, Herr Doktor, ich krieg noch ein Gulden...”

,Einen Gulden? Wofiir?*

,»,Na, glauben §’, das Hund-Aufsperren ist umsonst?*

oDas Hund....?*

»Na ja, jede Nacht setzt er sich um zwdlfe vors Haustor und
weint und treibt so lang, bis ich ihm aufmach, das Mistvieh...
Grad zuvor hab ich ihm wieder aufg'sperrt!*-

Mein Hund war Literat geworden! Er hatte sich in meiner Ab-
wesenheit selbstindig gemacht und gegen Zuckerstiicke, Eiskaffee
und Knochenreste Proben jener geselligen Grazie geboten, von
der sein Herr solange den Unterhalt zu bestreiten hatte. —

Vier Wochen spiater entlief er ins Unbekannte. — —
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Wag it cin Sdlieferl?

Eor zwanzig Jahren etwa war es, daf} ich mich vom stupsenden
und stichelnden Gaudium meiner Klassenkollegen - sie haben
spater das Geschick Wiens, Deutschosterreichs und Europas mit-
verschuldet — zu einem unsiihnbaren Verbrechen verhetzen lief3.

Wir standen vor einer Praterbude und ich hatte die Aufgabe,
einen Ausrufer zu frozzeln.

Der war ein merkwiirdiger, aus dem :Metier fallender Mann:
er trug einen zwar fleckigen, aber doch wiirdig um die Schultern
flieBenden Gehrock, hatte Realschulmatura und eine brennrote
Nase — und sprach Hochdeutsch. Ein Hochdeutsch, das (in An-
sehung der Matura und der brennroten Nase) sehr schicksalsdra-
matisch klang, etwa wie die Sprache der Stallmeister, denen der
dumme August Rechenexempel aufgibt. Auf dieses mysteriose,
galant-verbindliche Hochdeutsch hatte ich es abgesehen. Wihrend
er an einer ,,Puppa®” in den ,,Hindan” vor atemlos dreinblickenden
Dienstmidchen, Lehrbuben und Bosniaken Wunder demonstrierte,
nahm ich den Anlafi wahr, mich neben ihn zu stellen und statt
seiner auszurufen. . ’

Er beachtete mich nicht, sagte ruhig: ,Ich nihme nun diese
Puppa...” um dann mit einer Kopfwendung nach mir iibergangslos
fortzusetzen: ,.... Sie sind ein Schlieferl.”

War es das Hochdeutsch, war es der durchdringende Verach-
tungsblick oder der wiirdevoll-mahnende Abtakt seiner Stimme
— ich kam mir ertappt und gezeichnet vor und hérte dem neuen,
unbekannten Wort — was ich spiter nie hitte konnen — sofort
auf den Grund. Ethymologie und Sinn begegneten sich im Augen=
blick, ich wufdte, was ein Schliefer]l war.

Das Wort, heute weit verbreitet, kam eben damals auf die Welt.

Es hitte sich kein besseres Datum wihlen konnen, als jenen
‘Wendepunkt, wo die soziale Frage das Volkssingeridyll st6rte und
der romantische, mit Nestroyschen und O. F. Bergschen Wassern
getaufte Hallodrih anfing, ein Existenzakrobat zu werden; wo der
Raum zu eng wurde und die Konsumenten des Frohsinns allmih-
lich hinter der Zahl der Produzenten zuriickblieben.

Aber das Schliefer] — im Gegensatz zum spiter aufgekommenen
.Schieber“ — war dpch noch Geist vom Vorzeitgeiste. Es war ein
Diminutiv. Es war ein ,erl”. Dieses Suffix bedeutet: ,,Die Men-
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schen beschimpfen dich — Gott hat dir vergeben; du bist ein Gal-
genstrick — aber du bist harmlos; auch dein Mangel an Charakter
entbehrt nicht landsminnischen Schliffs“. — Welche Welt der
sozialen Versohnlichkeit offenbart eine Silbe!

Die Ethymologen waren sich iiber das Schlieferl nicht gleich
einig. Die einen leiteten es filschlich von ,schleifen” ab (aus der
Vorstellung gleitender, schwebender Bewegung); die anderen rich-
tig von ,,schliipfen. Folglich stellt sich die Definition des Schlie-
ferls, als eines vornehmlich sozial-physikalischen Phinomens, so
dar: Ein Bevélkerungsmolekiil, das vermdge geringen spezifischen
Gewichtes und mit noch geringerer Berechtigung leicht durch alle
Poren von Klasse, Beruf, Gesellschaft ,hindurchschliipft”. Ein
Schliipferl. Es beliefert die Einwohnerzahl mit den Nullen. Es ist,
wo es sich immer befindet, unzustindig: sei es in Literatur, Ge-
schift, Gesinnung oder Liebe; aber es erbringt durch Schmiegsam-
keit seine Aufenthaltsbewilligung.

‘Wo es zuviel Raum gibt, wird es auch Schlieferln geben; wo an
den dufersten Berufsisten noch Menschen hingen — Okkasions:
verdiener. Daher kénnen sie in der Weltstadt nimmermehr aus-
sterben. Zudem kommen bei der Uberproduktion an Menschen
immer etliche unfertig, nicht ganz durchgearbeitet, chne Gewissen
heraus. Dies aber ist des Schlieferls charaktereologischer Inhalt:
ohne Charakter zu sein. Es ist der Mensch ohne Vorzeichen. Es
muf} nicht miissen, aber es kann reichlich kénnen. Wenn ihm die-
ses Geschick als Verhingnis aufzudimmern beginnt, dann hoért es
auf, ein Schliefer]l und fingt an, ein Ethiker zu sein. Der Wind-
beutel wiachst zum Sturmgesellen.

u solchen sprachwissenschaftlichen Betrachtungen bestiinde

kein Grund, wire diesem jiidisch-bajuvarischen Gotterliebling
nicht eine Gabe in die Hand gegeben, die Osterreich als letzter
Exportartikel verblieb: Talent. Niheres hieriiber im Filmkalender,
im Deutschen Bithnenalmanach und in Kiirschners Literatur-
kalender. ..




Bie PHofe

Nach einer wahren Begebenheit

ersonen: Ein Hilfsarbeiter, ein Bezirksrichter, der Schauspieler
Alexander Moissi, seine Gattin.
Ort der Handlung: Ein Wiener Bezirksgericht.

DerBezirksrichter: Also, Herr Zeuge, erzihlen Sie noch
einmal, wie das war.

Der Hilfsarbeiter: I bitt schon, Herr Kaiserlicher Rat,
es ist nicht wert, daff man davon redt: die Gnidige da (er zeigt
auf Frau Moissi) ist halt ein wengerl gach mitn Auto gfahren, i hab
grad neben mein Schubkarren den Kanal aufgraben, da is’ mi nie-
dergrennt. Es is mir net drum, wenn i’s a tiichtig gspiirt hab, aber
mei Hose is mir dabei ganz hin worn.

Alexander Moissi (aus tiefster Entriicktheit): Wer spricht
da? Ich kenne den Herrn nicht. Der Herr ist mir ganz unbekannt
(vor sich hin): gahanz uhnbehkahannt...

Der Bezirksrichter: Ja, aber Thre Frau hat ihn umge-
stoflen.

Frau Moissi: Ich habe vorher gehupt.

Alexander Moissi: Wir haben gehupt, Herr Richter. Alld
Minschin huupen. (Resolut): Der Mensch mufl huupen, Herr Ge-
richtsrat... Ich schwore es, der Herr dort... der Herr (leichte
" scharmante Verbeugung nach dem Wachmann, der als Zeuge da-
steht) ... Oberkommissarius, die Natur, ich selber, alli, alld, alld
konnen es bezeugen: die Dame (hiistelnd)... meine Frau... hat
gehuupt.

Der Bezirksrichter: Ja, aber der Zeuge behauptet das
Gegenteil.

Der Hilfsarbeiter: Es ist mir nur um mei Hosen...

Moissi: Es erhiibrigt sich, den Vorfall nochmals zu erzédhlen.
Nicht mein Auto, der Karren war schuld. Wenn alle Himmel nie-
derstiirzten und der aufgewiihlte Schof8 der Schopfung Unrat und
Grauen emporwiirfe, ich kénnte nicht anders sagen.

Der Hilfsarbeiter: Gengans, Herr Kammerschauspieler
— zahln §’ halt, damit a Fried is, die Hosen. I bin a armer Mann.

Moissi: Wir sind alle arm. Wir stehen nackt und frierend im
Leben, kein Arm neigt sich unserem Elend. (Apodiktisch): Der
Mensch muff gut sein.
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Der Hilfsarbeiter: Aber mei Hosen,...

Moissi (er geht den Zeugen an): Warum du, Mann, verlangst
du nicht von Gott, daf} er dir deine Hose gibe? Bist du nicht sein
Kind? (Weinend): Sind wir nicht alle seine Kinder?

Der Hilfsarbeiter: Fufzig Schilling kosts.

Moissi: Hier, Gott, sichst du mich, bereit, die eigene Hose
zu zerreiflen, damit kein anderer leide. Doch fordert dieser Fremde .
mich vor Gericht, dann sollen alle Posaunenchére des Jiingsten
Tages ihm ins Ohr briillen: Nicht mein Auto — sein Karren war’s!
(Erschopft): Der Mensch ist gut geboren.

Der Hilfsarbeiter: Also vierzig.

Moissi (trillert halb irr vor sich hin):

Kein Brot auf Hosen,
Keine Hose fiir's Brot...

Der Bezirksrichter: Der Zeuge ist doch ein armer Kerl,
der sich die Hose nicht so leicht beschaffen kann.

Moissi: Herr Oberjustiziarius, eine Frage: Warum leidet der
Mensch? :

Der Hilfsarbeiter: Also zwanzig.

Moissi (offnet seine Brieftasche): Zwanzig — das heile ich
ehrlich und christlich geredet... Wir kénnen gehen, Johanna —

du bist frei... (Vorhang.)
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Praterbude

oder

die soziale Lage unter den Tieren

uf dem Holzgestell, das wie eine Schiffsbriicke in die Bran-
dung des Wurstelpraters vorspringt, steht neben dem Ausrufer
ein Lama.

Der Ausrufer kénnte des Demosthenes Stimmkraft haben, ohne
einen Hund vom Ofen zu locken — wire das Lama nicht da, rund-
riickig, stilliugig und einem bekannten Wiener Musikrezensenten
aufs Haar &dhnlich. Sein Blick scheint Erstaunen zu kiinden iiber
die Stauner; geduldigen Hochmut. In Wirklichkeit ist dieses sel:
tene Geschopf, das von hundert stumm-interviewenden Awugen
ausgefragt wird, was es zum Wurstelprater sage, mit der gliick-
lichen Eigenschaft begabt, dafl sein Rundblick nicht weiter reicht
als seine Frefigier. Es sucht auf den Képfen der Menge nach
Gras. :

Dieses Lama auf der Briicke mufl ein Vorposten Afrikas oder
Indiens sein (ich weifl nicht, wo die Lamas hausen) — also stré-
men die Menschen in die Bude.

Drinnen aber ist weder Afrika noch Indien. Sondern eine kalk-
getiinchte, in einen Zuschauerraum verwandelte Auto-Garage. Die
Kulisse auf dem Podium kann sich kein Meyerhold besser erfin-
den. Ein hingemaltes Stiick Tristesse, halb Haus, halb Schlangen-
behilter, graugriin und triib, mit einer seitlich angebauten Stiege.
Weil Gott, was das darstellt!

Pianoklimpern. Ein Jiingling mit Zwicker springt conference:
hurtig hinauf und spricht vom Direktor und der Gaasch. Trau ich
meinen Ohren? Pointenlispeln, Intelligenzzuzeln auch hier? —
Kabarett am Ende der Welt?

Der Brauch will's. Das Lama muf3 beim Publikum eingefiihrt
werden.

Doch folgt zunichst erst Produktion mit einem dressierten Fox.

Dieser Hund ist ganz enthundet. Ein armes, nacktes Vivisek:
tionsexemplar der Dressur, offenbar angesteckt von der Sorge
seiner Ziichter; im biirgerlichen Beruf: Bakterientriger. Das We-
deln ist ihm griindlich vergangen. In diesem Dasein, wo man blof
alle Sonntag einen Knochen zu Gesicht kriegt, gibt’s wahrhaftig
nichts zu wedeln.
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Es wird aus dieser Nummer klar, daf alle Sympathien, die Hunde
in uns erwecken, auf jhrem MiiRiggingertum beruhen. Ein Fox,
der mitverdient, ist ein Hund. Da lob ich mir (bei Dressurnums-
mer 2) doch den Schnauzer. Er hockt sich — sei’s aus Verachtung
oder aus Lampenfieber — plotzlich zur fataleren Form des
»~AuBlerlns“ hin. Mir wird leicht, wie dem Faust, als er den Me=
phisto wedeln sieht.

Der Abrichter 1i3t ihn rechnen. Zweimal drei, zwei und fiinf,
vier minus eins; brave Schiilerblechstimmen aus dem Parkett
geben die Ubungen an.. Der Hund bellt sechs- sieben-, dreimal
und erhilt Beifall. Da kommt die Aufgabe: 1400 dividiert durch
200. Der Hund denkt angestrengt nach, eh er das Resultat heraus-
bellt. Diesmal gilt dem Abrichter das Hindeklatschen.

Letzter Dressurakt: ein Mensch. Und jetzt wird sich sogleich
das Geheimnis des grau-griinen Behilters liiften.

Auf die Bithne stampft 30 HP-Fafner: und Fasolt-schwer, jeder
Schritt ein Kiindigungsgrund: der Taucher. Steigt mit seiner
schweratmenden Riistung die Stiege empor. Wird unten vom
Conférencier volkswissenschaftlich in seine Bestandteile zerlegt
und oben (wo er sich indessen niederlif}t) wieder zusammen-
geschnallt. Dann hebt er das eine Bein iiber den Bassinrand und
die Folge dieses Unternehmens ist eine Gewiflheit und eine Frage:
die Gewiflheit, daBl das Tapetengriin Wasser bedeutet; und die
Frage: wie lang es sich schon in dem Bassin befindet.

Zugleich beginnt auf dem Podium ein Knabe michtig Luft
Zu pumpen.

Der Taucher steigt hinein; zwei Kubikmeter Taucher in drei
Kubikmeter Wasser.

Wer wagt es, Rittersmann oder Knapp,
Zu tauchen in diesen Topf?...

Alsbald zeigt er durch die Glasscheibe, schén apportierend,
einen Fund: Tiefseemuschel. Schnorrt auf einer unterm Wasser
beschriebenen Tafel um Zigaretten. Fiihlt sich also pudelwohl.

Nicht ebenso wohl der aus allen Poren schwitzende Knabe, der
Luft pumpt. Um den Taucher ist mir nicht bang. Aber der Bub
— wird dem nicht die Luft ausgehen? Es soll Fille gegeben haben,
wo Luftpumper erstickt sind.

Fiir Taucher fiihl’ ich wie fiir Sandwichmen eine besondere
Schwiche. Die Wiirde verleugnende Passivitidt ihres Berufs erhebt
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sie in meinen Augen zu Wedekind-Helden. Der Mann, denk’ ich,
taucht und leidet, die Frau betriigt ihn; heimgekehrt findet er sie
in den Armen eines andern. Wankt und spricht: ,,Wihrend mich
ein schmachbeladenes Handwerk zwingt, in einen Tiimpel zu tau-
chen und Abend fiir Abend den. Atlantischen Ozean vor einem
Parterre von Tagdieben licherlich zu machen, wirfst du deinen
Leib einem Meistbietenden hin!“

Ein Gliick, daf3 Taucher keine Wedekind-Figuren sind; wir ihr
Bett kein Tiimpel, sie miifiten im Tiimpel verenden.

Aber das Lamal — wo bleibt, zum Teufel, das Lama? Ob es hier
herumlaufen wird oder wie ein Zirkuspferd ins Knie sinken und
bei Peitschenknall wieder aufspringen —- gleichviel, ich will mein
Lama sehen, das Geschépf der Fernel

Vergebens, die Vorstellung ist aus. Das Lama stand als Confé-
rencier draufien, der Jiingling mit Zwicker war die Schaunummer.

Es lduft auf das gleiche hinaus. Sie sind ja beide gewerkschaft-
lich organisiert, er und das Lama.
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WBer Kapellmeifter

... Wenn sie alle vollzihlig versammelt sind und sich mit ihren
quikenden, quiekenden, kratzenden, brummenden Instrumenten
genug boshaften Schabernack angetan haben, steigt schleunigen
Schrittes ein Herr hinauf und bereitet dem Unfug momentan ein
Ende.

Das ist der Kapellmeister.

Er hilt in der rechten Hand einen Stab.

Sein Gesicht ist leidvoll, bekiimmert, aufs Zuflerste gefaft. Er
verriat auf den ersten Blick den Freund der Ruhe und des instru-
mentalen Stillschweigens, die Angst vor der unvorhergesehenen
Verletzung, die die Atmosphire durch einen Violinenstrich oder
Trommelschlag oder einen faux pas der Bisse erleiden konnte.
Aber es niitzt thm nichts! Der Vorsatz von hundert Mann, die Ruhe
gefade in dem Augenblick zu storen, wo sie aufs peinlichste her:
gestellt scheint, ist stirker als er.

Da, richtig! — die Primgeige setzt ein. ..

Er beschwort sie mit der linken Hand: ,,Psst — kein Larm — ich
kann es nicht vertragen!“ Vergebens! Schon eilen ihr, Mann fiir
Mann, die iibrigen Streich-Streiter zu Hilfe, er muf8 kategorisch
den Stab iiber sie senken, vorgebeugt und nach dem Allerletzten
weit hinten langend, der offenbar an dem ganzen Wirbel schuld ist.

Aber jetzt geht es erst tapfer los.

Eine Flote, bisher brav verborgen, mischt sich- drein. Der Ka-
pellmeister eilt ihr voll Besorgnis entgegen: ,,Um Gottes willen,
nur jetzt nicht — in diesem Augenblick!“

Eine Bratsche beginnt. Ein Ruck seines Korpers dahin, die Linke
greift weit vor in den Raum, driickt die Luft nieder, da es ibr
nicht mit dem Bratschisten selbst gelingt.

O Gott, nun beginnt auch noch die Oboe zu faseln! Der Kapell-
meister legt beschwérend den Finger auf den Mund: , Nicht, ich
‘beschwore Sie, ich kann ein Oboe nicht héren. Der Arzt —¢

Aber in diesem Augenblick lassen ihn die Posaunen zuriick:
prallen, er verliert beinah kopfiiber das Gleichgewicht und dringt
den Ansturm mit beiden Hinden gleichzeitig zuriick.

Er hat eine Idiosynkrasie gegen Musik offenbar. Er hafit jedes
instrumentale Gerdusch und méchte davor bis ans Ende der Welt
fliechen. Und immer miissen die Tone zur Unzeit sein Ohr treffen,
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gerade in der Tausendstelsekunde, die so geeignet dafiir erschienen,
den Einsatz zu verpassen!

Der Ungliickliche! Nun weint das Cello, und der Versuch, es
durch fassungsloses Fingerzan-den-Mund-Legen (er kiifit sich voll
Ziartlichkeit dabei den Nagel) einzulullen, erzielt die gegenteilige
Wirkung: die leise Wehklage wird zum Plarren verstirkt, gleich
dem Sang eines Wahnsinnigen hinter Zellengittern. Ein Achsel-
wurf hiniiber! — das Waldhorn dréhnt. Der Kapellmeister hilt
diktatorisch die flache Hand vor, ihm Schweigen gebietend. Und
immer, wenn er gerade dem einen Instrument den milden Straf:
sermon der Hinde hilt, seine Beruhigung giitlich erzwingen will,
reiBlt ihn von der Gegenseite ein anderes zu sich.

Oh — alles macht ihn nervds!

Die Fléte, die ihr zu abendlicher Schwermut so gern erklingen
hort, sie tont ihm wie das Gerdusch eines iiber Barchent fahrenden
Nagels!

Jeder Ton der Klarinette — ein Ritsch-Ratsch des Griffels auf
der Schiefertafell Es bleibt ihm nichts iibrig, als nach vorn und
dann nach riickwirts, mit beiden Hinden gleichzeitig, jetzt dem
Fagott entgegen, jetzt linkerhand zur Viola zu bitten, betteln,
winseln, flehen, der vorwitzigen Harfe abzuwinken: ,JIch brauch
dich nicht — bleib driiben!“, den Streichern, mit dem Gesif3 ein-
knickend und aufwippend, zuzudonnern: ,,Schluf3! Punkt! Aus®,
gerade aber in diesem Augenblick nach der Tuba heriiberzufahren
mit einem entsetzten: ,Die auch noch?“ bis er stundenlang so
hin: und hergeworfen, widerstandslos gegen die Brandung der
gegen ihn verschworenen Instrumente, nafl wie ein ausgewundener
Fetzen, zuriicksinkt — drei Akte ,,Tristan“, meisterhaft dirigiert,
sind zu Ende.
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FEnigaes Amgang mit Literaten

Statt jeder besonderen Anzeige

a4 ber das Bohemientum ist vielfach irrige Meinung in Umlauf,

dafB es eine kiinstlerische, extravagante Form des Daseins dar:
stelle.

In Wahrheit bezeichnet es blof} eine bestimmte pekuniire Situa-
tion; einen Zwangs-, keinen Wahlzustand.

Die Menschen, die bei véllig geregeltem materiellem Zustand
ihres Lebens Bohemiens zu sein glauben, wenn sie etwas spiter
aufstehen als andere Leute, dem Alkoholgenuf3 zuneigen, ihre
Zechen aufschreiben lassen, ihre Papiere in Unordnung haben, ihre
Haare unfrisiert tragen, ihre Liebschaften 6ffentlich erledigen, ihre
Zusagen nicht einhalten — die sind keineswegs Bohemiens, sondern
mifiratene Biirger.

Der wahre Bohemien ist ein Pedant. Die Verwahrlosung des
Schreibtisches, die Nichtbeantwortung wichtiger Briefe, die Ver-
schlampung der Zeit ist ihm ein Greuel. Er ist ein Pedant seines
innerlichen Daseins, dessen Uhr anders geht als die der Normal-
menschen; diese peinliche Verrechnung seiner Innenvorginge 1if}t
ihn auch nach duflerlicher Reinlichkeit schmachten; aber sintemalen
sein Ordnungssinn auf weitere Fristen gestellt ist und er den
Druck unsicherer materieller Verhiltnisse noch weniger vertragen
kann, so entsteht bei ihm jene Geste der Fahrigkeit und Unbe-
kiimmertheit, die der Fernstehende als Bohemientum ansieht.
iiteraten gelten, sofern sie nicht auf einem Auflagen-Berg thro-

nen oder die chinesische Dramenliteratur des sechzehnten Jahr-
hunderts bearbeiten oder den Briefwechsel Kaiser Wilhelms her=
ausgeben, sich sonach auch nicht mit Sohnchen Helmfried und
Gattin Feodora vor ihrem entziickenden Landhiuschen am
Chiemsee photographieren lassen konnen, als Bohemiens.

Wem verdanken sie diesen Ruf? Dem Umstand, dafl in dieser
Welt die Nachfrage nach Blei, Fufwirmern, Kattun, Hanfsamen
und Schlagermusik gr6Ber ist als die nach subtil formulierten
‘Wahrheiten.

Nun gibt es gleichwohl eine stattliche, mit Maschinen, Fabrik-
raumen und Verwaltungsriten ausgeriistete Industrie, die sich
der Mitarbeit dieser Wesen bedient. Was wire danach logischer,
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als sie zu normalen. Arbeitsgeschopfen avancieren zu lassen, mit
ihnen Geschiftskorrespondenzen zu fiihren, ihnen kurz gesagt
die Ehre der kapitalistischen Zurechnungsfihigkeit einzurdumen?
Dies geschieht nicht. Und zwar deshalb nicht, weil im Umgang
mit ihnen dem Biirger, Arbeitgeber, Unternehmer die falsche
Auffassung von Bohemientum gelegen kommt.

Er vergifit die Zeit nicht, wo er sich durch diese Lebensgeste
gefoppt fithlte (es ist viele Jahrzehnte her) und nimmt Revanche,
indem er jetzt, wo er die Fopperei lingst durchschaut hat, also
nichts mehr fiirchten muB, noch immer das gleiche wohlwollend-
belustigte Gesicht aufsetzt, das dem Partner sagen soll: Ich weifs
— es ist alles nur Spafi!

Ahnlich schiitzen sich begiiterte Verwandte, die von einem
armen Neffen um ein Darlehn angegangen werden, durch den
Vorhalt: du Nihilist!

Der Literat, der dem Herausgeber, Dramaturgen, Theaterdirek-
tor, Verleger als Lieferant gegeniibersteht, nicht anders wie der
Strohflechter dem XKorbfabrikanten, sieht sich durch ibhn in einen
Impressionskafig gesperrt, aus dem er nicht mehr herauskann.
Liebevoll tastet ihn das Unternehmerauge ab: du Schelm! du
Schuldenmacher! du Papierverwahrloser, du Faulpelz! — Du spot-
test natiirlich meiner Korrektheit!

Der Arme will aber gar nicht. Er will kein Schelm, kein Faul-
pelz, kein Verwahrloser sein, Korrektheit betet er an. Er schreibt
Briefe piinktlich und will piinktlich darauf Antwort. Er arbeitet
und will Geld. Er hilt auf Verabredungen. Er haf3t die Unzuver-
lissigkeit. Er will sicher wie ein Rentner sein.

Was niitzt es ithm, wenn der historische Leumund gegen ihn zu
brauchen ist!

Das Bohemientum, das nie sein Stolz und seine Art war — er
wird darin hineingestiirzt, unnachsichtig, der Trick, in der Welt
der Organisationen und Streikkomitees ihn als Form:Mi3achter
ansehen zu kénnen, ist zu eintraglich! So ist er denn der chro=
nische Einsender des Universums, dem nichts anderes iibrigbleibt,
als Briefe zu urgieren und mit dem siilsaueren Licheln des Va:
gabundentums sich iiber Formen hinwegzusetzen, die ihm heilig
sind!
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FPolitifche Amtghandlung

"(Ort: Wien. Personen: Ich, ein Polizeikommissir)

er Kommissir (vor sich eine Anzeige, sehr jovial): Also,
Flerr — Doktor — ma gut, kein Doktor, Sie wissen ja oder Sie
koénnen sichs denken, worum es sich da ha—haha—handelt. ..

Ich: Ja. :

Der Kommissdr (immer belustigter): Ni—hahi—mlich
Sie sollen damals in der Bar sich g—hihidu—&duflert ha—haha—ben,
unser Staat oder so ist eine, na ja, das Wort ist ein bissel fatal,
eine — nicht wahr? — Sche...republik, Sch...repu... sehr gut,
hiha, also es haben sich ein paar Leute driiber aufgehalten...
mannhafte Republikaner... wegen der Sch... haha, Was sagen
Sie dazu? Haben Sie’s gesagt?

Ich: Ja.
Der Kommissir: Wir miissen ein Protokoll dritber auf-
setzen... Na, Sie sind gewif3 schlecht verstanden worden... Sie

haben halt Ihre grundsitzliche Abneigung gegen die republika-
nische Staatsform damit duflern wollen. Sagen wir so: ,,Jch—ihi-
—ich... sprach von der Republik im allgemeinen.” Stimmt’s?

Ich: Nein.

Der Kommissir: Ich meine, der Sinn war doch, die Insti-
tution der Republik ist ein...?

Ich: Nein. _

Der Kommissiar: Also, wie denn, Herr Doktor, pardon,
nicht Doktor. ..

Ich: Ich wollte sagen, das heifit, ich habe damit gesagt, diese
Republik ist eine Schein —... Schein: — bitte — republik.

Der Kommissir: Schein: Mit n? Mit keinem ,,ss“?

Ich: Ja, ich habe damit gemeint, dieser Staat ist gar keine
Republik ...

Der Kommissiar: Gewify, historisch, dynastisch, in jeder
Hinsicht, Sie meinen, er pafit gar nicht dafiir...

Ich: O ja, er palit, aber sie pafit ihm nicht. Ich meine, der repus-
blikanische Gedanke wird verleugnet, die Beamten, die Gerichte
spiegeln alle nur Republik vor...

DerKommissir: So, soso. Na, sehr schon! Kurz: Sie haben
die Republik herabgesetzt?

Ich:...?
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Der Kommissar: Unterbrechen Sie mich nicht... wir sind
hier in keiner Bar, ja?? Thr Gestindnis liegt ja vor. Sie haben
selbst zugegeben — bitte, ohne daf} ich Sie drum gefragt hab —

nicht den Ausdruck ,Sche...” gebraucht zu haben, sondern
»3chein” (zu sich murmelnd) Beleidigung der Republik... (laut)
in einem offentlichen Lokal, bitte Sie als gebildeter, als... par:

don... Sie sind ja kein Doktor...

(Fiinfzig Schillinge Geldstrafe, eventuell vierundzwanzig Stunden
Arrest.)
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Sdjopenhaner im Wuritelprater

ohann Nestroy, der Possendichter, wird gern der ,,Wienerische

Aristophanes® genannt.

,Wienerischer Aristophanes? ,Die klassischen Vergleich’ hin-
ken,” wiirde Nestroy darauf sagen, ,,eh’ man drauf kommt, wer der
eine ist, hat man vergessen, wer der andere war.”

Ich mochte ihn lieber mit einem anderen vergleichen: Schopen-
hauer. Sie haben beide gleichzeitig gelebt, sind fast gleichzeitig
gestorben und haben voneinander doch kaum etwas gewufit. Wie
schade!... Es wire zu interessant gewesen, was der Framkfurter
Sonderling zu dem Wiener Komiker gesagt hitte, der seine misan-
thropische Weisheit — wenngleich mit einiger geheuchelter Cour-
toisie gegen die Mitwelt — in die Sprache der ,ernter'n Griind“
iibersetzt hat. (Er stand, sagte ich einmal, insofern iiber jenem,
als ihm fiir dessen Erkenntnisse der Dialekt gerade gut genug
war.)

Man hat fiir die geniale Aphoristik Nestroys in Deutschland nie
das richtige Ohr gehabt. Aus zwei Griinden:

Erstens aus sprachlichen. Wer versteht in Lindern, wo Schrift-
deutsch und Mundart mehr oder weniger eins sind, den eigentiim-
lichen Witz, der entsteht, wenn in die geschraubte Suada der Bil-
dung (als Tonfall der Liige) immer hinselnd die Mundart drein:
fihrt (als Sprache der Wahrheit)? ...Es ist bei diesen Nestroy-
Pointen, als ob auf die Drehscheibe einer aus dem Leeren sprus
delnden, zungenquickenden Eloquenz rasch ein feindlicher Sinn
- springe — oder als ob das auflauernde Gehirn die hastende Phrase
in ihrem Lauf auffinge. Um diese Witzigkeit zu begreifen, dazu
gehért neben. der Kenntnis des Dialektklanges auch die Vorstellung
eines pfeilschnellen Sprechers.

Wichtiger fast noch ist der zweite Grund: die Aphorismen
Nestroys sind immer nach hochnotpeinlichen Weisheits-Kategorien

ausgewihlt worden (,,Tod* — ,Leben” — ,Liebe®), als seien sie
eben ,,Aphorismen zur Lebensweisheit”. Nein, sie sind — und hier
liegt der Unterschied zu Schopenhauer — ,,Aphorismen zur Lebens:-

narrheit”. Sie sind nicht Denkprodukte, sondern Begegnungsfolgen,
sie duBern sich nicht zum Leben, sondern springen aus dessen
Situationen. Infolgedessen ist Nestroys Witz auch immer an die
Situation gebunden, seine prachtvollsten Ausspriiche nur mit der
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Situation zugleich erzdhlbar — fiir die aber schlagender als alle
Sentenzen La Rochefoucaulds, Chamforts und Lichtenbergs zu-
sammengenomimen.

Ein paar Beispiele sollen es belegen — die Wahrheit wird sich
darin weniger wiedererkennen als die Wirklichkeit:

(Ein reicher Mann macht einer alten Schachtel einen Heiratsantrag;
sie ziert sich):

. Versteh’, versteh® — vom Neinsagen keine Red’, aber fiirs
Jasagen finden Sie eine Bedenkzeit schicklich.”

(Ein armer Schlucker teilt seinen Kindern trockenes Brot aus, wihrend
im Stockwerk iiber ihm reichlich getafelt wird):

,,Gebt's acht, Kindern, daf’ kein’ Knochen schluckt’s!

Ein Mann, durch die dumme Bemerkung eines anderen gereizt):-

»oie sind mir eigentlich viel zu bléd — aber ein bisserl um die
Erd’ hauen muf ich Ihnen fiir die Red’ doch...” _

(Ein Mann zu einem Freund, der ein Midchen schlecht behandelt, weil
er einem andern nachtrauert):

»Was? — Eine Lebendige willst du vor den Kopf stolen wegen
einer Verstorbenen?... Und du traust dich herein in die Neu-
zeit? ... Gehst gleich z’ruck ins Zeitalter der Kreuzziige!"

(Monolog eines Kommis hinter dem Ladentisch):

»Es weil kein Mensch, was der Mensch alles braucht, damit er

halbwegs ein’ Menschen gleichschaut.”
" (Einer versteckt sich auf einem Heuschober, weil er in einem Ringkampf
einen Schlosser umgebracht zu haben glaubt; auf demselben Heuschober
versteckt sich aber auch der Schlosser; in der Nacht taucht dieser nun
aus einer Falltir auf; der andere driickt die Tiir nach unten, da zeigt
sich der Kopf aus einer anderen Falltiir. Der Entsetzte ruft):

»Himmel, der ganze Erdboden ist mit Schlossern unterminiert!*

(Ein Mann eilt aus dem Zimmer und prallt an der Tiir gerade mit dem
Menschen zusammen, dem er am unliebsten begegnet):

»Der eine kommt, der andere geht, — das hat der Klamperer
(Klempner) schlau berechnet!

(Ein Heiratsschwindler entwirft sein Programm): v
»Geld macht nicht gliicklich, sagt ein Philosoph, der Gott dafiir
dankt hitt’, wenn ihm einer eins geliehen hitt’. Von dieser Weis:
heit kann ich zwar keinen Gebrauch machen, aber wenn ich der
Meinigen das ihrige durchgebracht hab’ und sie dariiber in Ohn-
macht fallen sollte, will ich ihr diese Sentenz wie einen Rauber-

essig unter die Nasen halten!” '
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(Einer weill nicht, wo seine neue Geliebte wohnt):
»Das Traurigste auf der Welt ist ein Liebhaber ohne Adress’.*

(,,Beiseité“ eines Mittellosen, der einem wohlhabenden Grobian an die
Gurgel fahren mochte, aber Zuriickhaltung iibt):

»Das Gefiihl, es steht ein reiches Haus vor dir — das ist der
Resonanzboden, iiber dem man die Saiten der Hoflichkeit auf:
zieht.” .

Und zum Schluf3, kommentarlos, dieses Selbstgesprich: ,,Nicht
auf den-Gegenstand — auf das spielende Subjekt kommt es an, ob
eine Unterhaltung eine unschuldige ist, oder nicht. Ich, zum Bei-
spiel, hab in meiner Jugend zwei Scharfrichterskinder kennt’, die
haben sich ein Schafottbrettl auf eine Folterbank g'legt und drauf
g’hutscht.”“ ... — —

Sinnbild fiir Nestroy selber: das Hochdeutsch ist sein Schafott-
brett, der Zynismus seine Folterbank und darauf hutscht sich in
aller Unschuld: die Wiener Mundart.
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Bag K. HK. Ballettminel

iﬁngere Zeit hindurch safy ich Abend fiir Abend in einem Wie=
ner Barraum, der zugleich den Hintergrund einer Tanzbiihne bil-
det; durch geschlossene Vorhinge und halbgeschlossene Portiéren
drang wie im Halbschlaf Fiedelbrummen, zugedecktes Musizieren,
hie und da ein Paukentakt; da drinnen begab sich also Tolles;
plotzlich wurden die Portieren aufgerissen, schwacher, von Kell-
ner: und Geschiftsfithrerhinden zeugender Beifall klippklappte
nach, die Kapelle riihrte voll Abschiedselan einen Tusch, und
herein stiirmten, zu Tod erhitzt, Hautdunst verbreitend und die,
Lungen ausatmend, ein bis drei Midchen und eilten an’ ihren
Nachfolgerinnen vorbei, die bereits unruhig und vom nichsten
Musikstiick gewiegt an der Tiir Posto fafiten, zu raschem-Kostiim-
wechsel in die Garderobe.

Die Kenner hier im kleinen Vorraum beurteilten die Leistungen,
ohne sich ein einziges Mal deren Anblick zu vergénnen, danach,
wie die Midchen vorher und nachher aussahen. Sie konnten vor-
her noch so entziickend, durchprickelt und lausbiibisch aufs. Zéi-
chen warten — kamen sie nachher statt sl zerpatscht und den-
noch beintrocken, fidel gestimmt, aber weich gewalkt, zuriick, so
war die Meinung gegen sie.

Einmal standen drei an der Tiir. Drei schneeweile Huldinnen
im weiten Spitzenflausch, drei buttermilde Gesichter.

Im Wien der Franz-Josef:Zeit nannte man solche Gestalten
»Engerln“. Ein Engerl, das ist ein liebes rundes Vorstadtgesicht,
ein ums Haupt geflochtener Zopf, ein Gretchenschof8 solid-biirger-
licher Formung und dazu ein hauchzartes, weifles Kleid, wie aus
Johann Strauflschen Walzerbliiten gewebt.

Diese drei Engerln waren nicht mehr ganz jung; oder vielmehr
sic waren es, aber ihr Teint zeigte durch Puderbelag und Schminke
hindurch jene Pickel, die das Zeichen der Wohlanstindigkeit,
Miihe und sozialen Gesichertheit sind. Thre Korper waren biirger-
lich, ohne Leichtigkeit, ihre Mienen gleichgiiltig und in dem Kuf-
hindchenlicheln erstarrt, woran die Balletteusen alter Schule zu
erkennen sind. Drei Telefonistinnen im Fliigelkleide. - ;

Es war ein Terzett aus dem k. k. Hofopernballett. Das Donau::
wellen-Trio. Attraktion fiir Spiefler, Tanzreaktionire, Jazzgegner -

147



und alle jene, die beim Donauwalzer demonstrativ applaudierend
aufstehen, als handle es sich um ein ,Heil Dir im Siegerkranz!*
der Rhythmik. Gut, aber was wollte der pfiffige Nachtdirektor "
mit ihnen?...

Die drei hielten beim Hereinfliegen und Hinausstiirmen von den
Kolleginnen — die doch nur die Kunst des Nachtlokals vertraten
und keine Schule, kein Staatsinstitut, keine Tradition, ja nicht
einmal pensionsberechtigt waren — auffillig Distanz; sie scheuten,
in sich ruhend wie ein frisch aufgetragener Pudding, deren Beriih-
rung.

Das ,K. K. war ihnen auf Stirn und Leib geschrieben. Zwar
gibt es, einer Wiener Versicherung zufolge, ,ka kaka mehr*. Aber
es gibt. Es gibt eine Wiirde staatsangestellter, altersversicherter
Kunst, die sich als Spiatbliite vergangener Kulturen bezeichnet.
Ich sah durch die weiflen Spitzenhiillen durch — nein, nichts, was
des Hinsehens wert war —, sondern den Diinkel des gesichtlosen
Burgtheatermitglieds, das sich gegen die kiinstlerische Nachbar-
schaft eines Bassermann oder Pallenberg verwahrt. Ich sah den
Staatsbeamien, der auf den Bankbeamten herabblickt. Ich sah die
Aktivititszulage, die sich als Zeitwert gebirdet.

“Doch so oder so — Engerln waren es. Sinnbilder jenes zucker:
siifen, mittelstindisch-molligen Schonheitsideals, das die aufrecht
und sittlich Gesinnten gegen den Auswuchs von Bubikopf,
Schlankheit und Charleston ins Treffen fithren. Da sah man sie
also, deren Miitter und Ahnfrauen einst als ,,siiBe Mideln“ Ana-
tols windelweiches Herz umfingen, durch Vorhangluken nach ehe-
tauglichen Grafen und Firsten Ausschau hielten und in straff
sitzenden Husarenhosen, denen man wegen ihrer Eignung, die ver:
hecrenden Folgen des Mehlspeisgenusses sichtbar werden zu las-
sen, den Beinamen ,fesch” verlieh, gymnasiastische Sinne umgau-
kelten. Gerechterweise denk ich; diese Miitter waren jiinger, sie
wuflten noch nicht viel von den Worten: Rhythmus, Geist des
Muskels, Melodie des Leibes, machten sich betreffs der Ausiibung
ihres Berufes kein #sthetisches X fiir ein sinnliches U vor und
ahnten, daf} dem Herrn Grafen in seiner Loge weniger an der
Sichtbarwerdung von Weltanschauung durch das Medium des
Tanzes als an anderen Anblicken gelegen sei. Sie waren sozusagen
die Makart-Ausgabe der Revue:-Girls. Die T&chter aber, als Erb-
generation, sind schon Beamtinnen. Darum riimpfen sie iiber jene
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Midchen des Nachtlokals die Nase, welche das eigentliche Ballett-
Erbe angetreten haben.

Ich konnte mir spiter einen Blick durch den Vorhang nicht
versagen. Oh, ich habe noch nie so anmutslos, so steifgliedrig und
gleichgiiltig tanzen gesehen! Sie rannten von einer Position in die
andere, hielten sich aber unterwegs immer ein bifichen auf, um die
erlernten Pirouetten vorzubereiten. Hande und Gesichter machten
beflissen Husch-Husch, dieweil die Beine nachliefen. Die eine
spannte, auf einem Bein stehend, langsam und griindlich ihr Ge-
fieder aus, die zweite trug die ausgespreiteten Rockfalten nach
vorn und hockte sich dann zu einem schubertsiifien Menuett-Knix
nieder, die dritte guckte gefafft hin, wenn die Reihe an sie kime.
Ich suchte nach einem Namen fiir diese Vorfithrung und fand ihn:
»Des K. K. Unterrichtsministeriums Donauwellen!*
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Ber Traum cineg ofterreichifchen Veferbiften

Egs ist-das Ergebnis der Weltgeschichte? Ein Film. Was bleibt
von einem Jahrtausendreich? Eine Weinstuben-Dekoration.
Die Feststellung sagt nichts Neues. Aber wenn zwischen der
historischen Wirklichkeit und ihrer Kino-Reminiszens, zwi-
schen Weltreich und Wandbild eine Zeitspanne von nicht mehr als
zehn Jahren liegt, so ist das ein beklemmendes Beispiel fiir Tempo;
und man weif} nicht, ob man es als Beweis dafiir nehmen soll, wie
unwirklich jene Wirklichkeit von jeher war oder wie verkannt ihre
Schonheit.

" Vernehmen Sie eine Geschichte, die sich in einem wundersamen
Zirkel schliefit. Sie beginnt bei einem kleinen Einjihrigen der
osterreichisch-ungarischen Armee, der gerne Offizier werden wollte
und es nicht vermochte, fithrt iiber den Untergang eines Staates,
der gerne Militirmacht bleiben wollte und es nicht zustande
brachte, endet bei dem Monument, das der kleine Einjdhrige
seinem groflen Staat setzte, und enthidlt das ganze Schicksal des
Habsburgerreichs.

%or ein paar Jahren, nicht lange nach dem Umsturz, begann in
der Filmwelt ein neuer Name Aufsehen zu erregen: Erich von
Stroheim. oo

Ein Hollywood:Name. Man wufite noch nicht, was sein Triger
geleistet hatte, aber man kannte den sagenhaften Ruf, den seine
Filme in Amerika genossen. Er sei, sagte man, der Wieder:
erwecker des alten Osterreich; er habe, mit unerhdérten Geld- und
Bildkriften die alte Monarchie driiben in Mode gebracht, von den
Schwerhaubitzen bis zu den Fiakerkutschern, von Franz Josef bis
zur Turf-Karolin’; er brauche oft zwei Jahre zur Fertigstellung
eines solchen Werks und ein paar Millionen Dollars; er ,,verdrehe®,
" wie es in der Fachsprache heifit, ganz sinnlos Hunderttausende von
Zelluloidmetern, nur um seinem Fetisch ,,Osterreich® zu frohnen;
er knie sich dermafien in den Naturalismus seiner Bilder hinein,
daf} ihn oft tagelang der Bart eines Komparsen beschiftige; und
die Kunstwerke, die dieser Miihe entstammten, seien ein merk-
wiirdiges Gemisch von Hafl und Liebe: Hafl gegen die alte Ge-
sellschaft Wiens, dgegen seine Offiziere, Comité-Frauen, Aristo-
kraten — Liebe zum Ganzen.

Dann bekam man den einen oder andern dieser Filme zu sehen
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und fand ihren Ruf bestitigt. Hier hatte jemand wirklich dem
alten Osterreich ein Denkmal gesetzt! Das war Gesch'xchtsschrel_
bung in mérchenhaften Bildern!.

mer ist, fragte man, der sonderbare Mann, der diese Werke

schuf? Was ist das fiir ein widerspruchsvolles Wesen, in dem

der Fackel-:Kraus mit einem Walzertraum-Niki verschwistert

scheint? Woher kommt seine Wildwiitigkeit in Haf} und Liebe?
Die Filmgeweihten gaben darauf folgende Antwort:

Erich von Stroheim — beachten Sie bitte: von! — ist der Sprosse
einer uralten Offiziersfamilie, er hat Osterreichs Bliite und Nieder-
gang miterlebt und packte, als die Zustinde unertriglich wurden,
sein Biindel, sein Herz war gebrochen, als seine Heimat ausein-
anderbrach, er kam nach Hollywood und belieferte das schau-
freudige Auge Amerikas aus seinem heimwehblutenden Gemiit
mit Wien, Wien und noch einmal Wien, aber da ihn seine Heimat,
fiir die er als Oberleutnant gekimpft und gestritten hatte, kalt-
herzig ziehen lief3, so mischte sich in den Blutstropfen des Heim-
wehs auch satirische Gallensédure...

Sowas liest sich ergreifend, es ist die Sprache, die man driiben
fiirs Geschift braucht.

Nur schade, daf} kein Wort daran wahr ist!...

ie Frage nach dem Mann schlief ein, man begniigte sich mit der

Briefkasten-Legende, forschte nicht weiter, bis ein Berliner
Kinopalast Stroheims Gipfelwetk ,Hochzeitsmarsch® zum ersten
Male vorfiihrte.

Man griff sich neuerlich an den Kopf. ,Herrlich!” riefen die
einen, ,dieser Mann ist ja ein Film-Zola! Ziigellos, ungebindigt,
ungeschliffen, aber tollkiihn in seiner Realistik. Der breite Strom
seiner Phantasie schleppt viel Kitsch-Gestein mit — aber wie
rauscht dieser Strom und schiumt iiber sein Bett!* — ,,Scheuf}-
lich!“ sagten die anderen, ,,was fiir ein verzerrtes Affengesicht gibt
dieser Mann seiner Heimat! Wie disziplinlos schweift er aus, in

. seinen siifilichen Sentimentalititen wie in seinen bitteren Gehissig-
keiten! Das ist kein Film — das ist Rohmaterial zu einem Film.”

Sie hatten beide Recht und Unrecht. Die Ubertreibung auf bei-
den Seiten bewies eigentlich nur wieder — die Dummbheit des Me-
tiers. Denn diese Stroheimsche , Realistik”, was war sie im Grund?
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Der — streckenweise unternommene — Versuch zur Natiirlichkeit.
Aber das Filmhandwerk als Ganzes hat sich derart an die syrup-
siile, rosenrote, faxenhafte Unwirklichkeit gewohnt, daf man den
leisesten Ansatz zu einer Entsiifilichung, Entbl6dung bereits als
Daumiersche Verzerrung nimmt, als eine Goya-Welt von Hexen
und Gnomen.

Was ist nur der Inhalt jenes Films, dafl er die Meinungen so
aufwiihlen konnte?

Ein junger Oberleutnant von der Arci¢ren-Leibgarde lernt bei
der Fronleichnamsprozession hoch vom Rof3 aus ein kleines Wiener
Midel kennen. Sie ist Harfinistin in der Gastwirtschaft ihres
Vaters und soll einen Fleischergehilfen heiraten. Er dagegen, der
Leibgardist, Fiirst von Soundso, muf}, da seine Eltern verarmt sind,
einer hinkenden Bierbrauerstochter die Hand zum Ehebund rei-
chen. Nun zieht sich auf einem endlosen elegischen Pfad, mit viel
Wienerwaldzauber, Tirili und Bliitenregen (es ist ein Gerduschfilm
— da macht zum schmachtenden Duett in der Laube sogar die
Amsel ,Kitsch-Kitsch”) der Weg von der Liebe zur Entsagung.
Die Harfinistin sinkt gebrochen ihrem Fleischer in die Arme, der
Oberleutnant fihrt, steinharten Verzicht im Antlitz, an der Seite
der Hinkenden von der Trauung heim.

Also kein happy end. Sondern: ,,C’est la vie“, wie der Franzose
sagt, Schon das gilt bei einem Film als revolutiondr. Hier aber
hatte es seine besondere Bedeutung; denn der Held dieses Stro-
heim-Films ist neben dem Stefansturm (in dem und um den herum
sich alles abspielt, von der Fronleichnamsprozession bis zur Trau-
ung) das Gesicht der altésterreichischen oberen Zehntausend.
Wenn das kleine Mddchen nach rechts, zu ihrem ungeliebten Briu-
tigam, der Offizier nach links, zu seiner ungeliebten Braut, ab-
wankt, was sehr wahrhaftig und unauffillig gezeigt wird — so soll
man das Gefiihl bekommen: die Kinder, die einst den beiden Ehe-
biinden entstammen, werden genau so hifllich, so lieblos, so
heuchlerisch sein, wie die fiirstlichen Eltern des Helden und der
ganzen Sippe. '

ier lebt sich namlich Stroheims Hafl gegen seine Heimat aus
%und seine eigentliche Kunst: in der Auswahl der Gesichter. So
etwas Lebenswahres, ja Dokumentarisches wie den Vater General,
der mit der Schnurrbartbinde einschlift oder wie den Schwieger:
vater Bierbrauer, der vor Gewinnsucht formlich mit den Augen
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blockt und dabei nicht einmal im verrufenen Salon aufhért, ,,Biir-
ger von Wien* zu sein, so etwas Gutmiitig-Boses, Original-Oster:
reichisches hat man kaum je gesehen. Riickschauend erscheint hier
der Untergang einer Welt vorhergesagt aus ihren Physiognomien.
Und so wird in diesem Film am Ende, wenn die Stefansturmglocken
das Ungliick heimliuten, aus dem ,,Walzertraum” eine ,,Gotter-
dimmerung”. Die Doppelnatur Stroheims verschmilzt plotzlich
zu einer Einheit, man versteht, dafl jemand zugleich der Feind
des Leutnants Niki und der Leutnant Niki sein kanmn.

Aber seltsam: Niki ist stirker. Aus der Hand des Hasses wuchs
die Liebe. Stroheim zog aus, um seiner Heimat ein Monument der
Charakter-Hifllichkeit zu setzen — und was blieb? Ein Monument
seiner vergangenen Kulturschénheit. Wider Willen wird der An- .
kliger zum Aufbewahrer. Wahrhaftig — wider Willen? Konnte
diese prachtvolle, in ihrer Naturtreue uniiberbietbare Fronleich-
namsprozession — im Atelier von Hollywood hergestellt] — mit
dem ganzen Gepringe der alten Residenz (sogar einem wasch-
echten, mit der Kerze hinterdrein schreitenden Franz Josef) und
dem ganzen hellblaven Licht der Stadt und ihres Volks, nur aus
dem Hang zur Genauigkeit erstehen? Konnte diesen Stefansplatz
jemand bauen, der nickt im alten Wien, im alten Osterreich sein
Herz verlor?... Man mag vom Geist dieses Films oft die Emp-
findung haben, als habe sich hier ein Schnitzler-Leutnant aus der
‘Komaodien-Welt, in die ihn der Dichter sperrte, losgeldst und mit
feschem, achselwerfendem Elan entschieden: ,,Ah wos — ich bau
mir um mich meine eigene Welt!“ Aber die Luft dieser Welt ist:
Schoénheit. Noch einmal und dringender erneuert sich die Frage:
wer ist dieser Mann? Was fiir eia geheimnisvolles Wesen?

%ein Schnitzler-Leutnant. Kein Offizier. Kein ,,von“. Uberhaupt
keiner ,,von oben®, der an seinen Standeskollegen Vergeltung
iibte. Sondern im Gegenteil: einer von unten, der nicht hinauf
durfte; ein kleiner Osterreicher, der in seiner Heimat nicht grof3
werden durfte und sie zur Rache dafiir — — unverginglich
machte! Einer, der nicht mittun durfte und deshalb die Vergan-
genheit mit der gleichen Mafllosigkeit bekimpft, mit der er ihren
versiumten Schonheiten nachtrauert.

Stroheim ist der Sohn einer Wiener Wischeputzerin. Sein Ideal
war Reiteroffizier zu werden, in einem recht feudalen Regiment.
Aber, als er — durch Protektion ein Stiick hinaufgekommen —
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sich als Einjihriger um die Aufnahme zu den Dreier-Dragonern
bewarb, da war die vorgesehene Zahl der Zugelassenen bereits
komplett, iiber diese Zahl hinaus entschied nach altem Brauch das
Los, Stroheim hatte Pech — er zog die falsche Nummer.-Er kam
zu einer Watfengattung, diec im Frieden iiber die Achsel angesehen,
im Krieg spiter ihre Niitzlichkeit und Wichtigkeit bewies: zum
"‘Train. Nach einem Jahr wollte er die Offizierspritfung ablegen.
Er hatte wiederum Pech. Fiel in der Priifung durch und wanderte
(vor dem Kriege) aus. Dann erlebte er in-Hollywood seine Wieder-
geburt: als Ex-Oberleutnant Erich von Stroheim.

— — Es gab bei den weiland k. und k. Militdr-Doppel-Monster-
konzerten ein Paradestiick des alten Ziehrer, bemannt: ,Der
Traum eines Osterreichischen Reservisten“. Darin waren pauken:
kriftig und tschinellenfroh alle Kldnge des 6sterreichischen Militdr-
daseins enthalten, vom Zapfenstreich und ,,Zum Gebet!* bis zu
Kanonendonner, Pulverdampf und , Vater ich rufe dich!” Eine
freundliche Verklirung des Soldatendienstes, so recht ein ,, Traum®.

Stroheims ganzes Lebenswerk ist so ein Traum, von jemandem
nachgetriumt, der zur Wirklichkeit nicht zugelassen wurde; ja, der
nicht einmal miterleben durfte, wie die anderen aus ihrem Traum
erwachten. Der Feldherr Coriolan hat Rom bekimpft und gerettet.
Der Einjihrige Stroheim tat ein Ahnliches mit Wien.
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JOSEPH ROTH

PANOPTIKUM

Gestalten und Kulissen [ Geh. RM. 4.50, Leinen RM. §.80

Berliner Tageblatt: ,,Roth ist ein Einzelfall in Deutschland; es
&gibt Schriftsteller, deren [mpresszonen seine Sehkraft haben; es gibt
Schriftsteller, deren Gehirn seine Luziditit und seine prachtvolle
Selbsténdigkeit hat; aber es gibt kaum -einen Schry‘"meller, welcher
dieses beobachtende Denken hat . . . .

Kunst und Kritik: ,,Rotk hat durch diesen Band Essays seme
Romanleistungen der letzten Zeit noch bei weitem iibertroffen .

Die Literatur: ,,Diesem Schriftsteller gelingt es, unabhingigvom Ge-
schrei der Zeit die Gestalten der Zeit zu umreiflen. Krampflos, jaman konnte
glauben: meinungslos vollzieht sich seine Arbeit und fiihrt so zu einer nach-
denklich klaren,melancholisch unterstrémten, atmosphdrisch reichen Form.*

Durch jede Buchhandlung zu beziehen!

Verlag Knorr & Hirth .m.s.u, Miinchen



Grodk, ,
Yoh Lebegom!

Grock, Ich lebe gern! — wahrlich ein optimistisches Buch, aber ein Buch
des unerhirten Erfolgs aus hértesten Anfdngen heraus und deshalb
" auch ein Buch voll tiefer menschlicker Tragik. Jetzt, auf dem Hohepunkt
seiner Laufbahn erzihlt Grock, der Schweizer, stolz und froh des Er-
reichten, wie er geworden ist: wie er Uhrmacher war, Aufwdscher,
Erzieher, Ausgeher, Kindermdadchen, Klavierstimmer, Reisender, Tausend-
kiinstler und Hansdampf in allen Berufen und wie er Grock, die Sensation
aller Erdteile wurde. Ein Mann, der Uhren und Klaviere reparieren
kann, Kithe melken und Kinder baden, Handstand und Salto machen,
der Klavier, Geige und Bandonium spielt wie nur wenige andere, der mit
einer einzigen Grimasse die grofiten Sile der Weit bis zur Decke hinauf
mit Geldchter fiillt, dem kein Schornstein zu hock war, um hinauf-
zuklettern, und keine Wand zu dick, um mit dem Schddel hindurch-
zurennen, der aus Tribsal, Frechheit und Wagemut endlich das Rezept
des Erfolges braute: das ist Grock. Man
- verschlingt die Erfolgsbiicher eines Ford,
eines Mussolini, eines Morgan — man wird
auck das Erfolgsbuck Grocks verschlingen.
Und vielleicht falit bei Grocks Buch fir
uns mehr menschlicher Gewinn ab, weil es
lacken laf3t, herzhaft lachen! 46 ganzseitige
Bilder zeigen Grock in allen Lebenslagen.

Geh. RM. 3.90, in Leinen RM. 5.40

Grock fihrt jede Buchhandlung!

Verlag Knorr & Hirth ¢.me.z,Miinchen



Abreifikalender meines Lebens

Konrad Dreher, der Nestor der deutschen Biihne, der humor-
volle Charakterdarsteller, der Liebling des Publikums zieht nach
7O Jahren das Fazit seines Lebens. Hermann Bahr schrieb dazu
etne Einfiihrung. Umschlagzeichnung von Olaf Gulbransson.
300 Seiten auf Kunstdruckpapier mit 80 Bildern.
| . Halbleinen RM. 8.— o

Die ,MiinchenerZeitung® schreibt: ,,Unmittelbares, blut-
warmes Leben stromt durch diese Bldtter, blitzschnell wechseln
die Szenen, kein Stocken, immer Tempo. Und aus diesem Kunter-
bunt steigt ein Gesamtbild voll Liebe und Kraft, das Bild eines
begnadeten Kiinstlers, der das Schéne und Herbe dieses Erden-

wallens durchkostet hat . . .“

Verlag Knorr & Hirth ¢.m.».a,Miinchen




DrinnenundDraufjen
Ein Tagebuch iiber Lamischa}‘ten: und Stéddte, Tiere und Menschen.

Ein wunderbar reiches Erlebnisbuch! Den Blick aufs Pflaster der
Stiidte, auf Wilder und Gebirge gerichtet, schreibt. Hausenstein die
Gedanken nieder, die alle diese Dmge Grdaser und Hauser, Menschen
und Tiere ikm eingeben. Alles; was er mit seinen Worten anfaft, be-
kommt unter der Zauberkraft seiner Anrede Form und Bewegung,
Atem und Blut und die Farbe des Lebens. Und was er iiber Dichter
wie Flaubert, Rilke, Knut Hamsun erzishlt, ist so schon, so mensch-
lich, daf3 man den Zauber ihrer Perssnlichkeit unmittelbar versplirt.
335 Seiten. Geheftet RM. 5.50, Leinen RM. 7.50.

Berliner Tageblatt: ,, .. Er vercinigt in seiner Person auf eine
in Deutschland dufierst seltene Weise den Wissenschaftler mit dem
unbefangen genieflenden Weltkind . . . '

‘Hamburger Anzeiger: ,,.. Und dazu wie gesagt ein Stil,
dessen gepflegte, -harmonische und freie Seriositdt fir weite Bezirke
dzeser Art Literatur eine Einmaligkeit ist ... "

Frankfurrter Zeitung:,,.: HausensteinfiihltdieduraderDinge.
Indem..der Kunsthistoriker an ihnen Feststellungen macht, horcht der
Mensch, ein. dichterischer Mensch auf zhre Atemzuge S d.> empurtf ;
die Absichten ikrer Schopfer S |

Karl Valeniln-Buch |

Karl V. alenun, der bekannte Miinchner Komzkier, einer der ganz grqﬂen
deutschen Humoristen, stellt sich kier seinen Freunden und Verehrern
in _hundert kistlichen Einzel- und. Szenenbildern vor und erzihlt dabei
. in seiner schnurrigen Art von sich. und seiner Partnerin Lisl Karlstadz. ‘
 Wilkelm Hausenstein leitet dieses amiisante Bilderbuch mit einem. glan- '
zenden Aufsatz ein. / Durch jede Buchhandlung zu ‘beziehen!

Verlag Knorr & Hirth ¢.m.s.a,M unchen .
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