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nrngelockt vom Beispiel ruhmbedeckter Autoren, die mit kühnem 
:a..Satz aus dem Journalismus in die Literatur sprangen, indem 
sie ihre langweiligen Feuilletons als kurzweilige Bücher heraus~ 
gaben, beschloß der Verfasser dieser AuEsätze, das Publikum 
glauben zu machen, sie seien von jeher eine geistige Einheit ge~ 
wesen und nur durch das auseinanderflattemde Zeitungspapier 
aus ihrem Zusammenhang gedssen worden. 

Sein Beginnen wurde ihm durch die Materie erleichtert; wo seine 
Schere zum entscheidenden Schnitt ansetzte, grüßte die Heimat: 
österreich. 

Doch entpuppte sich in der Nähe gerade diese Erleichterung als 
Erschwernis. 

Österre~ch? '" Wer will davon etwas wissen? .. Für die Neue 
. Welt ist es ein alter Film, für die Alte ein Operettenrefrain, für 
Mitteleuropa eine Sorge, für Westeuropa eine Last, für die Lite~ 
ratur eine Schmutzkonkurrenz, für Deutschland ein Belang, für die 
Wiener ein Kerker, für die Berliner ein Diminutiv, für die Ent~ 
wischten ein Steckbrief, für die Weltgesohichte ein Alb druck, für 

die Buchhändler ein rotes Tuch - und für alle zusammen: eine 
Entbehrlichkeit. Oder, um es im Geist meiner Deuen Heimat zu 
sagen: Österreich ist unaktuelll Die soiginierten Gespenster, die 

von ·dort auszogen, um die Welt mit dem Evangelium des Klein~ 
gedruckten zu beglücken, haben seinem Marktwert vollends· den 
Garaus gemacht. 

Hoffte ich es also hiermit zur Aktualität wiederzuerwecken? ... 
Oder schrieb ich bloß ein Totenbuoh? 

Staunen Sie, geneigter Leser: 

Ich, tue beides zugleich! Indem ich von einem Heimatsbegriff 
Abschied nehme, wünsche ich, daß sich ihn die ganze Welt ein~ 
verleibe. Seine Träger hat sie sich ohnedies schon einverleibt. Seit 
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dem Ende des Großstaats österreich ist das österreichertum über 
die früheren Landkartenränder geflossen und hat s.ich, von Moskau 
bis Hollywood, werktätig über die Erde verbreitet. Aber bei dem 
Talent ZUr Mimikry, das ,die österreicher aus dem Zusammenleben 
mit ihrem alten Staat erwarben, hat die Welt davon nur neue 
Arbeitskräfte, ni'cht neuen Geist gewonnen. 

Neuer Geist - welcher wäre ,das? Der uralte. Lange nämlich, 
bevor es- den Grafen Coudenhove~Kalergi gab, war schon ein 
Paneuropa da. Ein Miniatur.Paneuropa. Leider versäumten es. da. 
rii.al~ die Politiker, mit entgeger:ngesetzten Dingen beschäftigt, die. 
ses gesegnete Land zu er:ntdecken. Und wie hätten sie es entdecken 
sollen? 'Indem sie sich zu seiner Eroberung und Unterwerfung zu. 
sammengeschlossen, es von den Banden großstaatlichen Eigen. 
sinns befreit hätten. Aber sie taten das Umgekehrte. Statt das 
Land beizubehalten und den Staat von .der Landkarte zu streichen, 
radierten sie das Land weg und errichteten viele Staaten. 

Elegisch blickten seither ·die früheren Insassen jenes Staates 
(und die Hochverräter fast mehr noch als die Patrioten) nach ihm 
zurück, wie nach einem verlorenen Paradies. Dieses österreich 
hatte etwas Wunderbares. Es war das letzte Beispiel von Staats­
romantik. Zum letztenmal zeigte sich der Ordnungswille so pitto­
resk durch die Mensohlichkeit gelockert, ja zerbröckelt; zum letz. 
tenmal trug die Humanität eine Amtskiappe. Denn die Geschichte 
hatte 'hier ein neues Wesen geschaffen: den vielsprachdgen, den 
entnationalisierten Menschen. Wäre der nicht zum Umgang mit· 
gewaltsamen, großstaatlichen Fiktionen gezwungen gewesen, aus 
denen er sich am liebsten in den Trunk flüchtete und die in seinem 
Kopf bei einem bestimmten Temperaturgrad von Beschwipstheit 
wie Blasen hochstiegen, man hätte den landesüblichen Ausspruch: 
"Der österreicher is ,a Mensch!" in den Satz umkehren dürfen: 
"Der Mensch ist Österreicher!" Doch gerade ,diese Kreuzung des 
homo communis mirt dem homo politicus, diese schon den Physio­
gnomien aufgeprägte Notwehr .gegen den Staat w,ar das Österrei­
chische, das nunmehr, wo es keine besondere Heimat mehr hat, 
Weltgu{ werden müßte .. 

Ich glaube an das "A.E.I.O'.U." Kaiser Maximilia,ns wie an die 
Idee des auserwählten Volks. Es gibt jla bis auf weiteres noch 
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über fünfzig Millionen österreicher. Ihre Länder liegen in Europa, 
aber außerhalb der Zeit. Es sind Wiegen der ~ukunft und Aus. 
stellungen der Vergangenheit. Ruinen stehen in ihnen neben Beton. 
palästen. Die alten Menschen leben hier nach neuen Gesetzen. 
Und der Staat, der sie beide zusammenbringt, blufft nicht durch 
Wirtlichkeilt, er behielt seinen warnenden Desinfektionsgeruch. 
Alles wie einst. Wenn man bei Tetschen die Gr,enze überschreitet, 
erblickt man an Stelle einer Bahnhofsretirade einen Schutthaufen; 
dafür hat der Schaffner bereits ein Menschengesicht. Wenn man 
in Agram nächtigt, stehen unruhdge Stunden im Bett bevor; doch 
das Antlitz des Hausknechts kann ein Abenteuer sein. la sogar 
die Parlamente in diesen Ländern (soweit sie noch welche haben) 
sind Nachgeburten des alten Reichsmts. Wie hallen sie von der 
frohen ErkenntllJis wider, daß sich die Stimme des Volks lieber in 
Zwischenrufen Luft machen soll als in Ausschußreden! 

Österreich überall - - nur nicht in Österreich! Der arme Klein. 
staat an der Donau, dem die Geschichte den stolzen Namen hinter. 
ließ, ist bei der Auf teilung des Österreichertums nach dem Um. 
sturz am schlechtesten weggekommen: das Pilsnerbier und die 
gebildete Bureaukratie wanderte nach Böhmen - der Weizen und 
die Freudenhäuser fielen an Ungarn - Galizien erbte die Schnäpse 
und das Finanzministerium - Rumänien die Ochsen und die Hei. 
matscheine der deuts,chen Literatur - Österreich aber behielt: die 
Kriegsanleihe, die Belamten von der 5. Rangesklasse abwärts und 
das Polizeipräsidium. 

Unglückliches Land - unglücklichere Hauptstadt! Abgeschnit­
ten vom Zustrom immer neuen Mischbluts, das deine freie, hei. 
tere, menschliohe Art bewirkte, erscheinst du über kurz oder lang 
nur noch der bajuvarischen Inzucht preisgegeben. Heute noch edle 
Scherbe eines Großstaats, bist du unaufhaltsam auf dem Weg, 
dich in eine neue Eidgenossenschaft zu verwandeln: in eine 
Schweiz der Komfortlosigkeit. Denn das Ziel der Geschichte ist 
erfüllt: zuelist haben Österreichs Kronländer gegen die Residenz. 

stadt Krieg geführt (unter dem Namen "Weltkrieg"), inoem sie 
sich .des Mißgeschicks ihrer in Wien ,seßhaften Adeligen und Mili. 
tärs zur Aufwiegelung Europas bedienten. Dann roam der ver. 
kappte Krieg, den die Bundesländer im folgenden Dezennium ge. 
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gen die Hauptstadt führten, dndem sie sie zum Sitz ihrer gesetz~ 
geberischen, ordnungschaffenden und sittenreinigenden Tätigkeit 
erwählten. Dieser 'Feldzug ist jetzt ein offener geworden: kriege~ 
rische Alpenstämme sind im Begriff, der immer noch stolzen, 
durch das :Tragen von Filzhüten und langen Hosen herausfordern. 
den Stadt mores beizubringen. Die Wiener, die in den letzten zehn 
Jahren seit dem Kriege als brave St,ammgäste bei Bridge und 
Rummey im eafe "österreich" s.aßen und warteten, bis ein Nach. 
barstaat käme, endlich ihre hochaufgelaufene Zeche zu bezahlen 
(die Rolle ist gegenwärtig Deutschland zugewiesen), blicken jetzt 
sorgenvoll nach ·den Fenstern des Kaffeehauses, ob die Scheiben 
nicht sogleich von Steinwürfen splittern werden; sie beklagen zum 
erstenmal die Gründung der Ringstraße, mit der bekanntlich die 
Niederreißung der schützenden Glacis und Linienwälle verbunden 
war. 

Schlimme Zeiten! ... Ich sehe bei dieser Entwicklung der Dinge 
den Verlust des letzten schönen Anrechts voraus, das den öster. 
reichernaus der Vergangenheit verblieb: J?-ämlich ihr Bekenntnis 
zum Staat in einem Seufzer mitteilen zu dürfen, der über die Un. 
erwünschtheit seines Bestehens keinen Zweifel läßt. Das war die 
gute, altösterreichische Formel des Patriotismus von den Bettlern 
bis zu den Kaisern. Es war die Verständigungssprache zwischen 
Häftlingen. In diesem Sinn durfte man ja Franz Stelzhamers Verse: 

Ein Österreicher bin i 

Aus'rn Österreicher Land 

Das is zwar kein Unglück 

Aber doch is's a Schand, 

als eigentliche Volkshymne nehmen. Die Selbstverkleinerung und 
Staa tsresigna ti on war die Quelle des österreichischen Volks. 
bewußtseins. Und ich sehe noch den Sozialdemokraten Pernerstor. 
ff?r vor mir, graubärtig und grobstimmig, eine Art Jakobinischer 
Gymnasialprofessor (oder Schlossermeister?), dem das rote 
Schnupftuch aus der Tasche hängt, wie er in einer Reichsratssi.t. 
zung des Jahres 1917 unter schallender Heiterkeit des Hauses den 

Satz sprach: "Aus dem Mund meines Vorredners ist das Wort 

"Hochverräter" gefallen. Hohes Haus - lassen wir dieses Ge. 
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schimpfe! Wer ein richtiger österreichischer Patriot ist, ist min:o 
destens einmal in seinem Leben Hochverräter gewesen!" 

Das war einmal. Der Zeitgeist ist strenger. Im Gefolge des Dal .. 
les marschiert wie so oft das NationalgefÜhl. Der Staat äugt seine 
Bürger an wie ein patrouillierender Wachmann. Er will nur noch 
Musterschüler vor sich sehen, nicht mehr Juxbrüder und Eigen. 
brötler. Wien, das einmal ein edles Asyl der Sonderlinge war, wo 
jeder Barfüßler des Geistes und Leibes, von Altenberg bis Stern. 
berg, besondere Liebe genoß, schützt seine Narren nicht mehr, 
sondern macht ihnen den Prozeß. Wie lange noch und es gibt 
dort unten einen Staatsgerichtshof wie in Leipzig?! 

Ist es unter solchen Umständen erstaunlich, daß der Autor die. 
ses Buchs außer Land zog? Daß er es vorzog, in Berlin unter 
Wienern statt in Wien unter Kremsem zu leben? 

Trotzdem ist er der Widrigkeit österreichischer Verhältnisse 
hier Dank schuldig. Denn ·die Unmöglichkeit, in der Heimat zu 
bleiben, hat ihm wie so vielen anderen erst den Weg gewiesen, 
sich und seine Aufsätze zu sammeln. 

Da dieses Buch sonach einen Teil des österreichischen Wirt,. 
schaftsproblems darstellt, darf es nicht wundernehmen, wenn 
sein Verfasser selber als Figur darin vorkommt; und zwar so 
unseriös und typenhaft, wie man es braucht, um ihm hüben w:e 
drüben seine Sünden zu ver·geben. 
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m nverwischbar in unser aller Erinnerung lebt der blasse Prügel~ 
~knabe, der in die summende Monotonie eines Schul~Vormittages 
mit sittsamer Fehlbetonung den "Kaiser Rotbart lobesam" oder die 
Geschichte von der Kaiserin Mal1ia Theresia und Thugut hinei~~ 
leierte. 

Er hieß Altenburger, war Halbwaise und bezog aus der Adam 
und Elfriede Pichler Edler von Mayerhoffschen Stiftung ein jähr~ 
liches Stipendium von 25 Kronen. Seine Bücher, obwohl aus der 
Schülerlade, waI'en in blaues Packpapier gebunden und zeigten an 
den Druckrändern keinerlei karikaturistischen Versuch. Er roch 
nach Jodoform und Sitten l. 

Sein Leben war ein phonetisches Exempel von Br,avheit. Zunge 
und Stimme übten einen Eiertanz auf dem zerbrechlichen Schrift~ 
deutsch. Die Silben dehnten sich zu einer blechernen Litanei. 

Was wir, Österreicher, später im Staate erlebten und sahen, war 
schon in jenem Tonfall des lesenden Knaben enthalten: Masochis~ 
mus, Scheinheiligkeit, Duckmäuserei, der Klaube an Kott und Kai~ 
ser, eine muffige Hörigkeitsmoral, die den Willen zahm zieht und 
mit dem Talent nicht rechnet und dann noch Haß und Befremdung 
gegenüber dem Geist. 

Das Exerzier~Reglement dieser Tugenden aber war das Buch, 
aus dem er vorlas - das Lesebuch. 

Genauer: das österreichische Volksschullesebuch. 
Es ist das Buch, das keiner von uns überwunden hat. Man kann 

Schiller überwinden, Nietzsehe, sogar Karl May - das Lesebuch 
nicht. Es hält noch den grauköpfigen Sünder der Freiheit unter 
Kontrolle, setzt zu seinen Entschließungen ein Fragezeichen und 
wird ihm mindestens zum koketten Laster~Spiegel. Auf den Höhe~ 
punkten des Willens beschleicht ihn die Erinnerung daran wie eine 
stille Klostersehnsucht. Umgekehrt wie.ler bleibt es im Gedächtnis 
als frühester Anlaß revolutionären Widerstandes, ja verbrecheri~ 
scher Lust - durch seine milchig überfließende Sanftmut. 

Die Wissenschaft spricht von Emdrucks~Komplexen, die das 
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menschliche Fühlen verfälschen und durch die Wirklichkeit kaum 
noch aufzulösen sind .. 

Nun - das Lesebuch bildet den ersten und stärksten dieser 
Komplexe. Es erschafft eine Welt der Folgsamkeit, wo es nur 
Kinder und Erwachsene gibt, Kinder, die einst groß werden und Er::: 
wachsene, die einmal klein waren. Sie haben einträchtig die Hände 
auf der Bank, beten und arbeiten, üben immer Treu und Redlich~ 
keit, eilen mit Weile, flicken das Loch im Ärmel und haben infolge 
Salz und Brot die Wangen rot. In dieser Welt gibt es nächst dem 
lieben Gott noch den Landesherrn - so eine Art Oberlehrer, dem 
alle Menschen gehören und der mit ihnen machen kann, was er 
will. Mild und gut wie er ist, benützt er sie aber nur dazu, ihnen 
unerkannt entgegenzutreten und auf ihren panischen Schrecken 
nach dem Erkennen einen goldenen Taler aus der Tasche zu ziehen. 
Dann sind etliche Generale und Admirale da, die in seiner Nähe 
weilen dürfen, weil sie sich in der Jugend immer sorgsam wuschen 
und kämmten und viele Gedichte auswendig lernten. Sie kennen 
gleich den übrigen braven Staatsschülern nur einen Genuß und ein 
Ziel: fürs Va.terland zu sterben, mit Säbel und Bajonett herumzu~ 
raufen auf dem unbegrenzten Kinderspielplatz der Mannesehre. 

Ja, aber w,as ist denn dieses Vaterland? Es ist das beste, stärkste, 
mächtigste Land der Welt, durch Siege groß, an Ehren reich und 
wächst auf der Landkarte zu so ansehnlichen Fa.rbenpatzen, daß 
im perplexen Kindergemüt da.rob der Ausruf erstirbt: Servasl (Das 
"Hughl", mit dem die Indianer deutschösterreichischerseits zum 
Rekord aufblicken.) -

Solches lehrte und kündete das Lesebuch. 
Der Schüler Altenburger sah fortan in der Welt zweierlei -

Macht und Gehorsam. Eine leidenschaftliche Sehnsucht keimte in 
ihm: nur einmal, ein einziges Mal vom .Landesvater persönlich 
einenStockstreich aufs Gesäß zu erhalten. Und die andere: ein 
Gewehr im. Rücken, einen Tschako am Kopf zu tragen, allen 
A,dmiralen, Generalen und sonstigen Landesschulinspektoren der 
Erde zugleich den Schwamm aufzuheben. Seine Phantasie schwelgte 
nur noch in Zahlen~ und Flächengrößen. berauschte sich an Trup::: 
penstärken, Geschütztragweiten, Gebietszuwachsen. Der Lesebuch~ 
Komplex war gebildet. Aus dem Schüler Altenburger wurde der 
Rechnungs:::Unteroffizial, der Oberleutnant, >der Magistratskonzi~ 

pist, der Abgeordnete - der Lehrer Altenburger. Und was tat 
dieser Lehrer? Er redigierte das österreichische Volksschullese~ 
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buch. Aber glücklicherweise hat jedes Buch einen Mit.Redakteur: 
die Zeit. Unter ihrer liebenswürdigen Anleitung kam endlich, 
anno 18, eine neue Edition zustande, Ausgabe B, für Republikaner 
der unteren Klassen. Darin fiel sogleioh durch seine Abwesenheit 
das Bild eines gütigen, schmunzelnden Monarchen auf. Die Erz. 
haus.Legende war hinausbugsiert worden. Nicht verirrte sich mehr 
Kaiser Max auf ,der Martinswand, noch schritt Rudolf von Habs. 
burg barfuß durch den Wildbach, noch schäkerte Kaiser J osef mit 
dem Försterbübchen. Der großösterreichische Thugut war wieder 
zum deutschösterreichischen Tunichtgut verkleinert worden, der 
Sieger von Lissa schied vorderhand die Umsteigstellen des Ser und 
6er Wagens. 

Das ist alles. Ängstliche Gemüter w,aren enttäuscht. Sie hatten 
auf Seite 1 statt der Volkshymne das Lied von der Arbeit erwartet. 
Oder ,die Fortsetzung des "Tischleindeckdich": wie es von braven 
Volkswehrleuten beschlagnahmt und sein Inhalt dem Kriegswucher. 
amt zugeführt wurde. Vielleicht auch die Geschichte vom sozial. 
demokratischen Präsidenten Seitz, der einmal im Wald von einem 
bösen Gewitter betroffen wurde und uner~annt in eine Köhlerhütte 
kam, wo ih~ das Bübchen sofort durch seine schlagfertigen und 
antikapitalistisooen Reden auffiel. Aus .dem Knaben wurde aber 
später - der bekannte Arbeiter. und Soldatenrat Hupfberger. 

Da.s neue Lesebuch ist nicht so radikal. Der "Hände.auf.die. 
Bank".Geist übersiedelt auch in die republikanische Erziehung. 
Und jede Seite ruft dem Knaben zu: Sei folgsam! Grüße deinen 
Lehrer! Halte die Backe hin! Geh paarweise! Spiel mit den Blüme. 
lein, horch auf die Vögelein! Freu ,dich auf den Hirsebrei! Aber 
solange das Lesebuch mit diesem alten, unvorstellbaren Hirsebrei 
von Muckerei und Putzigkeit kocht, werden die Republikaner. 
buben doch immer nur brave österreicher werden. Warum ruft 
es nicht (nach P. A.): Sei, der du bist!? Warum läßt es in die artige 
Engel.Welt fast keinen Schein des Lebens? Warum trägt es noch 
immer die Namen Güll, Reilnick und Müller und gießt ins Kinder. 
ohr die" Sprache dichtender Magastratsbeamter, nicht zu vergessen 
eines allfälligen Ganghofer. oder Felix.Dahn.Ablegers aus Klein. 
Erlaa? 

Weil die Bürger einer Reformierung des Staates viel ruhiger 
zusehen als einer Reformierung des Lesebuches. Vielleicht, nein, 
gewiß, weil sie ahnen, daß es gera,de darauf ankommt. 



~mmer wieder in den Wirrnissen und Taumeln der letzten Jahre 
-:P tauchte die Erinnerung an jenen Mann in mir auf, der anno 
1913 am Heurigentisch in Wien über Gegenwart und Zukunft phi. 
losophierte. 

Er war ein Mensch, wie wir ihn alle kennen: der Mann, der einen 
Schwips hat und den in diesem Zustand ein sentimentales Bedürf~ 
nis anwandelt, in das von Zeitungslektüre und Wählerversamm. 
lungsschwall angerichtete Chaos seines Gehirns O~dnung zu brin" 
gen. Der Denk.Stotterer, der bei 40 Grad Alkohol im Schatten die 
Worte, die in seinem Kopf durcheinanderliegen, auf einmal zu 
einem Sinn verbinden möchte. "Wenn amal der alte Kaiser stirbt," 
begann er, "uj je ... heut geht's noch z'samm... de Krowoten 
haben a Angst vor die Polen und der Ruß traut sie net zubi ... aber 
wenn seine durchlauchtig,ste Majestät ... " er stand auf, salutierte 
und setzte sich wieder, ,.seine apostolische NunziaHtät, der Mon· 
arch, die Augen schließt ... dann geht's an! Dann haben m'r den 
Krieg! Aber dös wird net aso a gacher Krieg ... alle gehen's nach~ 
her auf uns los, alle ... " 

Man lächelte und rückte weg. 

" ... Da kommen zerscht die Russen, die Serben, die Rumänen ... 
der Deutsche schaut auch net still zua ... der Franzos' geht auf den 
Deutschen. .. dann kommt das britische Königreich England mit 
Schottland und Großbritannien ... , Belgien ... , die Italiener ... , nach" 
her Montenegro, Paraguay ... , ja natürlich Amerika a ... lachen'$­
net ... de Amerikaner spitzen schon drauf ... dann haut si no Japan 
dazua ... dö halten eh schon lang mit de Böhm ... Und wissen S', 
was ausser kummt? Also mir amal, mir österreicher, - mir san 
hin ... Da gibt's kan Kaiser nimmer ... mir wer'n republikanisch .. 
so wia in der Grafschaft Siam... die Dynastie verziagt si... mir 
kriag'n an Präsidenten ... an Sozi ... bis zur Grenz' wird aStund" 
sein: .. Atzgersdurf kommt an Ungarn ... na jo ... manen S', die 
Ungarn lassen sich die G'scMcht g'fallen? In Rußland schmeißens. 
den Zaren außi!" 

"Sie haben schon g'nug," sagte einer und schob ihm das Glas: 
weg. 

"Na! I bin no net firti .. der deutsche Kaiser, der fliagt a dauni .. 
da setzen's an G'hilf'n ein ... und nachher kummt erst der rechte 
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Kriag ... die Sachsen gengan gegen Hessen, Schlesi'en wirft sich auf 
Bayern ... , und die Böhm, die haben a eigens Land, dös geht bis 
Preßburg." 

"Da kann man also mit der Elektrischen zu den Tschechen fah~ 
ren?" kam ein malitiöser Einwurf. 

"Wann S' wollen, können S' nachher hinfahren, wenn S' eini~ 

kummen ... aber wissen S', was Ihna die Fahrt kosten wird?" 
,,100 Kronen," frozzelte ihn der 'Malitiöse, "nach dem 20 HeUer~ 

Tarif." 
,,100 Kronen? Tausend! Fufz'gtausend! Hunderttausend! Geld ist 

nachher an Dreck wert ... de Schlurf und Gauner kaufen si' Wien 
zsamm ... Was manen S' wir,cl ein Stückl Brot kosten? 2000 Kro~ 
nen ... und a Anzug Millionen ... Wie teuer is heut a Rindfleisch 
Kimbger? 24 Kreuzer? Dös kost lamal glei 20000 Kronen. Die Egyp~ 
tischen wern aus Roßknödeln g'macht... In Deutschland, da 
kummt's no ärger ... da wird's Mörder geben, ,die fressen Hund 
und Menschen z·samm. Aus Oberschenkeln machen sa si panierte 
Schnitzel ... " jetzt kam er schon ins schreiende Randalieren, "mit 
der Haut von Schlosserg'sellen wern sa si die Wäsch z'sl3.mm~ 

binden ... aus die Darm wi~d a Kompott ... " 
Ein Postoffizial, der dem Randal ein gemütliches Ende machen 

wollte, unterbrach ihn mit der Frage: 
"Und was wird mit die Beamten?" 
Der Redner sah ihn an, trank einen Schluck, sah ihn nochmal an 

und sprach mit einem Seufzer: 
"De wer'n bleiben!" 
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jBie neuen atmen 

rflts drängen sich neuerdings (wir schreiben 1923) Gestalten an 
'CJ.....die Oberfläche der Verarmung, gegen die rechtzeitig und mit 
allem Nachdruck protestiert werden muß. 

Der Schreiber dieser Zeilen, seit über dreißig Jahren am \\:-ie. 
ner Plaz als Schnorrer (= Habenichts) tätig und in dieser Branche 
durch rastlose Mühe und ein wohlfundiertes Kapital an Geld. 
bedürfnis groß geworden, sieht sich plötzlich mit einer Sorte ne?er 
Armer in einer Gesellschaft vereint, die durch nichts zu ihrer"f{ölle 
legitimiert erscheinen. 

Wie kommen wir, solide Vorkriegsschnorrer, für die der Besitz. 
mangel stets mehr war als ein zufälliges und vorübergehendes Kein. 
Geld.Haben und die wir uns unsere Weltanschauung buchstäblich 
am Mund der Reichen absparen mußten, dazu, Leute sich an uns 
heran.drängen und unserem Los zugesellt sehen zu müssen, deren 
Armut erst von gestern ist? 

Wohin soll es mit der Kultur des Schnorrertums, mit der Sitt. 
lichkeit und Würde des Bettlenstandes kommen, wenn der Zufall 
einer Wirtschaftskrise, einer Börsenbais~e usw. jedem dahergelau" 
fenen Milliardär gestatten kann, sich plötzlich als Bettler aufzu. 
spielen, und jedem schäbigen Generaldirektor, Anarchist zu 
wer:den? 

Man beobachte nur das bedrohliche Anschwellen dieses Typus, 
und wie er uns überall die ererbten und reservierten Stehplätze 
des Lebens streitig macht! Man kann kaum mehr eine Auskoche. 
rei, eine Pfandleihanstalt, ein Volkscafe betreten, oder bei einem 
Würstelstand oder MarODlibrater halt machen, ohne ihm in Scharen 
zu begegnen." 

Diese Nix.Gew.inner und neuen Armen machen sich schon überall 
schmal, man sieht sie auf den Stehplätzen der vierten Galerie, auf 
der vordern Plattform der Elektrischen, im Schankzimmer der 
Restaurants - überall schwi,mmen sie jetzt schon untenauf! 

Was sollen wir dazu sagen, die wir auf diese Stätten ein teuer 
bezahltes Anrecht haben und schon zu einer Zeit Idealisten, Sa" 
tiriker, Bilderlstürmer und Bohemiens waren, da sie noch nicht zu 
jenen Milliarden gekommen waren, die ihnen den Abstieg zum 
Bettlertum verstatteten? Mit welcher protzigen Unaufdringlich. 
keit sie nur ihre neue Rolle sp~elen! Mit wie viel Gesinnungsernst 



und äußerer Bescheidenheit sie sich unsere saloppe Gewandung, 
unsere eingetepschten Hüte und unsere stumpfen Bügelfalten zu. 
gelegt haben! 
. Und ihre Art, zu Fuß zu gehen! Sie stolzieren mit herausfor. 

dernder Selbstverständlichkeit auf ihren zwei Beinen. -(Man 
möchte sich ,darauf dem Nestroy.Ausspruch erfinden: "Ja, ja, der 
Kurssturz ist gut gegen Podagra; wie so mancher, der bei der 
Hausse im Fiaker g'fahien is, hat bei der Baisse recht gut z' Fuß 
gehn können".) 

Sie tragen eine mitleiderregende Unrasiertheit zur Schau, der 
man die mühselige, ·oft erzwungene Ersparnis der Raseurkosten 
anmerkt. 

Sie drängen sich jetzt einfach allerorten in den Hintergrund. 

Ja; wir stoßen in letzter Zeit mit ihnen sogar freundnachbarlich 
auf einem Gebiet zus-ammen, wo wir sie früher als Gegner erfolg. 
los aufgesuoht haben. 

So begegnete ich unläng,st einem Generaldirektor, in dessen 
Vorzimmer ich einst ganze Tage herumgesessen war, im Vorzim. 
mer seines Generaldirektors. Viele wieder von denen, die uns mit 
dem überlegenen Bekenntnis einzuschüchtern versuchten: sie 
brauchten keinen Geist, Geld sei alles, behaupten -plötzlich, es 
macht nichts, sie häUen Geist. 

Kürzlich aber widerfuhr mir von allem das Ärgerlichste. Im 
Effektenraum eines Privatversatzamtes sah ich, mir gerade gegen. 
über, einen Mann, mit Gamaschen, Monokel im Auge - über 
dem Arm den belehnumgsbereiten Wintermantel. 

Zu welchem Auftritt mit dem ung,ebetenen Kollegen wäre es 
noch gekommen, hätte mich nicht ein genauerer Blick belehrt, daß 
ich vor·· einem Spiegel st'and. 

? Antnn Kuh 



~m Jahre 1918, gerade zur Zeit, als in der schmalen, a..deligen 
..;vWien.er Herrengasse, an den Toren des Ständehauses, das Jahr" 
tausendreich der Habsburger von ein pa..ar ,,hoch",, und "nie" 
derl""ruferuden, unter dem Namen ,,Deutschösterreich" sofort 
neue Geschichtskraft erweisenden Gruppen abgelöst wurde, trat 
eine Sezession im Wiener Geistesleben ein, die zufällig dieselbe 
Gasse zum Schauplatz hatte. 

Bis dahin wai:"'Weit und breit ein einziges Literaturcafe vor". 
handen: das "CentraI". 

Bibiana Amon, die Strahlende, als Gretchen von Peter Altenqerg 
entdeckt, aber nun schon zur Helena erblüht, stand auf der olJer" 
sten der drei Eingangsstufen, blickte zum Gewühl beim Lan~us, 
sah ihren Geliebten mitten -drin und rief: "Gib acht, Anton! Die 
RevolutionI" DIe hinter ihr versteckten, neugierig aus den Spie1 
zimmern gekrochenen Mumien stoben zurück. Sie aber muß sich 
damals mit ihrem Blick zu weit, nämlich zum Neubau gleich" an 
der Ecke links vorgewagt und das neueröffnete Cafe "Herrenhof" 
gesichtet haben. 

Denn kurz und gut, zwei Tage später saß alles, was politisch 
und erotisch revolutionär gesinnt war, drüben im neuen Cafe -
die Mumien blieben im alten. 
~ie Scheidung war folgerichtig. 
])IJ Das Cafe .,Central" wurzelte in den neunziger Jahren, im 
Frühimpressionismus, im Hermann Bahr'schen Reform"österreich; 
hier hatte der abtrünnige Journalismus sein Dach, der Empörungs" 
wille junger Theater" und ·Musikrezensenten; weshalb es denn auch 
im Gebäude der ehemaligtm Produktenbörse untergebracht wa_r, 
weihevoll zwischen den Arkaden und Säulenhöfen des alten Libe" 
ralismus eingebettet. 

Das Allerheiligste lag rückwärts und nannte sich KuppelsaaI. 
Nicht deshalb allein ... sondern weil Rauch und Lärm dieses Vier" 
ecks hier ins Grenzen~pse stiegen, zu einer Höhe, wo eine Kuppel 
kaum mehr sichtbar War. Aber ·diese Kapellenhoheit, diese Un" 
überdachtheit des Qualms, bildete -die Eigenart -des Raumes. 

In den anderen Trakten saß der Sozialismus, der Panslawismus, 
der k. k. Hochvermt; Dr. Kramarsch und Masaryk, slowenische 
Studenten, polnische und ruthenische Parlamentarier, gelehrte Ar" 



beiterführer - der fanatische Leitartikel. Der Kaffee roch wunder" 
bar und auf dem großen Rundtisch schichteten sich die Zeitungen 
in allen Landessprachen. 

Dort hinten aber residierte das Feuilleton. 
... Es schleppte sich um die .lahrhundertwende als Rattenschweif 
Peter Altenbergs ein, des ersten und eigentlichsten Kaff~ehaus" 
dichters, der nebenan im alten Absteighotel "London" wohnte, 
inmitten improvisierter Liebespaare, aber als ,seillle Adresse in den 
Kürschner eintrug: "Wien,!. Bezirk, Oafe Central". 

Überuem Tisch, an dem er .. saß, hängt heute ein hundsmise" 
rabIes, veredeltes BleistiftkonteIfei: der Zahlkellner, der an den 
Gehilfen eine von hier erg,angene Bestellung weitergibt, orientiert. 
ihn dur{h den Zuruf: "Einen Schwarzen zum AltenbergI" 
~ er Heerbann machte sich ·breit. Als der Herr aus dem Hause 
J.Q war; seine monomanie, bald im Selbstgespräch klappernde, bald 
jäh erzürnte Stimme die Luft nicht mehr zerteilte, zog affektierte, 
nobel-knisternde Ruhe ein; ein Rentnergeist, ,der auf den leisesten, 
sensitivsten Sohlen ging; HamsunismUJs, in Kartenspiel versunken. 

ExzesSiv, von Natur aus, war nämlich nur der Eine gewesen; die 
Apostel gaben sich eine stillere Haltung, trugen zugleich die wie" 
nerische Schopenhauer"Bitternis, ,die ihnen der junge Otto Wei" 
ninger vermacht hatte, im schmerzhaft-vergreisenden Antlitz. 
Bankbeamte mit ethischen Hintergründen. Ihre Geste war: der 

. duroh Zufall unterbliebene Selbstmord; ihr Werk: die Rezension. 
Modrig, grabeskühl roch es hier immer; nun aber war die Ka" 

pelle ein Asyl der Resignationen, bewohnt von Klausnern, .die sich 
alle gern den einstigen großen ~rl V. vom Gesicht ablesen ließen. 

Polgar Alfred - heute Klassiker - von so provokant in sich 
gekehrter Sanftmut, daß dieses piano seines Wesens die Tassen 
erklirren machte, spielte Tarock; es war aber nicht das Tarock" 
spiel eines Bürgers, es war Buddhas Flucht ins Tarock; sah man 
ihn so stundenlang sitzen, dann war gewiß der Gedanke kaum un" 
terdrückhar: "Herrgott, was könnte aus dem Mann werden, wenn 
er hier nicht stundenlang tarockspielend säße!" DiesethalbensaJl 
er und spielte. 

Ähnlich' war es bei allen. Sie schienen das, was. sie hier trieben, 
nur nebenbei und resignationsmäßig zu tun, als Anonymitätsgeste 
ihrer Berufenheit. Der unbefangen Eintretende allerdings hätte mit 
Recht darauf geschworen, nichts als· zeitungslesende und karten" 
spielende Spießer vor sich zu sehen. Nur dem tiefer Eingeweihten 



war das Trügerische dieses Eindrucks kund, erkannte die dünne 
Nuance zwischen Schein und Wirklichkeit, diese tägliche Zier des 
Abendblattes (gesammelt bei Ernst Rowohlt, Berlin). 

So setzten sie hier Schimmel an bei blühendem Teint: Otto Wei~ 
ningers Stern glomm auf ihren verweichten, vom Inzest halbschar~ 
fer, wehlei.diger Beobachtungen verwitterten Mienen. Ihr Philo~ 

soph war der kleine, kurzSichtige Grüner mit .der Schußnarbe auf 
der 'Schläfe. Im Frühjahr wurde zwecks Durchlüftung der Räume 
ein Nebeneingang zur Straße geöffnet .. Da sagte Grüner: 

"Wenn die Tür Zur Herrengasse geöffnet wird, ist der Früh. 
ling da." 
'lMar es. da nicht eine Lust, wenn Bibial1JS., in ihrem Analpha~ 
~ betismus· mißbraucht, trotz der "Pscht!" und "Ksstl" der 
Feintöner sich auf ,die Empore des Arkadenhofs stellte, ein Kapitel 
Dostojewskij vorzutragen? . 

Oder, wenn plötzlich ein Rummel im rückwärtigen Schachzim~ 
mer - wo auch Trotzki bekanntlich jahrelang mit Kopf und Knie, 
Züge überlegend, mitgemttert. hat - die Halbwüchsige, die mit 
den ältesten Altkleiderhändlern der Monarchie um einen Gulden 
pro Partie Schach spielte, unter Verwünschungen hier herein blies , 
weil sie den Tisch wirtschaftlich schon zu sehr geschwächt hatte? 

Oder, wenn der verbettelte Dichter Ottfried Krzyzanowsky, 
schlottrig, knochig, häßlich, aber gebildet und edel und mit zwei 
Augen, die sich erpresserisoh in jene Gegend des Mitmenschen 
einbrannten, die ein Franzose "Le manque du coeur" nennt -
wenn er sich wie ein mors imperator vor dem Spielversenkten auf~ 
pflanzte und ihn mit spitz vorgestrecktem Zeigefinger verurteilte: 

"Zahlen Sie mir einen Pfiff Wein!" 
Ach, es war eine Freude, da das qualvolle Dilemma der Ge~ 

. sichter zu sehen,mehrspaltige, spitzfindige Selbstquälereien über 
den Kampf zwischen Geben und Nichtwollen (oder eigentlich: 
zwischen Wollen und Nichtgeben) in einem Sekundenblick! 

Als Krzyzanowsky dann verhungert war - er tat es aus 
gewissenbelastender Bosheit -, erschienen· sehr viele Feuilletons 
der Geber und Nichtgeber; die Geber hatten ihn oft gefrozzelt 
und beweinten jetzt das Original; die Nichtgeber aber fluchten 
den Frozzlern! 
~in Bohemien verhungert? Wde konnte das in der Stadt der 
'C,j".. Mildtätigkeit, in der schützenden, zechensichernden Luft des 
Literaturcafes geschehen? 
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Es war eine Tragö,die: "Untreue am Stammlokal". Der Begriff 
"Stammgast", so gefahrlos und gemütlich, er wurde hier zUm ersten. 
mal zu einem Aes,chylos.Motiv. Nämlich so: 

Bis zur Gründung des gegenüberliegenden Cafes verbrachte der 
Bette1dichter seine Tage und Nächte im "Centr,al". Wenn er da in 
der Zeit von drei Uhr nachmittags bis zwei Uhr nachts auch nur 
eine Stunde fehlte, kam aus des. einen oder. anderen Bekannten 
Mund die Frage: "Was ist mit Krzyzanowsky los?" 

Als jedoch das "Herrenhof" eröffnet wurde, versah der Dichter, 
dessen Gönner jetzt anfingen, sich in zwei Lager zu teilen, einen 
Pendeldienst. Sah man ihn einige Zeit nicht in dem einen Lokal, 
so wußte man: "Aha, er ist drüben". -

So kam es, daß den Besuchern der beiden Kaffeehäuser mit der 
Zeit Krzyzanowskys Abwesenheit weniger auffiel. 

Eines Tages fragte wieder jemand nach Krzyzanowsky. "Er wird 
drüben sein", gab man ihm zur Antwort. - "N ein, ich komme von 
drüben, da ist er auch nicht." Leute, die die Gepflogenheit hatten, 
beide Lokale zugleich zu frequentieren, stellten jetzt fest, daß sie 
Krzyzanowsky schon mehrere Tage nicht zu Gesicht bekommen 
hatten. 

Man beschließt, in die Vorstadt. hinaus zu fahren, wo Krzyza • 
. nowsky wohnt. 

Der kleine böhmische Schustergeselle, bei dem er sein Kabinett 
hat, öffnet den gut gekleideten Herren voller Staunen. "Kommen 
S' nur weiter", sagt er, die Hand ,an der Klinke, und als sich die 
Tür hinter ihm schließt: " ... nämlich der Herr Krzyzanowsky ist 
gestern gestorben.". 

Man vernimmt, daß der Arme, an Grippe erkrankt, seinen Quar. 
tiergeber während der letzten Tage immer wieder zu bestimmen. 
versucht habe, doch ins "Central" oder "Herrenhof" zu gehen. wo 
"seine guten Freunde sitzen". Der Schustergeselle nahm das für 
Fiebergerede. "Wissen S''', sagt er voll Verlegenheit, "ich hab 
doch net glauben können, daß so feine Leut mit ihm verkehren." 

Die, feinen Leute zogen stumm von dannen . 

. . . und um diese Zeit war auch ,das "Central" gestorben. 

Die Grabrede hielt dem armen Ottfried (der übrigens, ohne daß 
ich mit dieser Feststellung Franz Werfel kränken win, niemanden 
so gehaßt hat wie den Helden Ferdinand aus "Barbara") kein Hin" 
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terbliebener von hier, sondern bereits der Dr. Franz Blei. Er n,annte 
ihn zwai" in seiner Anrede immer "Othmar" statt "Ottfried", was 
an den weihevollen Punkten der Rede verwandtschaftliche Souf~ 
flierzischer ergab, aber er sprach gerechterweise schon namens der 
Besseren, Hungertodwürdigeren - namens ,des "Herrenhofs". 

Bruder - das war doch etwas anderes! 
Ein breites, helles, prächtiges, unpersönliches, bourgeoises Fa. 

miliencafe. Emanzipation vom suffisanten Bohemegeruch. Der Kaf. 
feesieder äugte weniger voll Wohlwollen als voll Mißtrauen. 

Patron war nicht mehr Weininger, sondern Dr. Freud; Altenberg 
wich Kierkegaard; statt der Zeitung nistete die Zeitschrift, statt 
der Psychologie die Psychoanalyse und statt des Espritlüftchens 
von Wien wehte der Sturm von Prag. 

Daher war die Luft zunächst antiwienerisch, europäisch. Man 
debattierte zwar wieder (was durch Tarock, Schach und Poker 
bereits aus der Mode gekommen. war) aber nicht mittels Bonmots 
und Pointillismen; sondern mit Skalpmessern und unter gleichzei. 
tiger Wegnahme einer Geliebten. 

,Das war vor ,allem der Fortschritt: es ging an jedem Tisch Wich. 
tigstes, Beziehungsvollstes vor, oft unter Begleitung von Kokain 
- ja, und ,an die Stelle des Wortes "Verhältnis" war jetzt über. 
haupt die Vokabel "Beziehung" getreten. 

Der Aktivismus zog ein: Werfel, Robert Müller, Jakob Moreno. 
Levy. 

Des Letztgenannten philosophische Einbildung, jeder sei sein 
eigener Gottvater, er aber vor allem, hatte einmal zur Folge, daß 
er, aLs ich arglos vor mich hinseufzte: "Ach, um Gottes willen ... ", 
rasch vom Nebentisch herbeigesprengt kam und fragte: 

"Bitte, wollen. Sie etwas von mir?" 
: ~ ie Menschen waren jung und der Kommunismus auch. 
].Q Es war das Heldenzeitalter. Der geniale Otto Groß, Cham. 
pion ,der literarischen Bestohlenheit, Psychoanalytiker auf Barri. 
kadenhöhe (Lebensweg: Sohn eines Kriminalwissenschaftlers, Do. 
zent, Anarchist, Schiffsarzt, Ehe, Entmündigung, Giftmordver. 
dacht, Irrenhaus, Schriftsteiler, Heilanstalt, Tod) sprang alle zwei 
Minuten auf und nahm irgendeine Frau oder einen Mann auf seine 
peripathetischen Hüpfgänge durchs Lokal mit - er kon.nte nicht 
anders die letzte Konsequenz eines Gedankens entwickeln. 

Der brave Melcher, Danton aus Ottakring, baumlang, stark, 
schört, machte in marxlstischem Deutsch Liebeserklärungen. Ernst 



Polak aus Prag, Geburtshelfer Werfels, Kornfelds, Franz Kafkas, 
zerteilte mit messerscharfer Nase und Rede den Dunst; man 
orientierte sich jener und dieser entlang über die Zweckrichtung 
des Beisammenseins. Einstmals (Frühjahr 19), saß ein junger 
Bursche neben ihm, ich dachte: linker Flügel Kurt WoHf. 

Da flüsterte der Neuling auf schwäbisch zu mir: 
"Was slagst du zu dem Geiselmord?" 
Ich erfuhr, ,daß es ein Schlächtergeselle war, dem Münchner 

Staatsanwalt entronnen, und daß ihm daheim gesagt wurde: "Im 
"Herrenhof" sitzen die Dichter - da kann man bei jedem auf 
dem Kanapee übernachten." 
~ch wollte noch sagen, daß die Frauen im "Herrenhof" viel schö. 
:JJ ner waren als im "Central". Kein Wunder, sie wurden nicht ver. 
nachlässigt; sie kiebitzten nicht dem Spiel, sondern bildeten es. Es 
ging um sie vom Augenblick an, wo sie sich hoffnungs. und über. 
gangsfroh, auf Bestimmungen wartend oder von ihnen ausruhend, 
hier festgesetzt hatten, b!s zu ihrer letzten Zermürbung, toll und 
heiß zu. Sie hatten sich oft ahnungslos in diesen Bärenzwinger der 
Eitelkeiten verlaufen und waren unrettbar. 

Oder sie retteten sich, aber dann war es immer ein Todesstoß 
fürs Cafe. 

Denn die trübseligen Hinterbliebenen konnten dann weder vom 
Standpunkt des Geistes noch des Fle~sches die Einsicht verwinden, 
daß - um bei ,dieser Parallele der beiden Cafes zu bleiben - wie 
das "Central" ein Asyl männlicher Resignationen, das "Herrenhof" 
eine Remise für wartende Frauen war. ALso ein Bürgercafe wie 
jenes. 



~uplJotte 

~ er 34jährige Hypochonder Matthias N. blätterte im Konversa, 
.:;!Utionslexikon, Band Erynien bis Fahrstuhl. 

Er suchte Krankheiten, um rdiean sich entdeckten Symptome mit 
ihnen zu vergleichen und aus ihrer Kenntnis spezielle Würzen für 
seine allgemeine Angst zu gewinnen. 

Da - knapp vor Euphratund hinter Eulenauge - fiel ihm ein 
Wortins Auge: Euphorie. 

Begierig las er die Erklärung: " ... jener Zustarid absoluten, glück~ 
lichen Wohlbefindens, der der Katastrophe voranzugehen pflegt." 

Von diesem Augenblick an war sein Schicksal besiegelt. 

Bisher nämlich ging es so: drückte ihn nach einer reichlicheren 
Mahlzeit der Magen, so sagte er sich: "Aha, mein Krebs!"; stach 
ihn ein Floh auf der Brust: "Pneumonie!"; verhaspelte er sich im 
Sprechen: "Paralyse!" Er spazierte durchs Leben wie ein mensch­
gewordener Handatlas für innere Medizin. Das Gefühl von Rücken­
schwäche nahm er für Tabes, Puls beschleunigung für Arterioskle­
rose, Obstipation 1. Grades für Darmverschlingung und stellte sich 
bei Kniezittern und Mattigkeit den Leichenbefund aus: "Allgemei­
ner Kräfteverfall." Aber es gab Pausen in diesem Jammerzustand; 
Augenblicke, wo er seinen Körper vergaß. 

Von nun an aber - oh schrecklich! 

Er sitzt gerade zufrieden und gemütsfroh da, ohne Kopfdruck, 
Hautjucken, Herzschwäche, Lungenstechen, es fehlt ihm nichts, er 
atmet frei - da, großer Gott, Eisschauer durchlaufen sein Blut .­
das ist ja - kein Zweifel: die Euphorie!! 

Verging er bis dahin vor Angstqual, wenn er sich krank fühlte 
, - so verdoppelte, verdreifachte sich jetzt seine Bangnis, wenn ihm 
wohl zumute war; nichts konnte ihn mehr erschrecken als dieses 
Wohlbefinden - es geht ja, wußte er, "der Katastrophe voraus". 

Der vom Krebs verschont blieb, von der Angina, von der Leu­
kämie, er erkrankte jetzt unheilbar an Euphorie. 

Kein irdischer Zuspruch kann ihm mehr helfen; denn diese 
tückische Krankheit besteht ja darin, daß sie in dem Maße zu­
nimmt, als man sich erleichtert fühlt. 



t7i1t nverändert bleibt durch die Stürme der Zeit: 
~a) sein schwankendes Verhältnis zu den Weltanschauungen; 
b) seine unstete Beziehung zum Hut. 

Der Wechsel der beiden, ihre Verschlingung und Durchdringung, 
das abenteuerliche Widerspiel von Gläubigkeit, Hut in die Stirn, 
Hut nach rückwärts, Chauvinismus, Atheismus, Hut übers Ohr, 
als Tischnachbar mitan2!usehen, äst ein immer aufregendes Er~ 

Iebnis. 
Sein Hut hängt am Hinterkopf: 

,,'oppla, 'tschuldigen, san net bös, was? Hier beim Wein, da gibt's 
nix, ka Religion, kan Volksstamm, a jeder muß ausweichen, na ja, 
wenn er leben will, muaß er ausweichen... wer net ausweicht, 
muaß er net leben... a Platz muaß am Tisch sein... da gibt's 
kan Finnländer, kan kaukasischen Bulgaren, kann slavistischen 
Romanesen, kein Polisehen aa net ... San Sie romanisch? .. Na ja, 
es is wurscht, was aner is und wer aner is, ,der Mensch muaß an 
Mensch sein... an Mensch... Wer ka Mensch is, der weicht net .. aus ... 

Du weichst aus. Er zieht den Hut nach ein paar hin~ und her~ 
reibenden Bewegungen, als ob ihn sein Hirn unter seinem Dach 
kitzelte, augenschattend tief in die Stirn, fast über die Nasen~ 
wurzel: 

"Aber a Votterland muaß der Mensch haben, sonst is er a Hund. 
Wer ka Votterland hat ... haben Sie a Votterland? I bin a Tatten~ 
dorfer, mei Mutter war aus Mähren, sie war a Mährerin ... I hab' 
an Heimatschein . .. i bin a geborner Siemundachtzger... Ergän~ 
zungsbezirkskommando B., Zwaundneunz'ger ... Freiherr von Bu. 
gatt i ... Batlonskommandant Freiherr von BadIar,a. Die Siemund. 
achtzger waren bei die Zweiundneunz'ger zuteilt, die Zwar er. 
kompanie bei ,die Vierundsiebzger, transferiert zur Dreier~Land~ 
wehr ..... 

Er schiebt den Hut bis zur Stirnmitte, atemholend zu weiterer 
Mathematik. 

" ... A alter Zwaundneunz·ger.Diener ... Sie san a Neununclacht. 
z'ger? ... - elfter Jahrgang? .. bei die Sechsunddreiß'ger ... ? I bitt 
schön, ich bin nämlich siebenundachtzig gebürtig... Die Sieben~ 
undachtziger waren alle Zwaundneunz'gerl!" 



Sein Hut, jetzt Tschako, sitzt kerzengrad' auf dem Schädeldach: 

"I hab' a Votterland ... weil i a Mensch bin ... a Hund hat sei 
Hütten, und der Mensch hat sein Ergänzungsbezirk ... I kenn kan 
Unterschied~ sterben müssen wir alle, is wahr, müssen wir alle 
sterben? Obst a Jud' bist oder a Christ oder a mohammedanischer 
Bosniak ... Sie san a Mosaiker? 'tschuldigen, der Jud' is a Öster. 
reicher wie a jeder andere aa ... Wer an Gott glaubt hat, braucht 
ka Religion ... " 

Er drückt den Hut über's rechte Aug': 

" ... gebildeter Mensch? A Doktor, was? .. S' san studiert? .. , 
I hab' aa ang'fangt studiern ... Ladein .,. geometrische Mineralie ... 
Physikalik . " Mademadik ... botanische Philosophie ... Sie san a 
Philosoph? .. Na, gibt's an Herrgott? .. Seh'ngs, seh'ngs, nach 
die mechanischen Gesetze muaß an Herrgott geben, wann's kan 
Herrgott gibt, scheiß i auf die propalogische Physik und den ladei. 
nischen Krempel ... i scheiß drauf ... alles net wohr. Bitte sehr, 
mei Votter war a gebildeter Mensch, der hot g'lemt g'hobt, mei 
Votter wor bei die Eisenbahn ... Staatsunterbeamter '" hat er 
lernen müassen, hat g'lernt g'hobt Ladein . " geometrische Mine. 
raHe ... i scheiß drauf ... " 

Er wühlt mit seinem Hut im juckenden Haar: 
"An Glauben muaß der Mensch haben ... einen Goodh, einen 

Glauben, eine Ehr ... Wo is mei Huat, ... wer kein' Glauben hat, 
hat kan Huat ... a jeder g hört in sei Hütt'n, sonst is er ka Mensch 
... wer ka Mensch is, weicht net aus ... Ausweichen ... i geh auf's 
Häus'l." 
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JaUmberg plappert 
I. 

'l'M as die großen Komiker miteinander verbindet, das ist die Re~ 
~ bellion ihres Gehörs gegen das starre Zeremoniell des Sprach~ 
klangs, ihr instinktiver Haß gegen die W ohlgefühltheit von Silben 
und Worten, gegen die tönende Unabänderlichkeit. 

(Ich meine hier die Komiker des deutschen Sprachbereichs. Ge~ 
genden, wo das Sprach~ und Sprechgehirn, Mundart und Schreib~ 
art so auseinanderstreben, wie hier, begünstigen jene Rebellion.) 

Was war Girardis vornehmlichste Komik? Im Wesen dieselbe, 
wie Raimunds und N estroys: die sar~astische Auflehnung des 
Carltheaters gegen das Burgtheater, d. h. die Parodierung des 
Schriftdeutsch, Verspottung der phonetischen Würde. Wenn er 
das Wort "Vater" aussprach, so engte er Nase und Schlund zu 
einem bedeutsamen Schnaufen ein. J,a, das Gesicht war da eine 
Hochdeutsch~Persif1age, war: Burgtheater unter Gänsefüßchen. 
Maran hatte eine andere Methode. Seine Sprechart erinnerte mich 
an die Neger, die vor zwanzig Jahren im Wiener Tiergarten das 
Kunststück zeigten, im eigenen Mund den Reis zu kochen. Er zer~ 
kochte die· Sprache im Mund und spuckte· sie aus. Zwischendurch 
aber wurde ihm die zermürbte plötzlich heilig: er begann die Ba~ 
nalitäten seines Textes, die Kostbarkeiten mit Zunge und Lippen 
zu streicheln und behutsam zu um dienern. Heinrich Eisenbach, 
Jvlauschler von Gottes Gnaden, sagte: "Ei doch!" oder "Ich hörte .. " 
und es war ein Jargonpfeil ins Herzblatt sprachlicher Würde. 

Und Pallenberg? 
Bei ihm wird die Methode Wahnsinn. Er zerrupft, zerzupft, zer~ 

zaust die Sprache mit einer strohtrockenen Bosheit wie ein Kind 
die Puppe. Er reißt ihr Arme und Beine aus, bricht ihr den Kopf, 
schüttelt die Sägspäne aus ihrem leim duftenden Leib. Er hat sich 
uas boshafteste Mittel ersonnen: das Plappern. Er plappert selig, 
unschuldig, blauäugig, hemmungslos, ohne Gewähr auf ein Ende, 
ein offen gebliebener Wasserleitungshahn, aus dem Subjekte, Prä~ 
dikat\!, Attribute wahllos tröpfeln, ein phonetischer Eilzug, dem 
nichts mehr Halt gebieten kann. Der liebe Kleine: er spielt Sprechen. 
Läßt sich sein Spielzeug nicht nehmen. Es macht ihm zuviel Freude! 

Pallenberg demoliert die Sprache von keinem Dialekt aus, son~ 
dern aus dem eigenen Gehör. Die anderen bezeugen ihr einen 
scheinheiligen Respekt, der als Komik wirkt. Er aber bringt ihr 



weitestgehende Verständnislosigkeit entgegen. Wie die Klänge auf 
ihn niederregnen, so gibt er sie wieder zurück. Diese Systemlosig. 
keit ist der Bosheitsgipfel. Indem er den Sprachsinn so konsequent 
und fanatisch ignoriert, entrechtet er am entscheidensten die 
Sprachwürde." Er läßt die Worte durcheinanderlaufen wie verirrte 
Leitungsströme, wird von ihrem Quieken und Quaken hoffnungs. 
los überflutet und also in den vokalischen Wirbel gerissen; dem 
Ertrinken nahe, ruft er plötzlich wie ein hilfeflehender Telephon. 
abonnent seiner selbst: "Hallo!" Seine Vernunft kommt aber nicht 
mehr an den Apparat. Das äußerste, was Sprachhaß hervorbringt. 

Wenn die Dadaisten, die Sprachhasser aus Kulturhaß und Kul­
turhasser aus Phrasenhaß eine religiöse Gemeinschaft gebildet 
hätten, dann hätte Pallenberg ihr Papst werden müssen. Was 
waren sie gegen ihn? Armselige Stümper des Nichtdeutschkön. 
nens - Pseudo.Stotterer mit guter Anwaltschaft auf Redakteur. 
stellen - Simulanten des Sprachekels, denen das Druckrichtig. 
keitsteufelchen ein Schnippchen schlägt, wenn sie den Druckfeh. 
lerteufel revolutionär herbeirufen. Er aber ist der Meister. Er kann 
das Nichtkönnen aus dem ff. Und er kann es so gut, daß jedem, 
dem nicht schon längst angesichts des bürgerlichen Sprachterroris­
mus, des Gebrauchs von Subjekt, Prädikat, Attribut usw. im 
Dienste der herrschenden Moral bange wird, angst und bang wird. 

II. 

Trotz dieser systemlosen Sprachbosheit hat Pallenberg - ähn­
lich wie Girardi und die anderen - auch eine gewissermaßen ver­
unglückte moralische Beziehung zur Sprache. Seine Heftigkeit und 
sein Rechtlichkeitsingrimm sehnen sich nach ihren Hochgefilden. 
Aber im Augenblick, wo er oben ist, stutzt das Gehör, sein Mund 
.wird schamhaft; denn er findet statt der ersehnten Rede die Re­
densart. Mit der spielt er dann Sprechen ... Was ihn zum genialen 
Sprechirrsinn befähigt, ist irgendwo in einer Zelle seines Wesens: 
irrsinnige Moralität. 

Wann kann man von der reden? Wenn ein Mißverhältnis zwi. 
sehen der Größe dieses rechthaberischen und rechtsuchenden 
Triebs da ist und der Kleinheit seines Umkreises. Wenn der große 
Koller in einer engen Persönlichkeit dampft. Beides ist bei Pallen. 
berg der Fall. Weder sein Gehirn, noch sein sozialer Umfang 
scheinen für das Zuviel an pedantischer Rechtsucht tragfähig. Er 
ist entweder ein Michael Kohlhaasischer Briefträger oder ein Ro. 



bespierrescher FlickschUiSter. Er ist der Typus des überheizten, 
mit den trockenen Augen des Wahnsinns blickenden, lustpeit~ 

sehenden Schrullenmenschen, jener Cäsaren, die in ein kümmer~ 
iiches Menschformat hineingeboren wurden. Interessant ist aber 
die unwillkürliche assoziative Umkehr, die sich bei uns aus der 
Eindringlichkeit dieses Wesens vollzieht. Sie lautet etwa: auf eine 
Formel gebracht: alle Cäs,a,ren sind Briefträger, alle Robespierres 
Flickschuster. Seine Wirkung ist so stark und überzeugend, daß 
wir Fanatismus und Enge, MoraLstrenge und Kleinheit, Machb 
wahn und Ridikulität unwillkürlich voneinander für bedingt haI. 
ten. Ein Schritt weiter zur Größe, fühlen wir, und die Glaubhaftig. 
keit des Wahnsinns ginge verloren; ein Schritt zurück im Wahn. 
sinn und der Mensch da hätte normal großes Format. Der Flick~ 
schuster wäre weg, aber der Cäsar auch. In seiner Mischung sind 
sie eine Einheit. Begreiflich daher, daß jedes seiner kleinen Schrul. 
lengeschöpfe den Wunsch in mir regt, ihn einmal als Robespierre 
oder Lear oder als Zar P,aul in Mereschkowskis Drama oder sagen 
wir sogar als Hamlet zu sehen (er wäre mit allem Gequietsche und 
Gezappel sicher wahrer als die Menge schön frisierter Seelen~ 

knaben, die als Harnlet über die Szene gehen). Man würde da 
spüren: der Mann sieht ja - bei aller Größe seines Furors -
kaum bis ans Ende des ausgestreckten Arms; er ist ein Rasend~ 
Blinder - aber gerade da,s s'Oll man spüren. 

So nah kommt Pallenbergs Komik der Furchtbarkeit. Unsere 
lächelnden Mundwinkel sind im zweiten Akt schon vergipst. Him. 
mel, was wird dieser Rentier Müller mit dem eingeklemmten Re. 
~enschirm unterm Arm, der aus seinem ullJSichtbaren Papageien. 
käfig Vernunft~ und Hoheitsworte hinauskräht, noch anstellen? 
Gebt acht, er versteht keinen Spaß! 

III. 

Ja! Er versteht keinen Spaß. Aber hat ein W,ahnsinniger schon 
je Spaß verstanden? Während sich die sogenannte gesunde Ver~ 
nunft mittels jener Konzessionen und N achgiebigkeiten verstän. 
digt, die man als "Humor" bezeichnet, durch ein ganzes System 
wechseiseitigen Durchschauens und Verzichtens, das die Strenge 
der Beziehung lockert, bleibt der Irre unnachgiebig. Um ihn ist 
keine Luft, die zu den anderen weht. Er ka.nn nicht lachen und 
versteht der anderen Gelächter nicht. Zar Zawadil I. sitzt einsam 
auf seinem Thron. 
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1Bet ~~öffe tft unbefte~U~ I 

~ein Wdener Heim ist ein Hotel; Haus vierten Ranges, ge. 
}JV"mütlich, traulich, ehrbar, persönlich. 
Der Hotelier ist Tscheche; das heißt, er gehört zu jener Armee 
eingewienerter Bürger, von denen Kommandant Lueger einmal, das 
Aug auf die Deutschnationalen gerichtet, sagte; "Laßt's mir meine 
Böhm in Ruh!" 

Ein netter, gemütlicher Mann. Zwanglos und umgänglich wie 
seine Hausgesetze. Wenn er fidel ist, schmiert er den Schirmgriff 
seiner Gäste heimlich mit Senf ein; oder er stellt ihnen eine bren" 
nende Kerze unter den Sessel, bis sie, vom Flammenstachel ge. 
stochen, in die Höh fahren. Diebsgesichter, Nichtstuer und Fa. 
lotten sind seine Passion. Mich zum Beispiel nennt er nie anders 
als den "narrischen Redaktähr". 

Eines Tages jedoch veränderte er sein Gehaben. Er zog am 
Morgen einen langen, schwarzen Rock an, blickte düster, ließ den 
Senftiegel in Ruhe und grüßte mich kaum. 

Am Abend erzählte er: "Heit war ich Scheffe. Sehr a libenswir. 
diger hoher Geriohtshof ... a Senat ... feine Leit alle. Waaßt, wir 
waren zwei Birgerliche, ich und a Spengler. Der Oberlandes. 
gerichtsrat, was den Vorsitz g'fihrt hat, sagt er zu mir: Bitt, Herr 
Hotelier, wenn S' eine Frage haben oder wegen dem Tatbestand 
von juristischer Seite aus, bitte sich nur zu erfragen, das Delikt, 
sagt er, muß a schlissige Begrindung haben wegen Einwendung 
von oben - waaßt, a junger Bursch war anklagt, a Fahrraddieb 
asogenannter - sagt er, bitte Ihre Meinung ist sehr eine wichtige, 
weil wir missen zusammen urteilen, nicht, daß der eine so denkt 

. und der andere so, und zum Schluß ist ka Schuldspruch da und 
nix. .. und dann waren noch zwei Beisitzer, lauter Räte... ein 
Landesgerichtsrat und a ehmaliger Staatsanwlalt - der hat g'schla. 
fen, wie er aufkummen ist, hat er mich ganz offiziell begrißt mit 
Haridschlag - also natirlich, hab ich g'sagt, verehrliches Gericht 
- mußt dir vorstellen, wir waren so wie Kollegen, ka Unterschied, 
gar nix, mir waren, wie wenn ich aLandesgerichtsrat mecht sein 
und er a Hotelier, der Spengler hat sich immer buckt zu die zwa 
und hat's ang'sprochen, Herr Senator! ... direkt wie beim Militär, 
ohne Schamgefihl, ich hab ihm ang'stoßen, er soll sei Maul haI. 
ten ... sag ich zu ihm, nämlich dem Obergerichtsrat - weil die 
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andern sein zu weit g'sessen -: Bitte, natirlich muß man sich 
bemühen, sag ich, wegen dem Delikt ... waaßt nemlich, ich glaub 
das ist die peinlich, wenn man die Angeklagten nicht ganz series 
hernimmt. .. na ja, es is ihna Beruf, wenn aLandesgerichtsrat 
mir wär zuteilt zum Hotel und mecht mir dreinsprechen ins Ge. 
schäft, muß er a.uch mit mir gehen. " das ist sozialer Austausch ... 
derf er nicht dem Personal alles angehen lassen ... sag ich bitte 
selbstverständlich bin ich fir gesetzliche Anwendung der Scherfe, 
a armer Bub, waaßt, a Lehrbub von an Feinmechaniker ... aber 
vorbestraft ... a Vorbestrafter i,s immer schuldig ... das waaß ich 
von die Richter persenlich ... sag ich: bitte die volle Scherfe ... " 
- hier unterbrach er, Gelächter schüttelte ihn, als fahre eben wie. 
der ein Gast vom kerzenunterglühten Sessel auf --

" ... waaßt haha ... san mir zu einer Einigung kommen und ohne 
zegern haben wir dem Bursohen auf sein Buckel aufabrennt sechs 
Jahr schweren ... mit Fasttag alle drei Monat ... Der war ganz 
teppert ... - - - Na j,a, als Mensch hätt i ihn ja laufen lassen, 
den Trottel, - aber als Scheffe???" 



Eine Vision der Wirklichkeit 

~ ennen Sie die schöne Anekdote von den zwei Juden, die vor 
YA.-Rothschilds Familiengruft stehen? Sie staunen die marmorne 
Pracht eine Weile an, dann stoßt der eine den andern in die Seite 
und spricht aus tiefer Versunkenheit: "Das lebt!" 

In diesem Friedhofausspruch glaube ich die Formel für Prag 
entdeckt zu haben. In keiner Stadt der Welt ist das Begrabene 
lebendiger, die Verwesung anheimelnder. Am. Familien dunst, der 
aus engem Gassengewirr aufsteigt, hat die Chronik sovliel Anteil 
wie die Gegenwart. Zu Mittag setzt sich der tote Urahne an den 
Tisch. 

Ich lernte die Stadt meiner Väter mit neunzehn Jahren kennen. 
Man führte mich auf den Friedhof zum Grabmal meines Groß~ 
vaters, der sich im Geist doch nicht in der Gesinnung seines 
Enkels als Zeitungsmann und Politiker betätigt hatte und dafür 
von Studenten mit der Inschrift bedankt worden war: "Alle Ehre 
von der Treue kommt." Leitartikler vorgeschrittenen Alters 
musterten mich, mißr,atenen Erben des Liberalismus, in..wieweit ich 
durch den Ausspruch bewegt würde. Es war eine Luft um uns von 
Rütlischwur und Ritterschlag. Soviel Pathos war ich nicht ge~ 

wachsen, - ich entlief den Pionieren des Deutschtums in ein 
tschechisches Beisl. 

Alt~Prag nahm mir diese Friedhofsflucht übel; doch N eu~Prag, 
will sagen: der schriftstellernde Nachwuchs wackerer Eisen~, Bar~ 
chent~, MöbehHändler sagte: "Das nützt ihm nichts - er ist doch 
aus Prag." Fortan, und wiewohl mein Heimatschein sie widerlegte, 
kniepten sie mir mit dem scharfen Doppel~Anlaut dieses Wortes 
'das Ohr. 

nrus Prag sein - ja, um Himmels willen, was liegt denn dran? 
;Q..Nur ein Prager kann es begreifen! 

Die Stadt hat ,das älteste Ghetto; ein Gotteshaus, das aus dem 
zehnten Jahrhundert stammt, sich aber ähnHch widerspruchsvoll 
wie der "Pont neuf" in Paris "Altneusynagoge" nennt. Dort hängt 
die berühmte Schwedenfahne, die jüdische Tapferkeit erobern half. 

Jedes Ghetto - es kann auch christlich~deutscher Art sein und 
heißt dann "Heimatssprengel" oder ,,Krätzei" - wacht über die 
Vollzähligkeit seiner Insassen; das Kainszeichen der Unent. 



rinnbarkeit brennt auf deren Stirnen; sie kennen einander, ihre 
Urkunden, Stammbäume und Familiengeschichten und genießen 
wechselseitig das Nachbarsrecht, durch W,andspalt und Schlüssel~ 
loch zu sehen. Ja, sie sind, wie mir Nachbar Kisch einst ,am eigenen 
schmerzenden Leibe nachwies, alle miteinander verwandt. Nun, 
man weiß ja, wie Verwandte zueinander stehen: sie hassen ein~ 
an der, weil sie sich nichts mehr vormachen können. Und sind eben 
deshalb vom unbezähmbaren Drang erfüllt, einander etwas vor~ 
zumachen. 

"Du bist aus Prag!" heißt also: "Tu dir nichts an - dein Vater 
hat neben dem meinen den Synagogensitz eingenommen; irgend 
ein Onkel ist uns gemeinsam; bei dir geht',s wie bei mir zu!" Das 
schafft ein bohrendes Gefühl der Unanonymität; und daraus glüht 
in allen Brüsten ein Ehrgeiz, der Bonaparte zu werden, der's seinem 
Ajaccio und der ganzen Ajaccdo~Mischpoche - ,den Gutenteils -
einmal zeigen wird! So sind wir denn kurzerweg an den Ur~ 
sprung des Phänomens gelangt: warum aus fast allen jungen Pra~ 
gern etwas wird; warum sie zum Beispiel derzeit inder deutschen 
Literatur den Ton angeben. Und gewöhnlich ist es gar nicht die 
Sta:dt, der sie solcher Art das Recht, sie als Verwandte, als "mit~ 
gefangen und mitgehangen", zu durchschauen, bestreiten möchten, 
sondern ein Einzelner, Herausgegriffener, ein bestimmter Jugend~ 
gespiele oder Studienkamer,ad. (Das neidvolle pars pro toto.) 

Ich muß da immer an das Dominospiel denken, wo etwa der 
Spieler vor dir weiß, daß er eben den vorletzten Zweier ansetzte, 
der über die ganze Runde nach links hinüber, bis zum Nebenmann 
zur Rechten, dem Besitzer des letzten Zweiers, das Feld halten 
muß. Er tippt diesen dann mit dem Ellbogen an und sagt: "Bis zu 
dir!" So hat jeder Prager einen Gegenspieler, "bis zu dem" er alles, 
was er im Leben treibt und wozu er's bringt, zu tun pflegt; zwi~ 
sehen ihm und dem andern liegt der ganze Erdball; fragst du ihn 
aber, für wen er in die Fremde gegangen, den Schillerpreis er~ 

worben, sich auf die Barrikaden gestellt, die oder jene Frau ge~ 
minnt habe, so wird er dir redlich zugeben müssen: "Bis_zum 
Tauss~g." 

.J1l1tan könnte fragen: gut, warum zielt dieser Ehrgeiz aber gerade 
;JVhuf die Literatur? Ist ,das die treibende Schuldbewußtseins~ 
kraft des väterlichen Geldes? Ist es die Folge der Schwierigkeiten, 
die sich einer anderen, etwa der strategischen Karriere, hinauf zu 
den ungewissen Sternen Wallensteins entgegenstellen? Oder die 
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Wirkung der traumhaft drückenden Stadt, die man in Fiktion ver. 
wandeln I;l1uß, um sie als Wirklichkeit zu ertragen? 

N ein, ich glaube, es hängt mit etwas anderem zusammen: dem 
Klassenprimus.Eifer der Provinz, in geistigen Dingen noch up to 
dater zu sein als Groß.Europa; dem Modehauch, der sich auf den 
Hauptplätzen der Welt regt, um einen Tag zuvorzukommen. So 
war denn Prag lange Zeit eine Art meteorologischer Versuchs •. 
Station für deutsche Kunst und Literatur. MaID. konnte auf dem 
B.arometer des Cafe "Ar co" genau ablesen, wann der christliche 
Pantheismus seine Herrschaft antreten, wann der Ex. dem Im. 
pressionismus nachfolgen, und welche neue Bewegung in Schwang 
kommen würde. 

Das aber ist der zweite Grund, warum das Wort Prag ironisch 
gebraucht wird. Denn Heißhunger nach geistigen Urteilen ist selten 
von Grazie gesegnet. 
If1X.rund drei: 
~ Prag ist die Stadt der Eigenbrötler, der Tag.Gespenster und 
Originale. Zuweilen, im Zwielicht des Morgens, huschen Ge. 
stalten um dich, wie aus Meyrinks "Golem" hervorgeschossen; da 
springt ein lebender Heuschreck mit weiten Sätzen ums Eck; 
Haschile, der grinsende Trottel, torkelt im Laufschritt bei vor. 
gebeugtem Leib; Herr Grünwald, mit der Samt joppe, der ellen. 
langen Halsbinde, dem dicken, turmhohen Haaraufsatz, trägt sei. 
nen Violinkasten vorbei. Ein Buckliger, ein Lahmer, ein Irrer. Aus 
dem Wirrsal von RJinngassen, Winkeln, Arkadenbögen, Durch. 
häusern, wo man wie ein foppender Spuk herausgucken und mit 
einer langen Nase ])asch enteilen kann - kriecht uralte Kreatur. 

Es gibt eine Weinstube auf dem Altstädter Ring; sie ist schon 
dadurch merkwürdig, daß ein vererbtes Hausgesetz hier bis zum 
Nachmittag das Rauchen untersagt. Einmal ließ ich mir von einem 
Freund die Stammgäste beschreihen: "Da drüben der Einsame," 
sagte er, "das i'st der Dr. Wenzel Casanova, tschechischer Advokat, 
Urenkel des großen Casanova ... Und der Alte, Ehrwürdige mit 
dem ·Prophetenbart und ,dem Rabblinerkäppchen - kennen Sie ihn 
[licht? Der alte Schlesinger. Er hat anno 66 den Preußen Arzeneien 
ins Feldlager gebracht ... Heute besitzt er drüben auf der Klein. 
seite ein verrufenes Haus ... " Wie seltsam, wenn unter solchen 
Figuren einmal ein Normalmensch Platz nahm, etwa der stillheitere 
Richard. Romanowsky vom Landestheater, heute Paradekomiker 
bei Reinhardt. 



· Aber was zieht da noch für eine Reihe ,merkwürdiger und wesent" 
licher Menschen a.n meinem Aug' v.orüber - angefaugen von Lydia 
Holzner, der Privatschul"Leiterin, KindeI1seele in einem Goyaleib, 
die die unverheirateten Prager Mä:del· mit exquisitem Bildungsstoff 
anzufülle!ll hatte - "Die Architektur des . 11. Jahrhunderts" -
"Weberei und Stickkunst bei den Ostgoten" - "Portugiesische 
Hausinstrumente" - sie aber am liebsten in Prüfung,sstoffen der 
Art examinierte: "Mit wem gehtdJie Munk?" - bis zum Kommer" 
zialrat und Herrenschneider Orlik, Emils, des Zeichenprofessors, 
kongenialem Bruder, der sein Handwerk mit van Goghscher Be" 
sessenheit übt und dir beim Anprobieren die gehefteten Stücke des 
neuen Anzugs Wlildwütig vom Leib reißt, während er gleichzeitig 
dem zu Tod erschrockenen schwerhörigen Gehilfen neben sich 
tschechische Flüche ins Ohr brüllt?! .... Oder jenem Eisenfabri" 
kanten, der eines Tages nach Paris verreiste, dort aus dem Hotel 
ging,. aber deSiSen Name und Lage vergaß, so daß er vom Haupt" 
postamt heimdepeschierte: "Dringdr,ahtet Name meines Hotels"? 

Auf Reisen und lin ,der Fremde, wenn er aus ,dem Mutterboden 
gerissen ist, erkennt man diesen Typus sogleich an seiner Tappig" 
keit. Un,d was sagt man dann auf 'den Schwerblütler, der den 
geistigen Verkehr der Welt durch einen mitten a.uf der Straße 
entspannten riesenhaften Schirm aufhält? Den Mann mit der inne~ 
ren Gehordnung, ,der über Gasröhren stolpert? Den alle Augen~ 
blicke aus der Balance fallenden Stehenbleiber, Zugversäumer. 
Portemonnaieverlierer? Schmock. Ein Ordginalprager Wort. Es 
bedeutet emen Menschen, dessen Vorsätzlichkeit ein zehnmal grö" 
ßeres spezifisches Gewicht besitzt als sein Gesamtkörper! 
~ ennoch: ich liebe dIesen Menschen. Wieviel Redlichkeit, Ge:: 
~diegenheit, Urväterlichkeit, Bildung, Naivität liegt doch in ihni 
und seinem Ungeschick! Wie drückt ihn doch bloß die Adelsreihe 
der JahrhU!llderte! Und um wieviellieber ist mir der Alte in jedem 
fall als der stückschreibende, essaysschwitznde, religionsgründende 
oder in Reportagen rasende (Lies: reisende) Sohn! Seine Eitelkeit 
ist begnügsamer, sie macht beim Titel "Kommerzdalrat" halt, 
tauoht nicht in metaphysische Höhen und Tiefen. 

Bloß 'ein Komplex ist ihr noch wiChtig: das von einem in Wien seß" 
haften böhmischen Schriftsteller als Wertmesser in die deutsche Lite" 
ratur eingeführte nach seiner Aussprache fälschlich auf die etymolo~ 
gisehe Wurzel "Griehs" zurückgeführte "Grüßen". Der Ort nänilich, 
wo Prager Bürger einander begegnen, ist sehr klein; erreicht vom 
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Pulverturm, dem altertümlichen Bauwerke, ,das den Graben ab. 
schließt, bis zum Wenzelsplatz. Daher nun, mö~en sie tun, was 
sie wollen, sie müssen sich ein oder mehrere Male des Tages er. 
blicken; das schafft Haß und Widerwillen, der nur durch eines 
aufgehoben wh'd: die spannende, nie ganz sicher vorauszusagende 
Nuance des Grußes. Man grüßt den Zuckerbaron mit eiem Hut bis 
auf die Erde - wenn er schlecht spekuliert hat, bis zur halben 
Höhe; bei dem einen Bankprokuristen lüftet man, bei dem andern 
behält man auf und -das geht alles so unbest!immbar von Tag auf 
Tag -durcheinander, daß ein Gang durch die Sta,dt immer erlebnis. 
reich verläuft. Das Grüßen ist die Marktregulierung der Achtung, 
die Grenzkontrolle der Beziehung. Ginge es nach dem Sinn der 
alten Prager, so müßten eigene Grußpässe eingeführt werden, wo 
jede Begegnung mit Stempelaufdruck Platz findet; der Ehemann 
weist sie dann daheim vor: "Ich habe den Plohn getroffen - schau: 
Zeltnergasse 11 Uhr; ,gesehen, gegrüßt: Plohn'." 

Nur eines bringt ihren Würdenbedacht zum Wanken: der pum. 
pende Anverwandte. Wie oft mußte ich es etwa bekümmerten Her. 
zens, wenn gerade am Tisch meines reichen Onkels oder Vetters 
von meinen .desolaten Verhältnissen die Rede war, erleben, daß ich 
durch ein Kreuzfeuer von Anklagen, meinen Charakter, meine 
Seele, meine Gesinnung betreffend,gejagt wurde, bds der weiß. 
behandschuhte Diener die Schildkrötensuppe auftrug und die Haus. 
frau den Schwall -durch ,die geflüsterte Bemerkung unterbrach: 
"Attention! - ten sluhal" (Achtung der Diener!) 
-.t1l1\'ildere, traulichere Speisezimmerbilder tauchen vor meinem 
..J"''''Blick auf; solche, die sich im Gedächtnis mit Bratenduft ver. 
mählen und mich die tiefe, fast fromme Wehmut erst verstehen 

. las'Sen, mit der Egon Erwin, der Parforce.Pr,ager, seinen. Lands. 
mann Werfel, als dieser sich in einem philosophischen Gespräch 
von. d~r Heimat lossagte, untersAug fragte: 

.,Franz - und die Hausbälle bei Fuchs?" 
Ich habe sie nicht mitgemacht, diese Hausbälle; aber ich kann 

von ,änderen, nicht minder denkwürdigen Veranstaltungen Bericht 
geben: den Abenden im Haus des eigenartigsten Prager Bürgers, 
des Hemdenfabrikanten und Mäzens L. 

Da gab es keine Schildkrötensuppe, keine weißen Handschuhe 
und keinen sluha; aber auch keine Anklagen, keine Standpunkte, 
ja nicht einmal gelehrte Theodizeen. Das will viel besagen, denn zu 
den Einrichtungen eines geregelten Prager Haushalts gehört un-



fehlbar das sogenannte Problemanschneiden. Das Problem - es 
heiße "übervölkerung", "Eifersucht", "Zionismus" oder wie immer 
- wird wie ein Kuchen in die Mitte des Tisches gestellt; die Män~ 
ner legen ihre Hände, di,e Frauen dazu noch die Büsten auf doo 
Tisch; und dann nimmt jeder sein schärfstes Verstandesmesser zur 
Hand und schneli.det an. 

Kokoschka, Ehrenstein, Ernst Weiß, Werfel, alle, die ihr je 
etwas von Eugen 1. erwarten durftet - Ihr wißt, daß es in 
diesem Hause anders war. Der Gastgeber war kein Snob, ja er, 
pfiff, auf die Kunst, er führte ein, trotz der Hemden, kompliziertes 
Innenleben und gab sich dem naiven Glauben hin, gescheite Men~ 
sehen, die im Reich des Geistes zu Hause sind, könnten einen 
mit den besten Ratschlägen bedenken, man brauche ihnen nur zu~ 
zuhören, um Rats zu wissen und aus "Neurosen K,apital zu schla~ 
gen". Er war im Gegensatz zu den unterschiedlichen Mäzenen von 
der Einbildung durchdrungen, daß er es sei, der seine Freunde auS~ 
nütze und nicht umgekehrt. Deshalb ist er ja auch der einzige und 
wirkliche Mäzen gewesen. Und hat, nebenbei bemerkt, seine fünf~ 
zehn Fabriken verloren. 

Ach, gings da zu; man debattierte, auf den Tisch springend; Eti~ 
quettefehler trugen Lohn ein, man schnitt statt der Probleme die 
Torten selber an; und an jenen gab es übrigens nur eines: das war 
der Hausherr. 

Bis sechs Uhr früh .wurde der Heizstoff aufgetragen: Schnaps, 
Wein, Sekt. Dann drang von der Küche her manchmal ein selt~ 

sames Summen und Tuten und Trommeln; das kam VOn der Hau~ 
kapelle, die der Sohn der Köchin (Flöte) mit dem Gatten des 
Stubenmädchens (Waldhorn) gegründet hatte. 

Und in solchen Augenblicken mochte es geschehen, daß der 
Hausherr in einer Ecke plötzlich zu welken begann und an den 
Fingern seiner beiden Hände vor dem mitleidvollen Gast seuf~ 
zend seine Mitesser aufzählte: 

"Die Köchin, der Sohn der Köchin, die Bedienerin, das Stuben~ 
mädchen, der Mann vom Stubenmädchen, der Masseur, die Haus~ 
besorgerin, die Zofe, der Robitschek ... " 

Ich habe es nie herausbekommoo, wer der Robitschek war. 

~ine enge Ga'sse, zwei Häuser Dach an Dach gesenkt vor Müdig~ 
~keit, einander gegenüber ein M.ann mit Fernrohr im Fenster, der 
stunden~, tage~, jahrelang ,in die vis~ä.~vis~Fenster schaut und nach 
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rückwärts. ins· Zimmer meldet: "Er ist auf ,die Welt gekommen" ... 
;,Er geht schon in die Schule" - "Heut ist er ins Geschäft vom 
Vater eingetreten" - "Er hat die blo!Ilde Malvin' zur Frau genom. 
men" - "Er hat einen Sohn bekommen" - "Der Sohn geht in 
die Schule" - "Er geht ins Geschäft" - "Gestern haben sie den 
Alten begraben" - das ist Prag, Deutsch.Prag, Ghetto.Prag. 

Doch es gibt noch ein anderes. Pr,ag, ein helles, hunderttürmig, 
buntes, sonniges, wo gesun.de, fast dörflich animalische Menschen 
wohnen, ein Prag draller Wirklichkeiten und Morgigkeiten, Groß. 
Prag. Das dst ja. das Einzigartige dieser Stadt, daß kreuz und quer 
sich schlängelnd, fast Mann an Mann vorbei, eine chinesische 
Mauer ihr Inneres in zwei Teileschneddet. Und noch seltsamer, daß 
der kleinere Teil stärker auf den anderen hinüberstrahlt, als dieser 
auf ihn: so daß es vielleicht bald mehr hysterisierte Tschechinnen 
geben wird als gesundete Kommerzialräte. 

Es muß ,ein Mysterium in Alt.Prag 'stecken. Der Friedhof rumort. 
Man ist nicht ungestr,aft tausend Jahre alt. 



~n grauer Vorzeit bestand der Mensch bekanntlich aus einem 
...J/Stück. Er hatte nicht 'Ohren, Augen, Hals, Rumpf, Arme, Leber, 
Niere, sondern war ein kugelrundes Ganzes, ein einziger Zellkern. 

Da geschah es, daß die Ärzte Vor Jupiter hintraten und bitter 
wehklagten: .. Weh, Schöpfer der Welt, wir können nichts verdie­
nen! Wir alle müssen uns in einen einzigen Körper teilen. Der 
Wettbewerb ist zu groß." 

Da erbarmte sich der große Jupiter der Sprecher. Und er teilte 
sofort den Körper des Menschen: er 'schuf ihm Nase und Rachen 
für die Laryngologen, das Herz und den .Magen für die Inter­
nisten, Hand und Fuß für die Orthopäden, das Gebiß für die 
Dentisten, Haut und Geschlecht für die Dermatologen. Alle wa­
ren nun befriedigt und sanken aufs Knie. 

Nur einer, ein Schmächtiger, Schwarzbärtiger, blieb noch ver. 
legen im Himmelstor stehen . 

.. Was willst du?", fragte Jupiter . 

.. Herr, du hast alles weise aufgeteilt, nur für mich ist nichts 
geblieben. Was soll ich mir nehmen?" 

.. Du? - Nimm dir die Seele!" 
"W 3JS ist das, die Seele?" 
.. Die Seele -das ist das, was vom Geschäftsertrag der ande­

. ren noch zurückbleibt." Dankbar ging der Schmächtige, Spitz­
bärtige von hinnen - der Psychoanalytiker. 
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1Bafj J)ofauto 

~äbe es ein Museum "Altösterreich", worin alle Gegenstände 
ausgestellt wären, an die sich k. k. oder k. u. k. Denkwürdig. 

keiten knüpfen. ich wünschte in ihr vor allem das letzte Hofauto 
des letzten Kaisers zu sehen. Warum? Weil dieses Auto nicht 
bloß das Sinnbild einer Jahrtausendgeschichte von netter Um.· 
gänglichkeit, sondern, weil es ein Denkmal a~f die einzig da. 
stehende, liebenswürdige Form des österreichischen Zusammen. 
bruchs ist. 

Hören Sie: 

Es war in den Tagen der österreichischen Staats~Agonie. Wilson 
hatte sein Manifest erLassen, Habsburgs Völker zerstreuten sich -
aber jetzt zum erstenmal nicht bloß lim bildlichen Sinne. 

Viktor Adler, der bejahrte Führer der österreichischen Sozial. 
demokraten - und trotzdem oder deshalb: der letzte Altöster" 
reicher! - war zum erstenmal, Aug' in Aug', dem jungen Kaiser 
gegenübergestanden. 

(Damals trug slich jene historische Unterredung zu, an deren 
Ende Adler, vom Kaiser zur Vermittlung aufgefordert, achsel~ 

zuckend die erschütterten Worte sprach: "Habsburg hat den Krieg 
begonnen, Habsburg soll den Krieg beenden!") 

Adler war zu dieser Z~it bereits schwerkrank; er litt an Herz. 
schwäche, Asthma, Wassersucht, seine aufgeschwollenen Beine 
mußten mehrmals täglich b8.!ndagiert werden. Aber die Staatslage 
erlaubte ihm keine Ruhe; er mußte hierhin und dorthin, hatte bald 
eine Unterredung mit dem Grafen Andrassy im Ministerium des 
Äußeren, bald eine Besprechung im Parteiklub und wurde da. 
zwischen wieder nach Schönbrunn zitiert. 

Kaiser Karl, der mit Adler damals in ständiger Fühlung bleiben 
mußte, bot dem kranken, abgehetzten Mann an einem dieser Tage 
zur· Fahrt ins Ministerium, von wo er ihn wieder zurückerwartete, 
sein Auto an. 

Adler steht unschlüssig, ein bißchen verlegen. 

"Ja, warum denn nicht? .. Was ist?" 

"Majestät ... heute kommt mein Bub aus Stein zurück ... ich 
wollte ihn von der Bahn abholen ... " 

Der "Bub": das war Frie~irich Adler, Viktor Adlers Sohn, der 



Mörder des Grafen Stürghk; er war zu lebenslänglichem Kerker 
verurteilt worden - der junge Kaiser hatte ihn ein paar Tage 
zuvor begnadigt. 

"Aber das macht doch nichts"; sagt der Kaiser, "holen Sie ihn 
halt zuerst ab und fahren Sie dann zu mir I" 

Und es geschah: 

Daß Viktor Adler im Auto Seiner Majestät Karl 1. den wegcn 
Ermordung von Seiner Majestät Franz Josef 1. Ministerpräsidenten 
verurteilten Sohn vom Bahnhof abholte - ihn im Auto nach dem 
Ministerium des Äußeren mitnahm (um ihn gleich in die neu~ 
artigen und schwierigen Parteigeschäfte einzuführen) - und dann 
wieder ins Schloß Schönbrunn mit jhm zurückfuhr. 

Und während Viktor Adler oben mit dem Kaiser sprach, wartete 
unten Friedrich Adler im Hofauto. - -

Eine Woche später war Viktor Adler tot und Karl 1. nicht mehr 
Kaiser von österreich. 



~ er aus Hippersdorf in Niederösterreich gebürtige Landsturm~ 
].IQ. infanterist Josef Kleinbichler wurde nach der Ausheilung sei~ 
ner Schenkelwlinde vom Regiment zwecks "Konstatierung" ins 
Garnisonspital geschickt, weil gewisse Zeichen von Reizbarkeit 
und Renitenz die Beschaffenheit seines Nervenzustandes als zwei~ . 
felhaft erscheinen ließen. - -

Da steht er nun mit zehn anderen zusammen, widerspenstig in 
die Montur gewickelt, auf dem tritthallenden, hohl durchlärmten 
Gang, ,der nach Abortnähe, Lysoform und Monturen riecht, und 
wartet viereinhalb Stunden. Er sehnt sich nach dem Feld und 
einem Krügel Bier, die seine Leiden abkürzen könnten. Endlich 
ruft aus dem ärztlichen Wartezimmer der Zugsführer einige Na. 
men, die Aufgerufenen antworten mit einem helleren und dunk~ 
leren "I-Iüahl" und der Mann aus Hippersdorf geht ins Zimmer ab. 

Hier ist der Stabsarzt im weißen Mantel, der Assistenzarzt mit 
Vollbart und psychologischem Interesse und eine Dame im .Ä.rzte~ 
mantel. Sie trägt einen Zwicker, ist also Ärztin. 

"AusziehnI" befiehlt der Zugsführer. 
Schüchtern knöpfelt jeder die Bluse auf, streift sie, den Nachbar 

anblickend, langsam von den Armen und gewinnt Zeit durch die 
überlegung, wohin sie zu hängen wäre. 

"Dorthin gibt ein jeder seine Sachen!" 
Seine Sachen? Wieviel ist das noch? Immerhin: die Füße gibt 

man am leichtesten den Blicken preis; und so beginnt ein allge~ 
meines Ausziehen ·des Schuhwerks. Nach fünf Minuten ist das 
Bild bereits malerisch: einer bückt sich in Hemdsärmeln über den 
Schuh, ein anderer hat fragend die Hosenhälfte in der Hand, ein 
Durcheinander von Armen, Beinen und halboffener Wäsche. 

Ein blasser Landwehrbursche fragt: "Bitte, das Hemd auch?" 
"Alles, alles, bis auf d'Haut!" 
Die Ärztin blickt ins Protokollbuch. Sie ist selbst für ihren 

Beruf keine Schönheit; die Wangen sind wie von Küchenhdtze 
oder medizinischem Eifer verbrannt, die Frisur sitzt schlampig~ 
locker, das Auge blickt protokollarisch unnahbar und so in Ein~ 
zclheiten des Amtskreises vertieft, als wäre das Altgewohnteste 
hier noch immer Kabbalistik. 

Drei stehen schon in Unterhosen da und nesteln an den Fäden. 
Sie werfen einen scheuen Seitenblick ,auf die Dame. "Ach wos", 
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sagt einer, "ich war im Feld draußen!" Das heißt nicht: "Ich habe 
die Scham verlernt", sondern: "Das Ärgste ist ja hinter mir." Und 
streift die Hülle ab. Der Zweite, Dritte folgt nach, bissig nach der 
Ärztin schielend und doch sofort mit der affektierten Marmorkälte 
des vorgeführten Objekts, das hier kein Leben hat. 

Der Hippersdorfer ist paff und gröhlt etwas: "Schamts euch net? 
Schamts euch net?" Der Zugführer wirft ein Aug auf ihn. "Sie da, 
was bandeln S' denn herum? - AusziehnI" 

Er murrt lauter und lauter: "Weibsbild ... schamen ... hob i mi 
dafür? Weibsbild ... " 

"Na, was :ist - wird's?" "Ja," sagt er ganz laut, "aber zerscht 
soll das Weibsbild aussagehn." Er tritt nach vorn. 

"Gehn S' schamen S' Ihna ... i gangert von selber außa ... " 
Der Zugsführ~r packt ihn von hinten, der Stabsarzt blickt vom 

Schreibtisch, der Assistenzarzt lächelt in den LächeI.Vollbart, die 
Ärztin ist froh llber seine dienstkollegiale Lustigkeit und lächelt 
sachlich mit. Gott sei Dank! Es geht die Disziplin an und nicht sie! 

"Wie reden Sie denn mit dem Fräulein Assistenzarzt? .. Na 
warten Sie ... " 

"Sie soll außa gehn, dös Luder!" schreit der Kleinbichler und 
geht auf die Frau los, "oder i zieh' ihr selba die Kitteln oba" ... 
Er hat sie schon bei ,der Hüfte, sie kreischt und läßt sofort das 
Protokollbuch, den Zwicker und die medizinische Wissenschaft 
fallen - da tritt der Kleinbichler a tempo zurück und lacht: "Na., 
alstern, schrein kann s' ja do wie a Mensch". 

Inzwischen sind der Stabsarzt und der Assistenzarzt aufgesprun­
gen, beide sehr streng und vorgesetzlich, aber .doch sichtbar milder 
als sonst. Ihre Augen zeigen verständnisvolle Ruhe, und nur eine 
Zehntelsekunde blicken sie einander an: "Interessant ... Herr Kol­
lege?" Sie sind in diesem Moment viel los geworden. 

Den Kleinbichler halten von rückwärts vier Fäuste fest, wäh­
rend ihm Flüche und Verwünschungen ins' 'Ohr geflüstert werden. 
Er blickt aber schon mild wie der Vollmond. Auch die Ärztin ist 
ruhig und sitzt steif über dem aufgeklappten Protokollbuch.,Der 
Stabsarzt kommt zum Patienten und fragt ihn gemütlich nach 
seiner Kriegsteilnahme, Verwundung, Ort der Abtransportierung 
usw. Er sticht sein Bein mit einer Nadel, kitzelt ihn am Bauch 
und diktiert hierauf mit sehr scharfer, voller Stimme der Ärztin 
in die Feder: "Hysterie!" Die schaut vom Donner gerührt wf. Es 
bezog sich aber auf den Soldaten. 

43 



~eine Haare sind feucht, seine Wimpern glänzen vom Morgentau 
~ der Schläfrigkeit, sein Atem pfaucht odolig, sein Körper gibt in 
Gähndämpfen den letzten Rest der Bettwärme ab. 

Das ist er! Achtung! Wir fahren ein Stück der Lebensstrecke mit 
ihm, sechs oder acht oder vierzehn Stunden lang, und er wird sich' 
die ganze Zeit über nicht aus unserem Aug' lassen, so wie er es so$ 
fort verstand, uns an sein kompaktes, reisebereites, in allen nötigen 
Best,andteilen vorhandenes Ich zu fesseln. Er hat nichts daheim ver$ 
gessen: nicht die Nase, noch den Zigarrenabschneider, noch die 
Goldplombe rechts oben, den Fahrplan für Mitteleuropa, die har$ 
ten Eier, den Papiermundbecher und das linke Ohrläppchen. Er ist 
mit solcher Übersichtlichkeit vorhanden, daß seine unentwegte Be$ 
flissenheit, sich von der Gegenwart jedes Einzelglieds, bald des 
Ellbogens, bald der Zig,arrentasche, bald des rechten Knies oder 
der Handtasche im Gepäcknetz durch Nachschau oder Abtastung 
zu überzeugen, wundernimmt. 

Noch ist er nicht zerlegt! Aber - es coram publico zu tun, das 
ist seine Reise$Funktion. 

Alles, was er mit sich führt, hat's gut und schön warm: der Knei$ 
fer ruht in der Kneifertasche, der Koffer in der Leinwandhülle, der 
Schirm im. Überzug; Schutz gegen Erkältung scheint ihnen vor 
Gebrauchtheit zu gehen; sie sollen da sein, ohne sich abzunützen. 

Das ist auch sein eigner Standpunkt. Er reist, der Koffer seiner 
selbst, eingepackt in persönliche Gerüche, warm umhüllt von den 
Kommoditäten und geht niemals aus sich heraus; es sei denn, daß 
er herausginge. Seine Beschäftigung besteht vielmehr darin, die mib 
gebrachten Dinge der Reihe nach zum Gebrauch heranzuziehen . 

. Zunächst wird der Hut abgelegt, die Handtasche geöffnet, eine 
Kappe daraus entnommen, die Kappe kreisrund übers Hinter$ 
haupt gestülpt. Das Gesicht erhält einen Zug von kurzstirniger StU$ 
plditä,t, die Brauen schnuppern neugierig nach Zustimmung. 

Ein hernach umständlich herausgeschältes, vielfach belegtes Brot 
reizt die Zuschauer nicht so sehr als Zeichen ,der Wohlhabenheit 
denn der kulinarischen Voraussicht. Er versp.eist es, wiewohl durch 
gegnerische Blicke auf eine Bühne gehoben, ohne jedes Lampen­
fieber - er tritt in ·dieser Rolle seit Jahren, erfolgreich auf. 

Sodann wird zur Abwechslung die Zigarre dem Etui, Seitentasche 
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links, der Abschneider der Enveloppe, Westentasche rechts, enb 
nommen; die Spitze, die ihrer beider Begegnung zum Opfer fällt, 
fliegt nicht ins Unbegrenzte, sie gibt vielmehr den Anlaß, eine 
Luftklappe oberhalb des Kupeefensters zu öffnen und wieder zu 
schließen. 

Die Erledigung einer Orange (nächster Punkt der Tagesordnung) 
nimmt folgenden Weg: Schlüssel aus der Hosentasche, Koffer vom 
Gepäcknetz abgehoben, Schloß auf, Hemdeinlage aus dem Koffer 
hera.us, ein Papiersack gesichtet, der Papiers,ack heraus, die Orange 
heraus, das Taschenmesser aus dem Etui, die Orange geschält, zer­
teilt, gegessen, die Kerne im Handballen gesammelt, Luftklappe 
auf, Kerne hinaus, Luftklappe zu, Serviette aus ,dem Koffer, Finger 
getrocknet, Serviette zurück, Messer ins Etui, Etui in die Tasche, 
Papiersack zurück, Hemdeinlage hinein, Koffer zu, Schlüssel in die 
Tasche. 

Der Blick der Brillenschlange kann das Kaninchen nicht so ban­
nen, wie die eXiakte, unumstößliche Aufeinanderfolge dieser Tätig­
keiten unser Auge. Er aber,der Unhold, dessen absolut logisches, 
in seiner Eingeteiltheit mustergültiges Geba.ren keiner Minute Raum 
für Unvorhergesehenes gönnt - er sitzt nun voll blödäugiger Zu­
friedenheit, einem neuen Werk entgegensinnend ... 

Weh - schon haben's ihm die Reisepantoffeln angetan, dann ein 
Pickel am Kinn (Spiegel, Pinzette, Reisenecessaire!), dann die Mor­
genzeitung! 

,Muß ich hinzufügen, daß er über einen Patentbleistift verfügt? 
Daß er damit soeben eine Eintragung vornimmt, die an Bedeutsam­
keit sicher dem letzten Satz Pasquais nicht nachsteht? 

Ein Blick a.ufs Ziffernblatt seiner Uhr belehrt mich, daß sie 
radioaktiv aufleuchtet. 

Kaum darauf verwiesen, bekommt unsere Aufmerksamkeit einen 
Ruck nach der Reiseapotheke, die ihn jetzt mit Kolalezithin stärkt. 

Wenn wenigstens lustige Varietemusik zu dieser Nummer er­
klänge! Aber dies Schweigen, diese stumme Rastlosigkeit in der 
Aneinanderreihung von Handlungen, die keinen anderen Zweck 
verfolgen, als sich zu beweisen, daß nichts vergessen ward - sie 
sind unerträglich. 

Ich möchte wissen, was dir N ovalis bedeutet, Schurke. 
Hast du keinen Aberglauben, a.m Ende doch etwas vergessen zu 

haben, wenn nicht die Nagelfeile, so vielleicht den Lebensfunken? 

45 



Wehe, wehe, wenn dich's jetzt nach einem Reisegespräch gelüstet! 
Wir war~en, fünf Mann hoch, nur auf diesen Augenblick: wir 
wollen so einsilbig sein, daß ,du ,dich sofort verlegen auf ein.e neue 
Or,ange oder den Reiseplaid im Netz stürzest; wir wollen nicht 
zusehen, wie du mit dem Wortschlüssel den Gesinnungskoffer auf. 
knackst, Laute aus dem Mund wickelst, das Etui ,deiner goldplom. 
bierten Zähne öffnest, um ihm Einstellungen und Mentalitäten zu, 
entnehmen. 

Im übrigen soll es passieren, daß der Lokomotivführer das 
"Halte".Signal überfährt ... Schienen werden oft bei Hochwasser 
locker ... die Schwellen nützen sich bald ab ... ich meine, hast du 
wirklich keine Angst, so vollständig und für alles vorgesehen uns 
vis-ä..vis zu sitzen, uns dein Gesicht aufzudrängen ohne mensch. 
lieh romantischen Gegenwert, du - du Glanzpunkt einer künfti. 
gen V erlustliste ? ! 



1Bet 1Btenftmann 
Für Hans Moser 

("7ruf der Variete.Bühne liegt ein riesengroß",r Koffer. 
;Q.. Vor Auftritt des Dienstmannes, der ihn weg schaffen soll, ist es 
ein Theater.Papierkoffer im Gewicht von fünfzig Dekagramm. 

Hans Moser, der Dienstmann, mit seiner schief nach unten ge. 
hakten Nase und den mißtrauischen Augen, die sie unentwegt 
bewachen, betritt berufsverhatscht, rückgratverbogen, latschig die 
Szene, ein alkoholisches Spinngewebe "Mensch"; sogleich steigt das 
Gewicht des Koffers auf dreihundert Kilogramm. 

Der gewerkschaftlich organisierte Tantalide umkreist ihn mit 
Augen und Gebärden; fachmännisch und tückisch; der Koffer 
wuchtet immer starrer, wächst in den Boden hinein. Variete.Neu. 
gier packt den Zuschauer: mit welchem Hoppla.hopp!.Trick wird 
die Fracht dem Träger auf den Buckel fliegen? .. Menschen. 
schwäche und Materialgewicht weichen indessen immer hoffnungs. 
loser auseinander - das kleine Zimmer, das die Bühne darstellt, 
wird zur Arena. 

An die Arbeit denn! 

(Der Entlohnungstaxameter ist durch das weitausholende Nichts. 
tun bedenklich vorgeschritten.) 

Der Dienstmann nähert sich seinem Feind "Arbeitsleistung"; er 
legt sich über ·den Koffer, blickt trostlosen Auges über dessen 
Ränder, hebt dann den Kopf nach oben und fragt: 

"Wie nemma mr'n denn?" 

Klingt wie das Geräusch eines weichenüberquerenden Eilzugs 
und bedeutet: wie nehmen wir ihn denn? 

Ratlos.stummes Spiel der zur ,Mitarbeit aufgeforderten Herren, 
die hinter ihm stehen. 

Der Dienstmann rutscht indessen rücklings die Querflächen des 
Koffers hinab und kommandiert seine zwei bürgerlichen Auftrag. 
geber: "Anpacken! ... Laß aus ... Nachgeben! ... Laß aus! ... " 
Er redet per Du mit den zwei Gentlemen, nicht aus Frechheit, 
sondern' in der Hitze manueller Betätigung... doch auch von 
deren Gipfel hemb. 

Die Fracht steigt und sinkt unter der Lärmpeitsche. Dann setzt 
sich der Dienstmann plötzlich ermüdet auf die unbezwungene 
Müh, benützt die Arbeit als Ausruhbankl. Es ist ja sei n Koffer, 
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sei n er unwahrscheinlichen Muskelleistung übertragep., sei n 
Professions~ und Klasseneigentum in einer muskelschlaffen, nägel. 
manikürten Zeit. Das muß einmal, bevor .das Koffer~ und Packel~ 
tragen dem bürgerlichen Aug' zur Selbstverständlichkeit wird, ad 
oculos demonstriert w,erden! 

Der Dienstmann wird mißtrauisch. Er mault: "Sie haben ihn zu 
stark anpampft. (Vollgestopft.) An Koffer so anpampfen!" 

Folgt ein längerer Tl"aktat über "Anpampfen", wobei sich die 
Wangen mit Wut anpampfen. 

Die beiden Herren wissen nicht, was sie tun sollen; da die An. 
gepampftheit eines guten Koffers Bestimmung ist, bleibt ihnen die 
.Rede im Hals stecken. 

Er versucht's wieder - "Auslassen! ... Abikanteln!... San 
m'r's?" - und mir san's noch immer nicht. Vielmehr steigt jetzt 
ein kleiner speech des Dienstmanns über das Thema: "Dreinreden." 
Ein mora1isch~s Kolleg, vorgetragen am Rand der Gereiztheit, aber 
noch voll neuropathischer Milde: "Dreinreden vertrag ich net, das 
macht mich nervös." Er sagt's zutraulich, weinerlich, moros und 
doch, wie er Zornreserven in zischende Artigkeit zwängt, ein biß. 
chen gef,ahrdrohend. 

Man möchte ndcht gern Herr bei so einem Dienstmann sein. 

Schließlich noch ein letzter Versuch - auf "krowotisch". Das 
heißt: Ruckepack vom Boden in die Höhe! "Höö - Ruck - nach. 
geb.en! - auslassen! - gib n,ach, gib nach!" - und der Atlas 
Nr. 284, mit den Knien einknickend, rasendes Geschrei von sich 
gebend wie ein abzeterndes Motorrad, die Last am Rücken, stol~ 

pert nach rückwärts, taumelt nach vorn, wankt nach rechts ab. -

Das Ganze dauert zehn Minuten und gehört, wiewohl Theater, 
folgerichtig aufs Variete. Es ist nämlich die Artistenleistung 
eines Humors, dessen Herzschlag das "Skh.Zeit-Lassen" ist und 
dessen Gefilde der a.nderen Ungeduld. Zu Raimunds und N estroys 
Zeiten war dieser Gegensatz noch kein sozial betonter, jener Hu~ 
mor noch nicht vom Klassengift angesäuert. Hans Moser, ihr 
Epigone, ist der marxistische Knierim; eine magische Verknüpfung 
aus Hobellied und 8.Stunden.Tag. Mit solchen kleinen Leuten ist 
nicht gut Kirschen essen. 



~iese Fabel ist Wirklichkeit. 
,]..II;J Aus Wien kam vor ein pa.ar Jahren ein Mann nach Berlin zu­
gewandert, der hatte ein volles Gesicht, eine stramme Figur, trug 
Monokel und drehte Filme. 

Ein anderer Wiener, aus der gleichen Gegend stammend (wo 
die Intelligenz vom geselligen Duft der Würsteleien zehrt), hatte 
kurz vorher den romantischen Urdrang des Deutschen Volks mit 
dem Text beliefert: "Ich hab mein Herz in Heidelberg verloren". 
Keiner der entzückten Konsumenten wußte um Art und Herkunft 
des Autors. 

Der Film-Mann sah den landsmännischen Erfolg und ging einen 
Schritt weiter. 

~r drehte die "Nibelungen". Mit Urwaldstämmen,. Wallbärten 
'C.I.-und einem reichspatentierten Wurm Fafner. So tief in die 
Seele des Volks hinab getaucht, kam er als Berühmtheit wieder 
hervor. Vergessen die Heimat, der Bezirk der Würsteleien! ... 
Andere Aufga.ben warteten. 

Er sann. Lang. Dann geschah, was hierzulande mmer geschieht, 
wenn jemand sinnt: er g.ab sich mit flacher Hand einen Klaps auf 
die Stirn. Dieser Klaps bedeutet: Ich tu' das Neueste - das Aus­
gerissenste - das Marktpfiffigste. 

Einen solchen Klaps hatte sich ja später der Wannseer Kutscher 
gegeben, der beschloß, unter Zeitungsassistenz mit seinem Pferd­
chen nach Paris ~ traben. Den Klaps geben sich alle, die von heut 
auf morgen Berlin erobern wollen. Der eiserne Gustav ist ihr 
Schutzpatron. 

~ er Film-Wiener sagte sich: was das Deutsche Volk schon lange 
,]..II;Jbraucht, wie einen B[ssen Brot, das ist die Synthese: Seele und 
Technik; Faust verführt zuerst das Gretchen und baut dann den 
Kanal; nein, wir wollen beides zugleich haben, das Gretchen und 
den Kanal und den Kanal durch das Gretchen ... Also: Versöhnung 
der Romantik mit dem Ingenieur! Blaue Blume plus Beton! ... Un­
erhört, 'was?.. Wir werden Traversen bauen, Eisenspiralen, 
Elektromotore, kurz alles, worin der Realschüler schwelgt, weit 
aufgerissene Blau_Augen und poetische Garten-Lauben, kurz alles, 
was des deutschen Gymnasiasten Herz erfreut. Und auf welche 
Temperatur bringen wir das Gemisch? .. Ach, das ist klar. Wie 
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heißt unser Urschrei? Gretchen. Wem gilt unser geheimes Seh..­
nen? Gretchen. Was kitzelt unseren Kinonerv? Gretchen. Wir 
bringen das Ganze auf eine Courths~.Mahler~Formel. Auf die be~ 
liebte erotische Gleichung: Große Augen = große Füße. 

Es fand sich auch das lichte Kamera~WuD.der für diese Absicht. 
Ein Mädchen, dessen Augen sich trefflich auf "Blick aus mysti. 
sch,en Urtiefen" photographieren ließen - und blondzöpfig oben. 
&~! ' 
~as Ganze hieß: Metropolis. Mit vollem Recht - denn es war: 
})Q Berlin. Die Kritik schürfte tief, lobte hoch. Der Regisseur ge. 
wann ein schönes Stück Geld daraus. Was damit beginnen? 

Ein paar Landsleute kamen auf die Idee, nach heimatlichem 
Muster eine Würstelei zu errichten - mittenmang in den Kur~ 
fürsten damm. Gute, saftige, rituelle Wiener Würstel, freilich in 
preußischem Wasser gekocht. Das Lokal erhielt den in Wien 
bewährten Namen Piowati. Der Regisseur gab sein Geld dazu. 
Von Piowati zu Metropolis und von Metropolis wieder zu Piowati 
- 0 tiefbedeutsame Wanderung des Geldes. (Deutschland hatte 
inzwischen sein Hirn in Heidelberg verloren.) 

'4{edoch ... es zeigte sich, ·daß die Berlinisch abgekochten Wür. 
~ stel aus Wien den Leuten nicht schmeckten. Sie blieben aus. 
Der Laden ging zugrunde. Moral: 

Bei der Metaphysik kann man leichter schwindeln als bei Wür~ 
stein! ... Da gibt's nichts, entweder sie sind gut oder ungenieß. 
bar. Die deutsche Seele magst du leicht hineinlegen - den deut~ 
schen Magen nicht. 

Und von dieser Erkenntnis auf die Probleme zurückblickend, 
die den Film "Metropolis" erfüllten, mochte mancher Goethes 
Epigramm bei sich variieren: 

"Wärens Würstel - ich hätt' sie nicht gegessen." 



'tatetau~tufet 

nrllez, allez, allez . . .! Als ich diese Worte zum ersten Male 
~hörte, wußte ich weder, daß es Worte,noch daß sie französisch 
waren; mein Gehör war noch nicht mit jenem Filmapparat der 
Bildung verbunden, der einen Schall in Lettern a,!lfnimmt. Es war 
also indianisch. Im Tiergarten tanzte der Makabäläh.Stamm auf 
einem Bein und rief dazu: "Ton.ton.ton.ajua.haja." Im Wurstel. 
prater daneben aber schrie ein Mann vor seiner Bude: "AIIähallä. 
halläh." 

Die Sinnlosigkeit dieses Ausrufes war von Stund an für mich 
der Sinn der Ausrufer . 

. Seltsame Wesen, von der N ormal.Akustik des Lebensausge~ 
sperrt, in einem eigenen Lärmkreis isoliert; wie der Wolf im Käfig 
unaufhörlich seine Schnauze an den Gitterstangen abwischt, so rei~ 
ben sie ihre Rede stets an den gleichen Lautfolgen, in die sie: 
gekerkert sind. Welche Fähigkeit des Weghorchens muß ihr Ge~ 
hirn erlangt habenl Ich glaube, es kann nur noch bei dem Maschi~ 
nenlärm .des Ausrufens denken. 

~ieses Ausrufens Zweck ist zunächst bloß: Durchschneidung 
J.Uder Luft durch eine Stimme. Weiß der Himmel, wie dazu die 
Melodie entstand: ob zu jenem Zweck oder aus der Langweile der 
Wiederholung. 

Einer stand da und rief jahrelang: Jajaja. Daneben war er ganz 
normal, ließ sich ein Krügel Bier aus dem Bei5el bringen und 
zeugte Kinder. In sein Leben war einf.ach ein Stück erwerbschaf~ 
fenden Irrsinns installiert: Jajaja. 

Ein anderer, sehr verbin~ich, jeder Zoll ein Hofmann, grüßte 
Dienstboten und Bosniaken mit ·dem Ruf: "Die falschä Schlangä." 

Ton und Aussprache haben ihren Grund. 

Der Ausrufer, gewöhnlich minderem Volk gegenüberstehend, 
muß es herrschaftlich behandeln, er hat dem Buden~Rayon Glanz 
einer feierlichen, noblen Welt zu geben; e'r muß das Gefühl ver. 
mitteln, das seine Hörer bei der Lektüre der Kolpo~tageromane ha~ 
ben: daß die Wunder und Reichtümer ,des Lebens hochdeutsch 
reden . 

. So redet er denn selber hochdeutsch; trägt die fremde Sprache 
alsWallenstein~Kostüm oder Ritterrüstung. Verbeugt sich im Ton~ 
fall der Ehrerbietung. 



Darum ist seine Kehle mit pathetischem Fett geschmiert, besteht 
die Sprache für ihn nur aus gedehnten "ä"s. Und deshalb sagt er 
"F ors.tellung" , "Am pfangunb eginnä" , "ärsklassiges Prugramm" . 
~issenschaft steht hinter dem brillentragenden Mann, um des. 
~sen Hand zwei Affen spielen. Er singt ein Preislied dem "Vo. 
gelmenschen", der von Professor X in Berlin am ganzen Körper 
"röntgenisiert" wurde. 

Der "Vogelmensch", den Kopf in ein Tuch gehüllt, aus dem eiti 
schopfartiges Etwas herausragt, hat es gut. Denn er kann, wie der 
Ausrufer versichert, nur ,.unarkulierte" Laute von sich geben -
braucht sich also nicht anzustrengen. 

Sein Rekommandeur, oh Gott, muß stundenlang "arkulieren". 
Um es durchzustehen, zieht er sich immer ruckweise an einem 
hinausgeschcieenen Wort auf (z. B. "Außerdem ... "! oder "MaCihe 
Sie aufmerksam!"), benützt gewisse Wortfolgen als Geländer. Da. 
bei ist es doch nicht zu verhüten, daß ihm manchmal ein wichtiger 
Teil der Rede tonlos aus tropft. 

Ein unfroher Mann. Er scheint zu gebildet, als daß ihm die 
Sprache noch Spaß macht. 
~in geheimnisvoller Mann mit schwarzer Larve vor den Augen 
'C,I",preist "Kunswärkä" an. . 
Die Kunstwerke stellen sich als Tätowierungen zweier Frauen. 
leiber dar. 

Die Erwachsenen - Damen und Herren - zieren sich. Der 
Nick.Carter-Mann, ungeduldig werdend, schöpft eine Handvoll 
Menschen aus dem Publikum und schiebt sie hinein. 

"Eina schämt sich vor dem andern - das geht nichtl" 
Dann wieder das Lob der Kunswärkä. 
Kunswärkä an den Armen, Kunswärkä an den Beinen, Körper 

wie aus Alabaster gemeißelt. 
. Zwei erwachsene Praktikanten gehen, sich den Alabaster an­

sehen. 
Der Augenbindenmann., halb tot geschrien, sagt nUr noch stoß­

weise und traurigen Bli"ckes: "Anschließen bitte" - "Keine Pause, 
keine Wartezeit!" - und zum Schluß ohnmächtig zu sich selber: 
"Das Kolossalprogr·amm". 
~ er beste Typus allerdings scheint ausgestorben. Das war der 
.J.IQerfindungsreiche, lustige, nach dem Mund des Hörers redende 
Demagog aus Schuhmeiers und Bielohlaweks Naturholz geschnitzt, 
der Mann, der sein Volk kannte und froh war, es zu packen. 



Er ist im Wurstelprater ausgestorben wie in der . Politik. Hier 
wie dort dominiert heute die abschnurrende Gra.mmophonplatte. 

Denn: Praterausrufer und Parteiaus'rufer, ist das ein. Unter~ 
schied? \Veiß einer besser als der andere, was er redet, oder 
glaubt er mehr daran? 

Nein, beider Pflicht ist es ja nur, die Leute in die Bude zu 
bringen. . 

Und da ist mir der Pra.terausrufer, dieses letzte lebende Ge~ 
schöpf aus Shakespeares Figurenpark, doch lieber: . er robottet, 
bleibt ein armer Teufel und hat schließlich in der Bude was zu 
zeigen. Sei es auch nur den Vogelmenschen. 



-::lt\or ein paar Jahren - ungefähr beim Eintritt der sittenreini~ 
,..-u genden Deflation - konnte man in Wiener Musikkaffeehäusern 
~olgendes beobachten: di~ Leute sitzen ruhig, normal, friedlich; 
plötzlich intoniert die Kapelle den Donauwalzer; da geraten ein 
paar grauköpfige Herren mit Gemahlin in Bewegung, sie stehen' 
auf, applaudieren, stecken andere an - mit einem Male ist eine 
Stinimung im Saale, nicht fern dem kriegskündenden patriotischen 
Ruf: '"Aufstehn! AufstehnI" 

Was hatte das zu bedeuten? 
Ich möchte den Leser gleich beruhigen: nichts Spontanes. Wie 

manche ähnliche Entladung pflegte auch diese weniger aus un~ 
befangenem Herzen zu erfolgen als auf den Wink fanatischer 
Druckpapiere; daher der lustlose Klang dieser Begeisterung -
wie der Beifall ja immer mechanisch klipp~klappt, wenn sich die 
Hände erst im Nachtrab einer Lektüreerinnerung rühren. 

Ein paar schreibende Hofräte waren damals auf den Einfall 
gekommen, ihr Mißbehagen über gewisse Verfassungs~ und Lebens~ 
formen der neuen Zeit auf das Gebiet der Kulturelegik zu über~ 
pflanzen; sie spielten den Dreivierteltakt gegen den Shimmy aus. 
Der Donauwalzer war dhr Kriegslied. Und diese Anführer - man 
müßte sie in gerechter Anlehnung an ein ähnliches W ort: "Anti~ 
shimmyten" nennen - erzählten seufzend von dem lieben, ge~ 

diegenen, harmlos~heiteren Z,eitalter des Johann Strauß, wo die 
Lebenslust noch sittliche Schranken einhielt, und von den trau~ 
ldchen Rhythmen, in denen der gute Genius des Bürgertums für 
immer aufbewahrt' sei. 

Solche Legenden entstehen immer, wenn sich das Gedächtnis 
selber anlügt; und das Gedächtnis ist immer bereit, sich selber 
zu belügen, wenn es zum Besten einer Gesinnung geschieht. 

In Wahrheit war nämlich das Zeitalter des Johann Strauß weder 
so harmlos~heiter, noch seine Musik so bürgerlich. 

Es soll hier nicht die Rede davon sein, daß der Makartzopf dem 
Bubikopf nichts an Sinnenfreuden vorgab - wenngleich diese 
Freuden wesentlich an privilegderte Schichten gebunden waren und 
sich hinter langen Röcken versteckten; verlockender wär es, von 
dem. proportionalen Verhältnis zu sprechen, das zwischen schwülen 
Trikotreizen und blanken Nacktheitsreizen einerseits und der Ge~ 
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sundheitsstatistik andererseits besteht, respektive von der Rolle, 
die die Natur gewissen diskreten Krankheiten als Begleicherinnen 
lyrischer Verschwommenheit zugewiesen hat. 

Doch vor allem: Haben Si!:' etwas vom Jahre 73 gehört? Wissen 
Sie, aus welchem Grundstückschwdndel ohnegleichen die maje~ 
stätische Wiener Ringstraße hervorwuchs? 

Die "gute alte Zeit" des Johann Strauß - sie war die vor~ 

klassi~che Periode des Schiebertums, das Biedermeier der Neu~ 
reichen. Aus nichts wurden Millionenvermögen und aus Millionen 
nichts. Eine ganz neue Gesellschaft kam ans Licht, besetzte die 
ersten Theaterplätze, fuhr vierspännig, tat es dem Hof gleich. Wie 
nahm sie (und mit ihr das wirkliche Patriziat) die Musik des 
jungen Strauß auf? 

Kühl bis ans Herz, wie der Hof selber. Diese kutschierenden, 
breiten, weinseligen Rhythmen hatten et'WIas von Duliäh der Vor~ 
stadt und von der Frechheit des Gassenbubenpfiffs. Man spürte 
darin die musikalisch vorIangende Hand des dritten Standes. Dem 
Börsenbürger klang das nicht nobel genug. Seine Ohren waren 
noch von den Abfällen der Gavotte~ und Menuettklänge von der 
Hofballsphäre ernährt. Und nicht weniger unempfindlich war die 
Kritik. Sie zog unter Anführung Hansliks den Mund streng. 

Ja, der liebe, der gute, der brave Walzerkönig hatte anfangs 
einen andern Rückhalt; sein Troß waren die Kleinbürger, das frohe 
Volk der Vorstadtmaskeraden, der böhmische Schneider, der sich 
geIlade einwienerte und sein Küchenmädel. Ihre Freiheit, ihre 
Lebenslust, ihre Kindlichkeit gab der Strauß'schen Musik den 
Grundton; und darüber schimmerte in Arabesken, Läufen und 
Schnörkeln die Lockerheit und Leichtlebigkeit des neuen Börsen~ 
Babel. 

Erst später annektierte das Bürgertum diese Musik seinem 
Lebensreich. Aber da wurde die Frohgelauntheit und Echtheit 
auch schon unter Gänsefüßchen empfunden; da war aus ihr so~ 
zusagen b~reits die gute, alte Zeit zu hören~ 

Das ist die Wahrheit. Der Strauß~Walzer gehört keinem ancien 
regime. Und wenn sich eine Gesinnung auf ihn berufen darf, 
dann arh wenigsten die des Parvenus. Denn er war in seiner Zeit 
nicht weniger frech, sinnlich und spottfroh wie in der unsern 
Jazz und Shimmy. Er war ein bei den Gouvernanten unbeliebter, 
bei den Kommerzialräten allmählich in Gnaden aufgenommener 
Plebejer. 
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I111manuel Edler von Singer, Jargon~Großmeister des Wien er Jour~ 
'C,I,,;.nalismus, Unstimme des gravitätischen Leitartikels, Bergführer 
angehender Parlamentarier - ich beschreib' ihn an anderer Stelle. 

Als im Jahre 1907 das Werk der Wahlreform unter Dach und 
Fach gebracht war, ging auf die Helfer und Mitarbeiter ein Adels:. 
regen nieder; auch Singer kam auf die Liste. Doch das "von" war 
nur ein Vorgeschmack des Himmels; er durfte in einer Dank~ 
audienz zum erstenmal den Kaiser Franz Josef von Angesicht zu 
Angesicht scha.uen. Am Abend des denkwürdigen Tages versam~ 
melte er in seinem. Redaktionszimmer alle Kollegen. Berichtete: 

"So müßt ihr euch vorstellen. " ich steh im Vorzimmer... auf 
einmal wird gewunken... ich im Frack... alles ausgebügelt .. . 
weiße Handschuh ... kommt der Diener ... sagt: Seine Majestät .. . 
Und wie ich eintret in ·den kaiserlichen Saal... so stellts euch 
vor. .. do rechts am Tisch, halb angelehnt, die Hand so... wie 
wenn er sich möcht stützen... kerzengrad . .. eine soldatische 
Figur ... von Wucht und Weihe ... in sein Generalsrock '" ein 
Sinnbild der Strammheit... mit sein Boart... steht seine alIer~ 

durchlauchtigste Majestät, der Kaiser und König Franz Josef der 
Ersehter. " der Landesvater von achtundfünfzig Millionen ... an~ 
gelehnt 8n Tisch ... neben seiner ... so vielleicht ein Metter oder 
zwei: der Firscht Montenuovo ... Obersthoffmeister ... in taktvol~ 
lem Abstand. " ein junger Mann. " Und er, der Kaiser, halb vor~ 
gebückt ... wie er so dasteht ... und ich seh vor mir Seine Maje~ 
stät, Kaiser und König Franz Josef, den Fürsten von Lodomerien, 
Markgrafen von Tirol und Großwojwoden von Siebenbürgen .. . 
eine historische Figur. " das erhabene Symbol .der Geschichte .. . 
wie wir ihn alle kennen von die Bilder ... mit sein Gesicht von 
Allmacht und Weisheit ... das edle Profil ... hineingemeißelt in 
die Herzen der Völker... und er steht so do, zwei Schritt von 
mir. " mit sein grauen Boart ... wie in den Schulzimmern ... der 
Mona~ch ... von der Vergan~enheit umflossen. " der allerhöchste 
Patriarch .des Staates ... und er steht vor meiner ... zum Fassen 
mit den Händen... der Kaiser Franz J osef . " und ich steh vor 
ihm. .. der Geist der Geschichte ... so mit rote Streifen an die 
Hosen. " sag ich zu ihm: 

Majestät! ... ich bin ä Juud!!" 



wte \\lerne tcl) Qtonferender 1 

Zehn Ratschläge und eine Warnung 

I. 

'Xllerst eine Gesichtsprobe! ... Stellen Sie sich VOr den Spiegel 
~und schauen Sie, ob Sie mokante Lippen haben. Wenn nicht, 
versuchen Sie, mokante Lippen zu haben. 

Mokante Lippen sind das erste Rüstzeug des Conferenciers. Der 
Saft der inneren Genugtuung muß ihm um die Mundwinkel fließen. 
Die Unterlippe soll ein bißchen hängen. Der geschlossene .Mund' 
muß aussehen, als ob er mit Mühe ungeahnte Schlagfertigkeiten 
zurückdämmte. 

Mokante Lippen, bitte! - es kommt beim Conferencier nicht 
darauf an, was er redet, sondern, was er zu verschweigen scheint .. 

H. 

~f:\aben Sie die Lippen? ... Gut! Zweite Lektion: Vergnügte 
"R Augen. Sie sind sich doch :im klaren darüber, daß Ihr Gerede 
Ihnen selber Spaß macht? Daß Ihnen die Unterhaltung mdt dem 
Publikum riesig ulkig vorkommt? Daß Sie Ihr eigener, jovialer Zu" 
hörer sind? 

Dann müssen Ihre Augen eben verschmitzt dreinsehen. Voll Bon" 
homie. Als ob sie die blitzenden Herolde eines Schmerbauchs. 
wären. Auch soll ein Zug von possierlichem Schuldbewußtsein 
nicht drin fehlen; der Blick des kleinen Buberls, das seine Un" 
artigkeit fühlt. BuberhAugen sind immer unwiderstehlich. 

Vergessen Sie nicht, daß der Conferencier ein enfant terrible ist[ 

IH. 
~ un üben Sie Ihre Rede! 
~Die übung besteht darin, daß Sie zunächst das Reden ver" 
lernen. Ganze, in sich geschlossene, pausenlos zu Ende gespro" 
chene Sätze darf es nicht mehr geben. Sie müssen stocken. Und 
zwar 

1. aus Verlegenheit; 

2. aus Improvisiertheit; 

3. wegen der POIinte. 

Es empfiehlt sich daher, zu einem Stotterer in die Lehre zu 
gehen. Der sorgt für die Grundbegriffe. Ihre Aufgabe ist es sodann. 
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die sp,eziellen Tönungen dieser zerfetzten Sprechart zu ersinnen, 
dem Asthma Liebenswürdigkeit abzuschmeicheln. Sie tU!ll da gut, 
nach einet Serie tonlos hin.geworfener Worte plötzlich unmotiviert 
mit .der Stimme hinaufzusteigen, wobei der fallengelassene Teil den 
Sinn der Rede. enthalten muß, der betonte N ebensächliches. Be~ 
denken Sie, daß Pointen sich nur durch Mißachtetheit bemerkbar 
machen. Je mehr Nichtachtung Sie Ihren Einfällen bezeigen, desto 
mehr sehen sde nach welchen aus. 

Die Ohren des Publikums sind darin bereits so gedrillt, daß es zu 
lächeln beginnt, sobald der Conferencier mit der Stimme nach 
unten geht. Denken Sie nur, was Sie dabei an Pointen ersparen! 

IV. 

/7rus der Redeart ergibt sich von selber ,die Mimik, das äußere 
;;t..Gehaben. 
Zum versonnenen Lall1gsamreden gehört die versonnene, suchende 
Gebärde. Wollen Sie, daß man den idyllischen Neigungen 
Ihres Witzesgl.aube, so ist es angezeigt, daß Sie mitten in Ihrer 
Rede einen Fleck auf Ihrem Ärmel entdecken und ihn, weiter 
redend, rojt ,großer Umsicht wegzuputze!ll beginnen. Auch die Be~ 
trachtung der Fingernägel erscheint ratsam; sie untermalt den 
Esprit wie der aufgestützte Ellbogen den Hamlet~Monolog. Endlich 
sei bei dieser Gelegenheit der Wert eines Taschentuchs wieder 
ins Gedächtnis g'erufen, in dessen Inneres man nach Gebrauch die 
tiefS'innigsten Blicke werfen darf. 

Auf jeden Fall müssen Sie rechtzeitig an die Anschaffung einer 
charakteristischen Gebärde denken: Kopfdrehen im enger gewor~ 
denen KI1agen, plötzlicher Griff nach der Krawatte, Zusammen~ 
ziehen der Rockreverse um die Brust. 

Stellen Sie sich vor Augen, daß der Conferencier eine Persönlich~ 
keit ist - und eine Persönlichkeit hat Eigenheiten. 

v. 
,%ur äußeren Erscheinung will ich nochmals bemerken, daß nicht 
,.:.e:Jbloß der Frack aus der Mode ist, sondern die Feierlichkeit über~ 
haupt. 

Zum Habitus des Conferenciers gehört heutigen Tags: zwang~ 
lose Aufgeknöpftheit. Wer überlegen ausschauen will, muß so 
zwanglos und aufg·eknöpft tun, daß er wie ein menschgewordener 
Toilettefehler wirkt. 



VI. 
~ie haben jetzt die Unterstufe absolviert - können wir weiter 
e;:; gehen? 

Es folgt ein schweres Kapitel - die Pointe. Die Pointe ist be" 
kanntlieh alles. Die Gagenhöhe richtet sich nach der Anzahl der 
Pointen. Die Pointe - auch: Poente genannt - ist ,der Manufaktur. 
artikel des gediegenen Conferenciers. 

Sie entsteht auf vielfache Art. Am häufigsten durch den Auf. 
einanderprall eines Notizbuches mit einer Anekdote; resp. eines 
guten Gehörs mit einem guten Gedächtnis. Manchmal durch eine 
UmschreibUlllg von Tatsächlichkeiten vermittels zweideutiger 
Worte. (Z. B. statt: "In Genf denkt man nicht ans Abrüsten" -
"In Genf sind sie sehr rüstig ... "). Sehr gerne auch durch Wort. 
spiele. 

Wie Sie sehen, erfordert die Pointe ruso nichts als ein bißehen 
Abwesenheit des Gehirns bei ,doppelter Anwesenheit des Gehörs. 
Man schließe die Augen und was einem dabei einfällt, ist die ganze 
Conference! VII. 

If\1s ist Ihnen an den Beispielen des vorangegangenen Absatzes 
~vielleicht 'aufgefallen, daß ihnen Gedankenpunkte folgten. Das 
hat seinen guten Grund. 

Frühere Generationen haben vor der Pointe einen Gedanken. 
strich gemacht; der Wiar das Sprungbrett, von dem sich der Geist 
kopfüber in den Sinn stürzte; ein Trampolin des Atems. Die 
Menschheit war damals noch njcht so aphoristisch veranlagt. 

Heute wäre jene Methode ganz verfehlt. Man tut das Umge. 
kehrte. Eine Pointe, der ein Atem.Herold vorangeht, ist verloren. 
Eine Knallerbse ohne Knall. Man zieht also nicht mehr den Atem 
ein, man bläst ihn aus. Man läßt ausschwingen. Die Gedanken. 
punkte müssen einem vom Mund tropfen, als hätte man ihn zu 
tief in den Honig des Esprit hineingesteckt. 

Oder man läßt die Pointen achtlos niederfallen wie der Clown 
seine Bälle. (Siehe oben.) Man ignoriert sie. Ja, man blicke in die. 
sem Fall sogar zeitweise hinter sich als erwarte man, daß sie im. 

Laufe des Abends wenigstens vom SaaLdiener zusammengefegt 
werden. 

Merk dir: nur wer hat, verschleudert. Man muß ~.'1s0 Pointen ver::: 
schwenden, damit sie in Fülle vorhanden scheinen. 
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VIII. 

d(1ine and~re Frage ist der übergang. . 
~Wie steh}' ich mich (da wir von Pointen reden) geschickt von 
Pointe zu Pointe? Wie mache ich die verehrten Anwesenden glau .. 
ben, nicht der Witz knete meinen Stoff, sondern mein Stoff den 
Witz? 

Nun, es gibt da zwei Wege: entweder eine ausführliche private 
Lebensbeschreibung (alte Schule); oder die demonstra.tive Sprung .. 
haftigkeit ("weil wir gerade von Einstein sprechen ... "; hat aber 
gar nicht von ihm gesprochen, der Schlankel). . 

Doch hüten Sie sich vor allem davor, in Ihren Witzen erfundene 
Namen zu gebrauchen statt solcher aus der Zeitung. Während Sie 
in dem einen Fall geistsprühender Chronikeur sind, bleiben Sie im 
andern ein Anekdotenschmuser. 

IX. 

!if\ier stehen wir an einem wichtigen Punkt. Sie müssen sich ent.. 
"R scheiden, welche Art Conferencier Sie werden wollen. '. 
Sie haben zwischen zwei Typen die Wahl. Da ist die Wienerische 
Gruppe: die hat keine Gesinnung, liebt eine leicht über die Worte 
wehende Brise von Jargon (als Verständigungsmittel zu den Intel .. 
lektuellen), und [st bei Gruppe 2 sehr Unbeliebt; dann eben diese 
zweite: der politischen Conferencier. 

Ich rde Ihnen zum Typ Nr. 2. Seine Gestehungskosten sind 
billiger. Sie müssen sich auch nicht vor den Strapazen einer' Ge .. 
sinnung fürchten. Die Beherrschung ,des Vokabulars, das Ihnen die 
Zeitung täglich liefert, genügt volla.uf. Im übr,igen brauche! ich 
Ihnen nicht zu sagen, von welcher Couleur das. Publikum ist. 

Erschweren Sie sich also nicht überflüssig Ihre Aufgabe!: . Der 
politische Conferencier braucht bloß eine Verständigung mit d~m 
Publikum anzubahnen über die gemeinsame Kenntnis von Ereig .. 
nissen u?d Namen; er baut seine Wirkung auf den Stolz der An .. 
wesenden, ihn zu v·erstehen, bevor er den Mund aufgemacht hat. 
Das zwinkernde, beiläufige Aussprechen des Namens "Stresem~nn" 
tat da oft Wunder. 

In schwierigeren Fällen und bei einem entsprechend hoch! ent.. 
wickelten Zuhörerkreis benütze man die Worte: "Na ja, Herr 
Briand ... " 



x. 
~ a . Sie genügend vorgeschult sind, will ich Ihnen jetzt noch eine 
~besondere Verhaltungsmaßregel geben. 
Sie wissen, daß der Conferencier einen Feind hat: sich selber 
nach dem zweiten Erscheinen. Die ewige Wiederkehr seines Smo~ 
kings vor der Rampe mit der allmählichen Bekanntheit seines Ge. 
sichts stimmen den Zuschauer zu Spott und Allotr1ia. M'ancher 
Gast, in der Meinung, der Conferencier sehne sich nach munterer 
Wechselrede, ja, er bl'lS.uche das für sein weiteres Animo, ruft ihm 
etwas zu und setzt ihn in den unliebsamen Zwang, 'den Zwischen. 
rufer aus dem Stegreif mit dem Witz zu bedenken: "Y~elleicht 

möchte sich der Herr her,auf bemühen, ich nehme unterdessen 
unten Platz," oder sich an seiner Glatze zu kratzen, andeutend, 
daß der Gast auch eine habe, wa's in neunzig von hundert Fällen 
gar nicht der Fall ist -. 

Bitteres Los der Schlagfertigkeit, die sich schlagen Lassen muß! .. 
Am bittersten, wenn der Gast offenbar feindselig gestimmt ist, un. 
frohe Blicke hin:auhvirft, laut mit dem Besteck klappert oder deut. 
lich vor sich hinmurmelt: "Ekel!" 

Der Conferencier darf in einem solchen Moment natürlich nicht 
ernst werden, erstens wegen Garderobe, Entreepreis, Konsumation 
und anderer Begleiterscheinungen unabhängigen Künstlerdrangs; 
dann aber, weil ein mißgelaunter Conferencier wie ein Knockabout 
wirkt, dem versehentlich die rote Nase zu Boden fieL 

Was also tun? 
Es bleibt ihm nur eins übr~g: sich dumm zu stellen, d. h.das 

geistige Feld mit solcher Raschheit zu räumen, daß die Flucht in die 
Höflichkeit wie ein Sieg über dJie Unhöflichkeit wirkt. 

Die Warnung 

'4(unger Mann, der Sie ... vorausgesetzt, daß sie sich diesem Ge. 
,:v werbe der Schlagfertigkeit verschreiben wollen - merken Sie 
schon etwas? 

Dämmert Ihnen langsam die Traurigkeit eines Berufes, der darin 
besteht: sich nicht bloß keine Gedankenreserven zu Lassen, sondern 
im Gegenteil gerade diese besten und letzten Reserven, über die die 
beleidigte Menschenwürde gebietet, ausliefern zu müs,sen - der. 
gestalt sogar, daß sie den Beleidiger amüsieren? Erwidern zu dür. 
fen - jedoch nur unter der Bedingung, daß der humoristische und 
geistige Aufwand dabei das Eintrittsgeld lohnt? 



Beim Militär Eingerückte erzählen oft, wde sie dem Blick des 
schimpfenden Vorgesetzten nur dadurch Stand hielten, daß sie UD:<­

aufhörlich in ihrem Innern ein bekanntes Goethe.Zitat wieder. 
holten. 

Sehen Sie: dieses letzte Recht war dem armen Soldaten nicht zu 
verwehren. 

Nun stellen Sie sich aber vor, mein Bester, daß Sie sogar diesen. 
Satz laut Kontrakt auszusprechen hätten - oder mit anderen 
Worten: daß Sie beruflich gezwungen wären, mittels dieser viel. 
zitierten respektlosen Aufforderung einem verehrlichen Publico 
eben jenen Dienst zu erweisen, der in ihrer Befolgung gelegen ist. , 

Kehren Sie um! 



1Bte Jatfibanfi am abenil 
Wien 

~~ raterbank. Kastanienduft. Sum. pfnähe. Windverwehte Klänge 
1/-'von Orchestrions. Die zwei auf der Bank zwitschern in einer 
Sprache, deren Worte ·auf "itscherl", ,,~uckerl" und "itschi~atschi" 
enden. Taktvoll wendet sich der Passant. Er könnte beim Dabei .. 
gewesensein betreten werden. Das Flagranti könnte ihn auf frischer 
Zeugenschaft ertappen. Er will weder Wand noch Laterne noch 
Löwe sein und setzt, ohne sich umzuwenden, seinen Weg fort. 

Prag 

~er Stadtpark riecht nach Bahnhofnähe. Die Landessprache der 
J.IQ Liebe ist tschechisch. Ein Mann drängt und flüstert. Ein weib" 
lieh er Bierbaß überschreit den Lokomotivenpfiff mit der herzvollen 
Frage: 

"Ale protsch ne?" 
(Das französische "Pourquoi pas" gibt bei weitem nicht den 

Sinn wieder.) Die Amsel freut sich, der Baumspecht klopft und der 
Spaziergänger denkt: "Oh kinderreiches Volk!" 

München . 

nl'm Englischen Garten sitzt man, wie es Th. Th. Heines innig 
~umschlungene Brautleute tun, die Hand auf dem Undsoweiter. 
Auch wenn sie tatsächlich Kathi oder Resi heißt, können ihre 
Beine schlank sein. Der Dialog ist nicht neu: "Du jo" - "Naal" -
"Naa.?" - ,,Aber jo!" 

Der Münchener Knabe sieht's und ruft schnalzend: "Mir aal" 

Berlin 

1'I'T"'iergarten. Die Amsel ist zum Wald dienst abberufen. Der As" 
\:Vphalt duftet nach Rasengrün. Das Paar auf der Bank küßt sich 
wie in Wien, Pr ag und München. Plötzlich prallt es auseinander. 

Hinter der Bank steht ein Mann und macht "Ksch! Kschl" 



Parabel 

... wonach dieser steinreiche Amerikaner den Entschluß faßte, 
nach Wien zu fahren, um sich mit eigenen Augen davon zu über~ 
zeugen, ob es einen Kaiser Franz J osef gäbe; ob dieses vielabge~ 
bildete, patrIarchalisch-bärtige Antlitz bloß der Mitwelt die Krö~ 
nung eines undurchdringlichen Etikette.Gebäudes anzeigen solle 
-oder ob es wirklich existiere mit Augen, Nase, Ohren, Lippen, 
Wangen; ob es einem Menschen gehöre, der ißt, trinkt, redet, 
schnarcht, sich schneuzt, lacht, leidet wie unsereins. 

Das Entree war schwierig; es kostete viele Dollars in bar, Herz. 
klopfen und Vorsicht. Der bestochene Hausverwalter von Schön. 
brunn winkte ,dem Besucher zu: ,,Kommen Siel" 

Leise, mit behutsamen Sohlen, überschritten sie die Schwelle zu 
einem Prunksaal; der Führer voran, der Fremde noch in der Tür. 
Jener wandte sich bedächtig-wortlos um wie in der Pantomime, 
sein Kopf deutete nach vorn: "Hier I" 

Dem Besucher schlug das Herz bis zum Hals hinauf, als er ein~ 
trat. Er sah sich nach allen Seiten um - der Saal war leer. Doch 
,der Führer schon an der nächsten Tür - aus dem blendendes 
Licht quoll -drehte sich geheimnisvoll nach seinem Gast um 
und zeigte mit dem Finger geradeaus. Der Amerikaner torkelte da. 
hin; der Puls wollte ihm bersten. Er verneigte den Kopf in der 
"Türe, erhob ihn und sah - niemanden. 

Schon steht der Verwalter in der nächsten Tür, macht voll be~ 
.deutender Gebärden halt, beugt den Rücken fast bis zum Boden 
und tritt in dieser Haltung ein. Der Amerikaner ihm nach; der 
.ohnmacht nah vor Bereitschaft. Er schlägt den Blick im Prunk~ 
;raum auf - auch der dritte Saal ist leer. 

So geht es durchs ganze Haus. Als sie wieder vor dem Schloß~ 
portal stehen, fragt der Amerikaner: "Nun, und der Kaiser? Was 
dst mit ihm?" 

"Ja, haben Sie ihn denn nicht gesehen, Mister?" 
"N ein! Wo war er??" 
Und der Führer voll redlicher Bestimmtheit: 
~,Nun - - - in allen Sälen!" 



Der Kaiser wird gebügelt 

~anouschek, ·der böhmische Zuschneider des Wiener Hofschnei~ 
..JJders Bubatschek - in Wien ruht bekanntlich das Schneider~ 
gewerbe größtenteils in ehl'samen Tschechenhänden - weiß auS 
seinem Umgang mit den hohen und allerhöchsten Herrschaften 
vielerlei zu erzählen. So die folgende Geschichte: 

Eines Tages fährt bei Bubatschek der 75jährige Graf Paar, 
Generaladjutant Seiner Majestät Franz Josef I. vor, um eine neue 
Uniform zu probieren. 

Bei der Anprobe zuckt der alte Graf (der, wie die Wiener 
Legende behauptet, gleich den anderen Hofwürdenträgern um 
Fran;?; Josef nicht eine Sekunde vor dem Ableben seines k.aiser~ 
lichen Herrn das Dasein verlassen durfte) schmerzhaft zusammen. 
"Hexenschuß", sagt er erläuternd zu Meister Janouschek. 

"Oh," erwidert der Zuschneider, "da weiß ich ein sehr gutes 
Mittel, Herr Graf, lassen Sie sich von mir ausbügeln!" 

"Ja, wie geschieht denn das?" ist des Grafen ungläubige Frage. 
"Warten S' einen Moment!" 

Meister Janouschek trägt ein Stück Flanell und ein heißes Bügel~ 
eisen herbei. Dann bittet er den Grafen, sich ein wenig zu bücken, 
legt ihm da,s Flanellstück vorsorglich über Rücken und Steiß und 
beginnt nun einige Minuten das Rückgrat entlang ,den Grafen aus::: 
zubügeln. 

Sichtlich erquickt und gekräftigt, beginnt sich der Graf nach 
dieser Zeremonie zu strecken. Die Schmerzen sind weg! -

Eindreivierteljahr später betritt Graf Paar eines Morgens des 
alten Kaisers Arbeitszimmer. Der Monarch scheint moros und 
übernächtig. "Fühlen sich Eure Majestät unwohl?" - "Ja, da im 
Rückgrat, Rheum ... " 

Der Leibadjutant lächelt verlegen und erzählt .dem Kaiser sein 
Erlebnis bei Bubatschek. Ob Seine Majestät die merkwü~dige Kur 
nicht auch einmal ausprobieren wolle? 

Franz Josef gibt sofort Auftrag, Janouschek und sein Bügeleisen 
in die Hofburg zu bescheiden. Ein Hofwagen holt den Erstaun~ 
ten ab. 

Eine halbe Stunde sehen die Wände der alten Hofburg ein selb 
sames Schauspiel: der böhmische Zuschneider Janouschek ist im 
Begriffe, den Kaiser von Österreich, König von Ungarn und Böh::: 

<> Anton Kuh 



men, Fürst von Lodomerien, gefürsteten Markgrafen von Tirol 
und V orarlberg, auszubügeln. 

Franz Josef konnte danach noch neun Jahre kerzengerade auf 
dem Thron der Habsburger sitzen. 

Der Bart 

'.j(n einem Münchner Variete sah ich einmal nach dem Kriege 
"JJ "N. N., den Meistermimiker" auf dem Podium; in der Va riete:> 
sprache ist der Mimiker ein Mann, der auf. einem Tischehen eine 
Unzahl von Bärten, Uniformröcken, Haarperücken, Borten, Tres~ 
sen, Kragen und Nasenfortsätzen liegen hat, bei hutschenden, musi:: 
kaUschen Klängen, die leise schon auf den nächsteri. Charakter:: 
kopf hindeuten, mit abgewandtem Rücken Maske macht und dann 
als "Napoleon III." oder "Johannes Brahms" oder "Kemal Pascha" 
ein blitzschnelles Kehrteuch vollzieht. Die Masken geben ein stär~ 
kcres oder schwächeres Beifallskommando; besonders kräftig pras:: 
selt's bei Bismarck, Hindenburg, Friedrich dem Großen nieder. 
während sich Goethe, Beethoven' oder Briand mit einem zustim:: 
menden Murmeln begnügen müssen. Damals aber geschah für 
meine südländischen, österreichischen Ohren ein Wunder; nämlich: 
der Mann da oben präsentierte sich, so schiefgeneigten alters:: 
schwachen Hauptes, wie man es seit Jahrzehnten aus den gleichen 
Zeitungsphotographien im Gedächtnis hat, a1s Franz J osef I. -
und nun setzte ein Beifalls!>turm ein, daß man hätte glauben müs~ 
sen, der Anschluß würde auf die Firma "Dreibund" überschrieben. 

Was ist das? dachte ich. Kundgebung des Südens gegen den 
N orden? Oder Bejubelung des allverständlichen Symbols der Frie~ 
denszeit? Der Maskenvirtuose hätte euch Aufschluß geben können; 
sicherlich hat ihn die lange Obung seines Han,dwerks zum politi:: 
sehen Psychologen gewandelt . 

. Er weiß, daß es, die Völker im Schach zu halten, vornehmlich auf 
die Einprägsamkeit der Nasen, Glatzen und Bärte ankommt. Und 
wie erst im Falle Franz Josef, wo ein milder in Kotelettcn ge~ 
rundeter Greisenbart vier Generationen nacheinander als Sinnbild 
europäischen Zusammenhalts schimmerte. 

"Des Kaisers Bart" - ,das war hier nie Streitobjekt; im Gegen~ 
teil: Habsburgs zehn bis vierzehn Völkerschaften fanden sich nach 
Zwist und Hader immer wieder in ehrfurchtsfrommem Anblick 
dieses Barts zusammen, der von anno 48 herauf die Generalstabs::: 
Physiognomie von sieben J,ahrzehnten bestimmt ha~te; dieser Bart 
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war das Patriarch gewordene neunzehnte Jahrhundert. fortlebend 
noch im zwanzigsten. 

Nun aber - 0 Bosheit des Fatums - hört, was ferner mit .diesem 
Bart geschahl Ich habe die Geschichte von dem· Mann, durch 
dessen Hände sie sozusagen persönlich ging, einem Journalisten, 
der damals Berichterstatter eines großen Berliner Blattes war. 

Der alte Kaiser war gestorben. Dem Antlitz des Verewigten 
wurde die Totenmaske abgenommen. Der betreffende Journalist 
nun, sei es, daß er als erster eine Originalphotographie haben, sei 
es, daß er neue Einzelheiten hören wollte, wandte sich an den Gips~ 
gießer, der dem Medailleur bei der Rohform zu helfen hatte. 

"Oh je," meinte der, als der Zeitungsmann bei ihm eintrat, ,,se. 
Majestät muß schon g:mz fertig gewesen sein. Oder hat man's 
ihm zu stark aufgepreßt." 

Was war geschehen? Als man dem Toten die Maske abnahm, 
befand sich darin - "er ist wie ein Flaum weggegangen," sagte 
der Handwerker - fast der ganze kaiserliche Bart. Der Arbeiter 
löste ihn zart aus der Form und zeigte ihn jetzt dem Besucher. 

"WoUen S' ihn haben?" 
Den Journalisten wollte ich sehen, der nicht kaiserliche Bärte in 

Empfang zu nehmen wünschte, zumal, wenn sie ganze Geschichts~ 
abschnitte illustrieren! 

Der Interviewer ließ sich ein Papiersäckchen geben, steckte die 
Reste hinein, ging mit dem Bart in der Tasche von dannen. 

Was mit dem Barte weiter geschehen ist und in welchem a:meri~ 
kanischen Besitz er sich befindet, weiß ich nicht. 



lSeamtmftretfi 

~er österreicher Ferdinand Hinbestellt erwacht eines Morgens . 
.JQEin schwerer Druck liegt auf seinem Herzen. 
Er hat an diesem Tage: 

a) einen wichtigen eingeschriebenen Brief abzusenden, 
b) einen Postscheck zu beheben, 
c) um Stundung der Einkommensteuer pro 1926 nachzusuchen, 
cl) sich einen neuen Paß zu beschaffen, da der alte abgelaufen 

ist. 
Noch im Halbschlaf umschwirren sein Ohr die Worte: " ... da 

gengan S' dritte Stiege, zweiter Stock, Abteilung 34, lassen S' 
sich's abstempeln, gehen dann hinüber, Hauptportal links, zweite 
Stiege vierter Stock, Abteilung 17... am Montag mit dem Herrn 
Referenten sprechen... Gesuch ans Landesgebührenzuschlags~ 

bemessungsamt ... Sittenzeugnis '" Wann S' ein Siebenund~ 

achtz'ger sind, müssen S' in die Sechserabteilung ... Impfschein ." 
mir san net wegen Ihna da ... Da.mit gengan S' jetzt Boerhave. 
gasse Nr. 11 und da warten S', bis wir Ihna anrufen ... Der Herr 
Referendarinspizient läßt sagen, Sie sollen am N achmittag kom~ 
men ... Nach halb drei keine eing'schriebenen Briefe mehr ... 
zweite Stiege, erster Stock, 39 ... " 

Ferdinand Hinbestellt steht auf, zieht sich das dickste Loden. 
gewand an, Kniehose, Stulpen, den Wetterkragen, ein doppeltes 
Hemd ... 

"Wohin gehst, Ferdl?" fragt die Gattin. 
"Zur Hauptfinanzlandesbezirkspolizeisteuerkommission ... " 
"Schreibst uns a Karten?" 
"In drei, vier Täg bin i eh z'ruck ... " 

Frau Hinbestellt schnallt dem Gatten .den Rucksack um, drückt 
ihm das zusammenklappbare Stocker! in die Hand, stopft ihm in 
den Rucksack eine Salami, eine Büchse Sardinen, zwei Orangen 
und ein~ Nummer der "Kronen.Zeitung". Den Bergstock zur Seite 
stapft er hinaus. 

Hauptpostamt, Abteilung für rekomma.ndierte Briefe. Hinbestellt 
schnallt den Rucksack ab, breitet den Hockstuhl auf, zieht die 
"Kronen~Zeitung", sein illustriertes Leibblatt, heraus. Dann nä. 
hert er sich dem Schalter. 

"Bitt schön, es handelt sich um einen Brief ... " 
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Jetzt wird, denkt er, der Beamte sagen: "Nach halb vier Schah 
ter 6, dann Schalter 3, Briefmarken ... " 

Aber der Beamte sagt bloß: "Geben S' her!" 
"Und nachher?" 
"Was nachher? Die Sache ilst erledigtI" 
"Ist's nicht zu spät?" 
"Nein." 
"Richtig frankiert?" 
"Wa.s wollen S' denn, i sag Ihnen doch: erledigt!" 
Hinbestellt kann sich nicht entllaIten, leise, fast schuldbewußt 

zu fragen: "Ja, wieso?" 
Der Beamte raunt ihm bedeutsam ins Ohr: 
"Sie wissen net? Lesen S' keine Zeitungen?" 
Hinbestellt hat keine Zeitungen gelesen. Die "Kronen~Zeitung" 

liegt noch unentfaltet. 
Aber was ist, was hat er f.lngestellt, der arme Hinbestellt? Er 

packt Rucksack und Sessel zusammen, marschiert zum Paß amt. 
über einer Tür steht in großen Lettern: "Paßbureau". 

"Ich bitt schön," sagt Hinbestellt zu dem hier sitzenden Beam­
ten - es ist nur einer hier, Wiahrscheinlich der Diener - "an wen 
muß ich mich denn wenden behufs Erteilung zwecks Auskunft 
betreffs Erlaubnis rücksichtlich Ansuchens zur Ausstellung eines 
neuen Passes?" 

"Wie reden S' denn? .. Geben S' den alten Paß her, hier krie~ 
gen S' gleich den neuen!" 

"Per Post?" 
"Nein hier direkt von mir, in drei Minuten." 
Dem Hinbestellt fällt die Salami aus dem Rucksack. Er findet in 

dieser befremdenden Situation bloß die Wort: "Muß i Straf' 
zahlen?" 

"Wofür," lächelt der Beamte, "weil S'den Baß kriegen?" 
Hinbestellt wagt es, aus dem Traum, in dem er sich offenbar 

befindet, drei Schritte in die Wirklichkeit vorzutreten, hart ans 
Ohr des Beamten: 

"Ich bitt, was ist denn?" 
"Ja, les'en S' keine Zeitungen? Wissen S' nicht, was los ist? 

Sie sind mir ein schöner Österreicherl" 
Hinbestellt simuliert Verständnis, nimmt den Paß entgegen, 

wandert zunächst zum Postschec~amt, wo er ein und dasselbe 
erlebt. Als er zum Einkommensteueramt kommt, ist seit dem Ver-
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lassen des Hauses nicht mehr als eine halbe Stunde vergangen. 
Diesmal handelt sich's um' Stundung! 

Er packf seine dreißig abgegriffenen Papiere zusammen und ist 
trostlos. Das wichtigste fehlt ihm: der Impfschein des Vaters! 

Er verhehlt seine diesbezüglichen Bangnisse dem ersten Beam~ 
ten nicht. 

"Was", schreit ihn dieser an, und Hinbestellt erwacht in diesem 
Augenblick aus seinem unösterreichischen, ja staatsunterwühlen~ 
den Traum. "Was? Der Impfschein des Vaters? Wo leben wir? 
In Indien?" Hinbestellt erzittert. Und der Beamte fährt tobsücutig 
fort: "Was haben S' da in der Hand? Was ist das für ein schmie~ 
riges Papierlzeug? Her damitI" Er reißt ihm das heilige, hundert~ 
achtzigfach abgestempelte Bündel aus der Hand, zerfetzt es in 
tausend Stücke, trampelt wie ein Rasender drauf herum und sagt: 
"Das hat sich Gott sei Dank jetzt aufgehört!" Und barsch hinter~ 
drein: "Die Stundung ist bewilligtI" 

Das ist zuviel. Es trifft Hinbestellt, der sich gerade wieder an~ 
schicken wollte, zu fragen: "Was ist denn los heute't" und die 
Antwort darauf vorher wußte: "Ja, lesen S' denn keine Zeitun~ 
gen?" wie ein Schlag auf die Brust, daß er momentan aus dem 
Schlaf emp.orfährt, vor sich auf der Bettdecke die auseinander~ 
gefaltete "Kronen~Zeitung", deren Lektüre er auf eirien Nach~ 

Nicker unterbrochen, mit der quer über die Seite strotzenden 
faustdicken überschrift: 

Heute Beamtenstreik! 



'l'M erbezirk. 
~ Auch, wer Klangtüfteleien nicht leiden mag, muß gestehen, daß 
dieser Name so barock und zugleich trivial wirkt wie seine Trä. 
gerin; er ist Christian.Morgenstern,Erfindung (abwandelbar durch 
sämtliche Fälle) und gemeine Realität; kündet einen Bezirk -
und welchen andern, als jenen bestimmten, Leopoldstadt genann. 
ten, den Kaiser Josef H. den Wiener Juden als Domizil zuwies? 
- stellt ihn aber durch die Vorsilbe wieder unbestimmbar in 
Frage. Das ist die ganze Frau Werbezirk, dieser unwahrscheinliche 
faux pas der Schöpfung, dieses Jargonwunder an Leib, Seele und 
Stimme! 

Die Leopoldstadt hat der deutschen Nation schon eine Reihe 
großer Naturen geschenkt: den Zauberer Reinhardt, den Welten. 
zimmerer Bronner,Bronnen, die Mondelfe Bergner, die Königin 
Massary - aber, wer von ihnen war so unverfälscht, so zügellos, 
so urfärbig wie Frau Werbezirk? Und bei wem stammt das Uno 
wahrscheinliche, auf das es in der Kunst doch immer ankommt, so 
wie bei ihr aus der Selbst-Entblößung statt aus der .Bemäntelung? 

Andere (die meisten!) dämpfen ihre Urstimme zu Tod. Sie 
leben von ihr, aber sie machen sie durch Drosselung produktiv. 
Die Werbezirk aber läßt sich von ihr überschreien. Punktlos setzt 
ihr gutmütig-borniertes Hennengegacker über alle Dämme und 
Ufer. Sie überhört die Menschen, übersieht die Situationen aus 
dieser fidelen Verschwatztheit; und steht darum immer dumm und 
überlegen zugleich im Possenwirbel. Der Faden ihrer Rede läuft 
mnerlich fort, wenn er auch nach außen abreißt, und knüpft über 
flüchtige Verlegenheiten hinweg gleich wieder neu an, im Diskant 
fröhlichen Gekeifes. Suche ich nach einer Formel für diese sonder. 
bare weibliche Erscheinung, so scheint mir ,das Wort am treffend< 
sten: sonniges Klimakterium. 

Wenn man dieser Frau, aus deren verzogenem Vollblutprofil ein 
himmelblaues, heiteres Aug blickt, gegenübersitzt, sie mit ihrer 
unbetonten Schnatterstimme treppauf, treppab plaudern hört, jede 
Silbe ein'lapsus linguae, jeder Ton ein Exzeß, wenn man Zeuge 
dieser Selbstgesättigtheit wird, die einen wie Unverschämtheit an· 
knallt - dann könnte man über den Spezialfall hinaus den Komi. 
ker in seinem Wesen erfassen: als einen Soheuklappen.Träger. 
Nämlich als unverdrossenen Geradausgeher, Nicht-rechts-noch. 



links~Blicker, Mit.dem.-J(opf.durch.die~WaDid~Spazierer, der seine 
Rede vollkommen ohne· Kontakt mit den übrigen abspulen läßt 
und niemals aus dem Trab kommen kann... nun, weil ihn die 
Natur eben mit der Unfähigkeit, seinen Nebenmann zu sehen oder 
hören begnadet hat. Gelangt dieses Talent an einen Menschen von 
der Stämmigkeit, der Unsymmetrie und dem unterspickten 
Phlegma der Werbezirk, dann versöhnen sich Frosch und Nachti~ 
gaU; die Welt wird ruhig, der Hader schweigt, und es singt die 
Disharmonie der Sphären. 

Ein ruhender Pol ist Frau Werbezirk im Leben wie .auf der 
Bühne; von ihr strahlt eine Luft aus wie VOn einem ausgekühlten 
Küchenherd. Sie dankt dem Schicksal, daß es ihr Anmut versagt 
hat. "Was wär sonst aus mir geworden? .. Ich wär in Preßburg 
geblieben als Liebhaberin. Oder bei Jarno: ein Dienstmädchen -
Frau Werbezirk. So aber bin ich herausgefallen" - sie kreischt es 
ein zweites Mal - "Herausgefallen! ... " 

Apropos: alle Beschränkten sprechen mit den anl\eren wie mit 
Schwerhörigen - eine Oktave Eindringlichkeit höher. 

Wenn Frau Werbezirk es tut, so ist es Selbstparodierung; sie hat 
sich ja auch den Gesichtskreis der kleinen Leopoldstädtischen 
Geflügelfrauen zu eigen gemacht, die um das Fett der Gans fei1~ 
schen und über ihre Bretterbude hLnaus kein Stück ·der Welt sehen; 
das ist ihre geniale sachliche Unromantik. Einmal war sie in Vene~ 
dig. "Hören Sie mir auf mit dem Venedig!" sagte sie bei der Heim~ 
kehr. "Wer halt das aus? Die ganze Nacht streiten sich die Ein. 
spänner (Droschkenkutscher) von die Gondeln herum. Und wenn 
etwas ans Haus klatscht, so ist es keine W og,e, sondern eine tote 
Katz!" Daß eine Gondola eine Droschke ist - allen Hochzeitsrei. 
senden und Romantikern einzuschärfen! -, weiß ich erst von der 
Werbezirk. Aber ich verdanke ihr noch einiges: 

"Ein Couplet darf man nur aufsagen - wenn man es vorträgt, 
merkt jeder, daß es blöd ist." 

"Je mehr die Leut lachen, desto mehr schimpft die Kritik." 
... Eine Geflügelfrau könnt' einen Lessing lehren! ... 



39Me fd)teibt man übet einen 3So~et1 
So: 

~rdinand Hilllterleitner. 
,.JJ Diesseits und jenseits des Ozeans bekannt unter dem Namen:: 
"Die Ohrfeige" ("box on the ear"). 

"Go on Ferry!" ruft Chicago, wenn er zum Schlag ausholt. 
"Reneamniada" (Renn' eabm nieda!) rast die Arena VOIll Bang", 

kongo 

"Die Ohrfeige" stellt in seinem Bjzeps das Ansehen des ster­
benden Europa vor der Umwelt wieder her; sein Heimatsort hat 
einen Ratssitz im Völkerbund erhalten nebst einem unverzinslichen 
Darlehen. 

Europa wölbt ihm ,die zusammenfliegenden Brauen; hier ist die: 
Abwehr eines falschen denkerischen Singularismus (Weltkrieg!) 
zu prägnanter Ausdruckslosigkeit erstarrt; das Göttliche flieht 
unVierfolgbar in die Schläfen zurück. Das Auge ist ametaphysisch;. 
der Mund entschlossene Synthese aus Gleichmut und Lässigkeit. 
Die Nase geballtes Erstaunen. Er ist restlose Abkehr von der­
Physiognomik eines Geschlechtes, das von seinem Helden noch 
in dichterischen Wendungen sprach wie: "Er berührt mit seinem 
Scheitel die Sterne", oder: "Er hält lIl!i.t den Göttern Zwiesprache:" 

Ich wohnte drei Wochen bei Ferry, um ihn zu studieren. 
Unmöglich, dieses Antlitz je nicht zu vergessen! Undenkbar, es. 

von den .Millionen anderer, denen gegenüber es den Vorzug er­
höhter Ähn1ichkeit mit den andern aufweist, bis zur Kenntlichkeit 
zu unterscheiden! 

Ich teile hier seine Maße mit: 

Brust: 1 m 60; Oberalim: 75; Unterarm: 75; Hals: 54; Entfernung~ 
von der Nasenwurzel bis zur Stirn: 3; Neigung des Hinter,: 
schädels: 90°. 

Er lebt nach der Uhr: Schlag 6 Uhr läßt er Slich wecken; steht­
zwischen 9 und 10 Uhr auf; jedesmal sogleich nach dem Frühstück. 
Um die Mittagszeit nimmt er sein aus Suppe, Fleisch, Gemüse und 
Mehlspeise bestehendes Mahl ein (die Zusammensetzung erfolgt: 
auf seinen ausdrücklichen Rat). Der vorgeschriebenen Diät gemäß .. 
hält er sich von Sohiffszwdeback, eingelegten Bananen, Schild., 
kröten eiern und rohem Knoblauch fern; Himbeerwasser und Renn. 
tiermiIch sind auf seinem Tisch verpönt. Punkt 3 Uhr geht er einer· 
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beliebigen Beschäftigung nach. Dann heißt es Trainieren: Schla~ 
gen, Schmieren, Punktrollen und bei beginnender Ermüdung odeil" 
Schläfrigkeit: M.ensendieck. Denkarbeiten sind ihm vom Trainer 
verboten. Er nimmt es hin. (Ein Kind.) Am Abend heißts dann 
wieder: Essenl Und es ist rührend zu sehen, wie der Bärenstarke, 
Mythushafte sich, wenn. ~hn ein Getränk stärker angreift, wider~ 
standslos ins Bett gleiten läßt. 

Ich legte ihm einige Fragen vor: 
"Welche Bücher lesen Sie?" 
"Am Abend nimm i die halbe Zeitung am Aburt aussa." 
"Womit befassen Sie sich in der freien Zcit?" 
"Trainieren. " 
"Und in der andern?" 
"Trainieren." 
"Ihre politischen Ansichten?" 
.. Da schauen S' her, mei Pratzen!" 
"Ihr Verhältnis zur Philosophie?" 
,,0 arsch." 
"Welche Musiker ldeben Sie am meisten?" 
"Mtata ... mtata ... mtata ... " 
"Lieblingsfarbe ? Lieblingsgeruch ? Lieblingsspeise?" 
"Gselchts. Gselchts. Gselchts." 
"Ihre Einstellung zum Erotischen?" 
"Wann sa sti trifft." 
"Was halten Sie von der Völkerversöhnung?" 
"Durchwatschen, wer si net versöhnt!" 
"Noch eine Frage: wen stellen Sie höher, Nurmi oder Einstein?" 
"Wer der Bessere lauft, ist der größere Physikalist." 
Ein Wort, das die Mens('hheit auf ihre Zukunftsfahne schrei~ 

ben sollte I Es lebt und atmet die Naturprominenz dieses Vor~ 
läufers, in dem der Mensch nach Jahrhunderten wieder kühn aus 
dem Individuellen ins Gattungsmäßige, so~usagen: Zoolog~sche 

vorschreitet und dessen Wahlsprüche lauten (ich bat, sie uns ern 
Lesern mitteilen zu dürfen): "Dös Eigene muß wegtrainiert wer~ 
den!" Und: "Jeder Mann sei Watschen!" 
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cttlebutffe etue~ ;fflouofiel~ 

~ch bin Monokel.Träger. Doch mein Monokel ist - ich muß das 
;JJzu seiner Ehre sagen - ein Friedensmonokel. Es ist im Jahre 
1909 auf die Welt gekommen und hat nichts mit den falschen 
Kollegen zu schaffen, die sich nach dem Krieg über die Gesichter 
der teils geldverdienenden, teils hosenver1ierenden Menschheit 
verbreiteten und seither so manchem Intellektuellenantlitz einen 
Stich ins Feudale zu geben hatten. Es ist ein einsames, ein gut. 
rassiges, ein ganz unhysterisches Monokel. 

Sonach bestände kein Anlaß, sich weiter mit ihm zu befassen,· 
wenn es nicht mit seinem Besitzer eine unheilvolle Eigenschaft 
teilte: den Hang zu literarischer Betätigung. Doch wer wollte das 
einem Monokel wehren, da "Schauen" und "Schreiben" doch fast 
identische Begriffe sind? Nicht alles von dem, was mein Monokel 
festhäIt und mir in stillen Stunden ins Ohr raunt, ist für die 
Öffentlichkeit bestimmt. Einen Teil davon kann ich jedoch nicht 
umhin, so wörtlich wiederzugeben, wie es mir mein Monokel diktiert: 

~ch wurde an einem sonnigen Maitag gekauft. Der Verkäufer 
;JJ wischte mich mit einem kleinen Lederlappen, nahm mich zwi. 
schen Daumen und Zeigefinger und hielt mich gegen die Ladentür. 
Ich erblickte, in unendlicher Verkleinerung, zum erstenmal das 
Gebäude der Wiener Hofoper. 

Kindheitseindrücke bestimmen die Sympathien. Ich liebe seitdem 
dieses Haus. 
t1I1"Taurige Monokel.Kindheit!... In jedem Augenblick um seine 
. ~zarte, zerbrechliche Existenz bangen! 
Doch darf ich nicht klagen. Ein gütiges Geschick kam meinen 
ersten Tagen zu Hilfe. Erstens bin ich ein sogenanntes Muschel. 
glas, das heißt: ich bin so beleibt und ausgerundet zur Welt ge. 
kommen, daß mich die Wimpern meines Trägers nicht berühren. 
Zweitens hat mein Herr dicke Tränensäcke. Vielleicht tut das 
seiner Schönheit Eintracht. Mir jedenfalls gaben diese Verdickun. 
gen unter seinem Augenlid frühzeitig Halt. Wenn ich manchmal 
ins Rutschen geriet und meinen letzten Augenblick gekommen 
wähnte, so hielt ich mich da unten fest wie der Tourist am Klet. 
tereisen. 

Ich werde in dieser Lage - Schwebestütz zwischen Braue und 
Backenknochen - keine gute Figur gemacht haben. 
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Aber ich war ,damals wenigstens noch wohlgelitten. Man lächelte 
mich an, kniff das Auge zu, bewies mir Huld. 

Heute iSt es anders ... 
~"err über den Wolken, warum gebe ich so viel Ärgernis? Ich 
7o'lschaue die· Welt freudig, feierlich, blitzblank gelaunt an -..:. 
warum blickt sie so gallig und boshaft zurück? Ich möchte das 
Lachen ins Glas fassen - warum verewigt ·sich in mir das streit~ . 
bare Antlitz der Minderwertigkeitskomplexe? 

Ei der Tausend, was für ein Fremdwort? Ja, ich bin eben ge~ 
bildet. Ich habe minus 3,5 Dioptrieen (bei 42 mm Durchmesser) 
und bei solchem Konkavschliff kommt man schon als Gelehrter 
auf die Welt. Die Konvexen unseres Stammes sind viel ungebilde~ 
ter und dümmer - wahrscheinlich, weil sie zum Lesen dienen 
und nioht zum Schauen. Und von meinen Doppelgängern aus Fen~ 
sterglas will ich überhaupt nicht reden - sie sind aus der Zeit 
verschwunden wie die Gardeleutnants, deren Aug' sie zierten. 
nl'ber gerade diesen .ausgestorbenen Wesen, glaube ich, verdanken 
:Q.wir einen Teil unserer Unbeliebtheit. Man nimmt uns als ein 
Merkmal des Klassenhochmuts - wie verkehrt! Wenn die Leute 
ahnten, wie wenig Geld manchmal mein Herr bei sich hat! (Oder 
hassen sie mich, weil sie es ahnen?) 

Wenn in den ersten Tagen ein unfreundlicher Blick an mir hän~ 
gen blieb oder ein Lippenpa.ar in die Breite ging oder wenn es 
von einem Fahrrad her "Ksch~ksch" machte, hatte ich gute Lust, an 
mir einen Zettel zu befestigen, der den Einwohnern der Stadt auf 
den ersten Blick meinen Nutzzweck deutlich machen sollte: "Ar~ 
mer, linksseitig kurzsichtiger Mann bittet um gütige Blicke." Viel~ 
leicht hätte auch ein Schildchen mit Angabe der Dioptrieenzahl 
genügt. Der Mensch ist ja von Natur aUIS mitleidig. 
~ as erfuhr ich auf etwas schandhafte Art während des Krieges. 
J.lQDasheißt: die Schandhdti.gkeit lag da auf Seiten meines 
Herrn. Er war in einem Infanterieregiment als Einjähriger einge~ 
rückt, unerschrockener Stützer des Hinterlands. Man kann sich 
denken, wie kläglich ihm zumute war. Seine Montur, wiewohl 
nur im Kasernendienst abgenützt, sah aus, als hätte sie Gorlice 
und Limanowa mitgemacht. Dabei fielen ihm, wie es in der Ho~ 
razschen Ode heißt: "unter dem Schermesser die Locken". In die~ 
sem Zustand bekam er plötzlich, sei es, daß er sich durch meine 
Hilfe von den anderen u!llterscheiden, sei es, daß er mich als kost~ 
bare Erinnerung an sein ziviles Dasein aufbehalten wollte, eine 



heiße Sehnsucht nach mir. Wa.s tun? Er wendet sich an den Ober~ 
arzt der Kompagnie. "Ich leide an einem nervösen Zucken des 
Auges", sagt er, "das wirkt bei einem Soldaten Seiner Majestät 
komisch. Es kann auch zu einer Schwächung der Hinterlandsmoral 
führen, denn die Leute meinen unfehlbar, ich sei ein Kriegsver. 
wundeter, der trotz der erlittenen Granatenpsychose noch Dienst 
machen müsse. Aus diesem Grund ersuche ich Sie um die Erlaub. 
nis, ein Monokel tragen zu dürfen. Das Monokel verhindert näm. 
lieh mein Auge, indem es die Lider steif auseinanderspannt, an 
jeder zuckenden Bewegung." 

Der Arzt stellte den gewünschten Schein aus. österreich war 
ein mildes Land. 

Doch was war nun. die Folge? Einmal, daß sich bei jedem Marsch 
durch die Straßen die Fenster rechts und links öffneten und la. 
chende Gesichter nach dem Mann unten riefen, der in einer zer. 
knüllten, erdfarbigen Montur, aber ein Monokel im Auge, mit sei. 
nen braven Landsturmkameraden in Reih und Glied mitzog. Dann, 
daß auf der Straßenba·hn oder in Lokalen manche Offiziersant. 
litze staunend, verblüfft, ja bestürzt bei meinem Anblick zusam. 
menzuckten, mich eine Weile angestrengt visierten, bis sie sich zur 
Frage entschlossen: "Einjähriger, WlaS ist das für ein Unfug?" 

Ha, ihr hättet da meinen Herrn sehen sollen, wie er beflissen 
und triumphierend den ärztlichen Dienstzettel vorwies! Und wel. 
eher Respekt nunmehr sleiner, das heißt meiner Spur folgtel 

Und dabei hat mein Herr, im Vertrauen gesagt, das Zucken auf 
dem anderen Auge. 
~r ist überhaupt ein merkwürdiger Mensch. 
'CJ..,..Oft wenn ich gegen morgens schlaflos auf dem Nachttisch 
liege, in.des er so stark schnarcht, daß ·die Schneiderrechnungen, 
Liebesbriefe, Zeitungen um mich zu flattern beginnen und Zigaret. 
tenasche wie Wüstensand a.uf mein Gesicht bläst, muß ich bei 
mir denken, wozu mich der Schläfer neben mir, allen Ungelegen. 
heiten zu Trotz, so standhaft durchs Leben trägt. "Ich bin von 
Beruf Psycholog", erwiderte er einmal, indem er mich vom Auge 
nahm und wie einen geheimnisvollen Apparat vorwies, einem 
FreunJd. ,:Das heißt, ich sammle, wie ein ander·er Blumen sammelt 
oder ~chmetterlinge oder Briefmarken, Gesichter. Das Monokel 
ist mein Schmetterlingsnetz, meine Botanisierbüchse, mein Brief~ 
markenalbum. Hier hinein schaut nämlich jedes Gesicht - und das 
ist für den Psychologen unschätzbar! - mit seinem dümmsten 
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Ausdruck, mit einem spöttischen Mund, den der Schlag gerührt 
hat, mit einem überlegenen Auge, in dem sich das Selbstbewußt~ 
sein auf die Zehen stellt. Es photographiert sich in meinem Mo~ 
nokel selber, als hätte ich vorher gerufen: "Bitte, kein freundliches 
Gesicht!" So ist die Physiognomie der Zeitgenossen lin meinem 
Monokel aufbewahrt. Ja. dieses Monokel hat mich zum Menschen~ 
feind gemacht - aber ich verdanke ihm meine Kenntnis der. 
Welt ... " 
nrrmer, vielgeprüfter Herr, - ich werde schuldbewußt, wenn ich 
~ihn so reden höre. 
Wie gefährdet und unwirtlich ist meinethalben sein Dasein! Wie~ 
viel Unbeliebtheit heimst er auf seinen täglichen Wegen ein! In 
wieviel Affären und Prozesse habe ich ihn hineingezogen I 

Wohin ich mit ihm komme, steht schon Gelächter Spalier. Aber 
nicht gutes, frohes Lachen, nein, eins, dem ich die karge Mittags~ 
kost ansehe, ein Lachen so grün wie Wirsingkohl und so gelb wie 
Stullenaufstrich. Fahre ich mit ihm auf der Untergrundbahn. so 
will uns gegenüber gerade ein Ellbogen sacht ,an den anderen 
stoßen, um ihm in aller Verstohlenheit zu melden: "Kiek mal det 
Affenjesicht!" Überqueren wir zusammen einen Fahrdamm, so 
meck~meckt mir was ins Ohr, ein Schnalzen wie aus Kutschermund 
oder flottfröhliches Trara - und ist, wenn ich mich umwende, 
wie weggeblasen; bloß zwei bekümmerte Augen schauen mich an; 
harrend und schuldlos. 
?i!i brigens bewahren die Protokolle des Strafbezirksgerichts, 
~Wien I, die Geschichte meines äußeren Lebenslaufs. 
In ihnen kehrt wie die Anfangszeile in den heiligen Suren der 
Satz wieder: " ... der Beschuldigte trat auf ihn mit den Worten zu: 
"Warum gaffen Sie mich so an?" 

Mein Herr ist infolgedessen mehrfaoh vorbestraft: wegen Belei~ 
digung, Nichtfolgeleistung und Erregung öffentlichen Ärgernisses. 
(Öffentliches Ärgernis? Daß ich nicht lache! Wegen dieses Delikts 
müßte man mich selber einsperren, nicht meinen Träger.) 

Einmal auch wegen Amtsehrenbeleidigung. Das war, als mein 
Herr einst in bitterkalter Nacht und dennoch nur von einem dün~ 
nen Überzieher bedeckt, seinem Heim zuschIlitt. Ein Wachmann, 
der sich gerade mit einem Würstelmann unterhielt, konnte sich 
bei meinem Anblick des Rufs nicht enthalten: "Recht z'nepfte (ab~ 
gerissene) Leut gehen heut umeinand mit MonokeIl" 

Ein anderes Mal sollte er den sogenannten Offenbarungseid lei~ 



sten; das heißt: auf Gläubigerauftrag vor zwei· angezündeten Ker::: 
zen den Schwur ablegen, daß er außer mir und seiner Weltanschau::: 
ung nichts besitze. Aber in dem Augenblick, wo er die zwei Finger 
der rechten Hand aufhob, fuhr der gegnerische Anwalt, wohl, weil 
meine Gegenwart ilim zum Inhalt der Formel zu widerspruchsvoll 
erschien, auf ihn los: "Geben Sie das Monokel herunter, bevor Sie 
schwören!" Es endete gleichfalls mit Geldstrafe ... 

~ch werde alt. Da geht man in sich und versucht die Dinge auch 
:JJ von der anderen Seite anzuschauen. 
Es geschieht, daß ich häufiger als früher den Gründen meiner 
Verhaßtheit nachspüre. "Die Leute mögen dich nicht", sag ich zu 
mir, "weil du dich wie ein Fenster zwischen Auge und Welt stellst, 
als sollte das ein·e von der anderen nicht zu nah berührt, sozusagen 
beschmutzt werden. Du erscheinst ihnen wie ein gläsernes "Drei::: 
Sohritt:::vom~Leib". Dann aber machst du das Auge 50 un,beweglich, 
daß es den Menschen Teilnahmslosigkeit an ihrem Treiben zu 
künden scheint - ist das nicht überhebung? Endlich: Du vergrö::: 
ßerst das Auge, Glas und Augapfel wird eins und das Volk, ohne::: 
dies in allen Lebensgütern verkürzt, fragt sich: wie kommt dieser 
Mann dazu, ein größeres Auge zu haben als wir?" 

Triftige Gründe - doch manchmal seh ich auf den Grund. 
Das ist, wenn mich im Gewühl der Straße oder vom Tisch eines 

Restaurants plötzlich etwas frech und tot anblitzt - ein Monokel. 
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lSarametffta 
Die Örtlichkeit 

~ie Bar ist die Kammerbühne des Hotels; hier werden die klei. 
,,].IQnen zarten Stücke aufgeführt, wie "Entre nous", "Erste Vor. 
besprechung", "L' aperitif". 

Demgemäß dürfen sich die Kellner in devoter Vertraulichkeit 
üben. 

Auf den hohen Sesseln, im Angesicht des Mixers, nimmt Amerika 
Platz; man erkennt es an dem unentwegt auf dem Kopf befind. 
lichen Hut, einer zerknitterten Massivität des Rocks und daran. 
-daß sich die Beine statt auf einer Sesselsprosse auf dem Nachbar. 
-sessel befinden. 

Hier bin ich bei einem drink erlauchten Männern näher gekom. 
men; Vertretern des hundertprozentigen Amerika. 

Es ist allerdings in der Bar eine Seltenheit. 
Häufiger sind jene Amerikaner anwesend, deren leichtfaßliche 

Unterhaltung sich in folgenden Kernsätzen abspielt: 
"He has" (ergänze money). 
"He has not" (ergänze: money). 
"He will give" (ergänze: money). 
"He will surely not give" (ergänze: money). 
In komplizierteren Fällen lautet sie so: 
"Y oU believe, he is trefe?" 
"No. I am sure, he is a kosher fellow." 
"Y Oll mean so, indeed?" 
"Ishall so live!" 
"But I thought, he must be an oisher?" 
"Never in life. He is at all a nebbich." 
,,And you would not give him?" 
,,1 dont be meschugge!" 
Auf diesem spärlichen Vokabular fußt der halbe Welthandel. 

Und die ganze Filmindustrie. Es ist eine Sprache, zu deren Er. 
Iernung_nichts als etwas Verlernung des Deutschen gehört. 

Freddy mixt unverdrossen. Und er verliert seine Fassung auch 
dann nicht, wenn Baramerika, des Würfelspiels müde, sich seinem 
Heimweh in einem Gespräch überläßt, dessen Anfangsworte 
lauten: 

"You know Lodz?" 
"If I know!" 

80 



Wie wird man Amerikaner? 

nrus Vorhergehendem leicht zu folgern: 
;Q.. Man werde mindestens 40 Grad östlich von Greenwich geborcn; 
doch keinesfalls westlich von Kiew und Bialystok. 

Man verwende die in der deutschen Sprache konsumierten Fehler 
als Baugerüst für die englische. 

Man stülpe den Hut über die Stirn, daß er die Ohren bedeckt. 

Man betrachte jede Sitzgelegenheit als Fußstütze; gehe an ke\nem 
Tisch, Barpult oder Piano vorbei, ohne sie als Sitze auszuproben. 

Man werfe sich so tief in den Fauteuil, daß die Beine um das 
Doppelte der natürlichen Größe verlängert erscheinen. 

Man begrüße seine Bekannten durch einen Ruf, in dem sämtliche 
Vokale durcheinanderbrodeln: "Eiaoou?" Man verabschiede sich 
mit dem Ruf: "Eiaoou?!" Auf die richtige Lautfolge kommt es nicht 
an; mehr darauf, daß der Kopf hiebei nicht aus seiner Lage kommt. 

Das Ergebnis dieser Verhaltungsmaßregeln ist ein ungeahnter 
Kredit. 

Frühere Zeiten hochstapelten nach oben; zum Hereinlegen der 
Umwelt empfahl sich die Haltung eines Marquis, der Dreß eines 
Chevaliers, die Gebärde eines Großherzogs. Das wären heute 
sichere Wege, als schlechtgenährter Ex~Off:izier oder gutgenähter 
Eintänzer erk,annt zu werden. 

Für die Gegenwart taugt das umgekehrte Verfahren; man hoch~ 
stapelt ertragreicher nach unten. Je hausknechtischer deine Allüre 
- desto größer dein Dollar~Nimbus. 

Man hält dich dann mindestens für einen picture~maker (picture 
= Film). 

Fehlt's dir an den nötigen Redewendungen? 
~imm zu den oben erwähnten noch diese: 
"He is a hal"d fellow." (Er zahlt nicht gern.) 
"He is the best." (Er zahlt.) 
,,1'11 make a contract." (Das Geschäft ist gemacht.) 
"I can assure you - a ganeffl" (Er scheint mir ein bißchen un~ 

reell.) 
"Osser has he money!" (Er hat gar kein Geld.) 

Mehr braucht's nicht zur transatlantischen Verständigung; Bar~ 
amerika versteht dich und sich kraft eines inneren Gehörs, das 1do 
und Volapük überflüssig macht: The souls Jewish accent. 
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1Bte 1!onegtn 

~b und zu halte ich Stegreif~Vorträge.Mein rednerisches Gebiet 
;(l.erstreckt sich von Stendhal, sexus, Voltaire bis zum Heurigen 
und der Prater~"Hutschen". Wie ,habe ich den Ausüber über einer 
solchen Kunst genannt? Das arithmetische Mittel a.us Nietzsche 
und einem Bauchredner. Welche richtige Formel! Voilä.!: 

Kürzlich, vor einem Vortrag, steht an meinem Bett im Wiener 
Hotelzimmer das neue Stubenmädchen. Es stammt aus Innsbruck, 
ist siebzehn Jahre alt und vereint in sich alle wa.ngenroten Reize, 
die man unter dem Begriff "lebfrisch" zusa.mmenfaßt. 

Sie könnte 'in einem Bauerndrama vorkommen und das "Sakra, 
sakra Deandl!" ein~ ums andremal um sich >schnalzen hören. 

Jetzt bleibt sie, das Badelaken bereitend, unschlüssig stehen. 
"Was san S' denn Sie?" 
"Ich? . .. Mein Beruf?" 
"J 0 . .. i man, was Sie hier in Wean machen... was Sie sein?" 
"Ich bin ... - Vorträge halt' ich. So Reden ... " 
"Wo?" 
"Im KonzerthaussaaI." 
"Konzerthaus? Das hab i no net g'sehn. Wo 'is' denn?" 
"Beim Eislaufplatz das große Haus." 
"Ah ja ... beim Stadtpark, i woaß schon ... " (Eine halbe Minute 

Nachdenken.) 
"Und was machen S' dort?" 
"Ich sprech vor dem Publikum." 
"Ah!!" - Erleuchtung im Auge 

woahr?" 
"Ja ... ich bin ein Artist." 

"ein Artist san S'.,. net 

"So. Dann -" Sie bückt sich, nach einem raschen Blick zur Tür, 
raunend vornüber. " ... kennen Sie die Anna Eigel?" 

"Die Anna... J-a... natürlich, gewiß, die kenn' ich... sehr 
gut. .. die Eigel." 

Sie erschrickt, da ich den Namen so laut ausspreche, sieht be~ 
schwörend nach der Tür. 

,,1 bitt Ihna... net so laut... sie is nämlich mei Tant... die 
Schwester von mein' Vattern!" 

Soll ich jetzt bewundernd oder entsetzt blicken? 
"Ihre Tanf? ... Aber nein!" 



"Jo ... mei' Tant'. Aber i bitt Ihna, reden S' nix ... können 
Ihnen vorstellen, wenn's die Leut im Haus erfahren, hab i ka 
Ruah. .. die spotten und frozzeln mi nachher ... " 

"Eigl ... Eigl ... ja, ich weiß schon ... ich kenn' sie ... ich hab 
den Namen schon g'hört ... aber ich weiß nimmer genau ... was 
is sie denn?" 

"No ... " - dicht an mein Ohr -: " ... die Tätowierte aus'n 
Wursteiprater !" 

Und während mir rasch die Erinnerung an die Riesendame 
im Prater durchs Hirn zuckt, deren ganzer Leib mit pikanten 
Bildern bemalt ist, resümiert die Nichte: 

" ... weil S' halt auch ein Artist sanI" 



19Jte tel) tl)n {al) 
Paralegomena zu Peter Altenberg 

~on Pet er Altenberg bestehen selbst unter denen, die an seiner 
,...IV Seite vom Kindermann zum Eckermann avancierten, noch im~ 
mer falsche Vorstellungen. 

Narr, Kind, Dichter - Mischung aus Pfarr,er Kneipp und Dio~ 
genes - beglatztes Muttersöhnchen - Sokrates des Cafe "Grien~ 
steidI" - Falstaff und Prinz Heinz in einer Person - jüdischer 
Verlaine - durchgefallener Genie~Maturant - das sind die Kenn~ 
worte, die ihn zu definieren versuchen. Alle richtig, aber erst in 
ihrer Summe wahr. 

Ich will hier nicht tief schürfen. Es genügt mir, Paralegomena zu 
bieten, Privatdeutungen, die sein Wesen aus der essayistischen 
Legende in die Verständlichkeit zurückholen. 

Der Schöpfer ist ein Diurnist 

~an glaubt, :daß dieser Satz auf P. A und seine strotzende, ins 
::.J~"Tag~ und Nachtleben ergossene Vitalität nicht anwendbar ist 
Man hält seine Skizzen und Gedichte für die geschriebenen Über~ 
blcibscl eines gelebten Lebens. Das trifft nicht ganz zu. 

Mag er sich auch von den Papierseelen VOr allem dadurch unter~ 
schieden haben, daß er schrieb, um zu leben, und nicht umgekehrt, 
so war doch auch in seinem Gesicht und Gehaben oft jene innere 
Mühsal wahrnehmbar, die andeutet, daß sich alles Tun eines Men~ 
schen um die zwei Stunden tägliche "Fron an der Form" gruppiert. 
Inmitten von Exaltation, Besoffenheit, Eifersuchtsschmerz und 
Selbstverspottung, wenn die Lebenswogen ganz hoch zu gehen 
schienen, zog er sich plötzlich umnebelten Auges nach innen und 
bekam den unfrohen Gesichtsausdruck eines MellJSchen, der sich 
sozusagen Knöpfe macht ins Sacktuch seines Denkens. 

Da merkte man, er dichtet schon jetzt. Falstaff, Diogenes, Prinz 
Heinz weilen am Schreibtisch. - Auch dieses Menschen Vit,alität 
war oft verkappte Kunstqual. 

Das Grammophon seiner selbst 

~rner war er aber ein Schauspieler des Lebens, die Welt seine 
,..JJ Bühne. 
Von den Schauspielern verlangt man (und vor allem in Wien), 
daß sie immer nur das Rollenfach spielen, in dem man sie kennt. 



Altenberg, der ein Narr war, mußte ihn außerdem spielen. Oft 
sprach er Originaldinge und Originallaute, wie einen Refrain, 
scheinbar sich selber frotzelnd, in Wirklichkeit den belustigten 
Hörer. 

Er hatte bekanntlich zwei Tonfälle; einen, der wie Blech~ 

geschnatter klang, und dann den des heisern, augenrollenden 
Säuferwahnsinns. (Ein Delyriker.) Die beiden Tonarten schnitten 
sich oft in einem Satz. 

In dieser Sprache gab er seine "Vorstellungen". 

Jemand kam und sagte:"Ihre Weste gefällt mirI" 

Altenberg darauf: "Da kommen Leute ZJ.l mir, die sagen: Schaun 
S', Herr Altenberg, ziehn Sie sich doch lieber eine normale Weste 
an - einen andern Hut, einen anderen Rock - andere Schuhe -
andere Hemden - andere Krawatten - nein!!! Ich mag 

D ich t l":~t(fj 
Der Hörer lachte, Altenberg wurde melancholisch. 

Etsch! 

~ie Hereingelegten waren dabei seine Wörtliohnehmer, die Leute. 
]..IQ die ihm, ohne zu wissen, wo sein Ernst anfing und seine Selbst. 
persiflage aufhörte, die Begeisterungen nachschmockten. 

So gilt er den meisten als ein fanatischer Troubadour. Die jungen 
Mädchen aus Bürgerhäusern, die er angebetet, deren Schlaf er 
gegen rohes mütterliches Aufwecken verteidigt, deren Romantik er 
besungen hat, legen sich gern einen Band Altenberg unters Kopf. 
kissen. 

Sie dürften den Altenberg.Brief nie zu Gesicht bekommen, den 
der frühere Schauspieler und jetzige Hollywood.Regisseur Mendes 
in seinem Besitz hatl Eine satanischer,e Revozierung sämtlicher ihm 
zugeschriebener Ideale war noch nicht da! Schade, daß dieser Brief 
der mit dem typischen Wort "Etsch!" beginnt, nicht zu veröffent. 
lichen ist. 

"Etsch!" das war nicht bloß seine pevise gegen die nachbeten~ 
den S~obs, sondern gegen alle, die vom Originalmenschen statt 
lebendiger Vielfältigkeit Konsequenz verlangen und nicht ahnen, 
daß die Wahrheit ein N ebeneinaru:ler ist, ferner gegen sich selbst, 
den ewigen Hereinfaller des Enthusiasmus. 



Der Märtyrer seiner Verkünddgung,en 

~ielleicht war dieses "Etsch!" seine Rache für jene zahlreichen 
,..IV Augenblicke, wo er Vorstellungen geben mußte und gezwungen 
war, ad oculos spectatoris nach den eigep.en Regeln zu leben. 

Da war ein braver Prager Wäschefabrikant, der ideale Mäzen, 
weil kindlicher Wörtlichnehmer des Dichters, der lud mich und 
Altenberg zu einem Schmaus ins Hotel Imperial. 

Der Fabrikant, der sich als gelehriger Schüler des Verfassers von 
"Prodromos" erweisen wollte, bestellte nichts ·als Pürees, Eier~ 

sreisen, Spinat und dergleichen. Altenberg, der sich endlich einmal 
vom getrüffelten Fasan aufwärts hätte sattes sen können, bestellte 
grimmigen Auges das gleiche. 

Mich ging die ganze S.ache nichts an. Ich aß Rostbraten, Pommes 
frites, Omelette Stefanie - barbarische Gerichte. 

Altenberg schielte neidig zu mir herüber. Endlich zischte es an 
mein Ohr: "Wie kann ein begabter Mensch soviel fressen!" 

war so: Sein V erhäItnis zu den Verehrern 

Die den Takt hatten, ihm Geld Zu geben, ohne ihm schlechte 
Stimmungen zu schaffen, waren ihm willkommen. Äußerst unwill~ 
kommen dagegen jene, die glaubten, ihm durch das Eingehen auf 
seine "äußersten Ideale" Freude zu machen, während sie ihn in 
Wahrheit nur dar an erinnerten, wie übel ihm zumute war. 

Seine Schwärmerei galt unter anderem bekanntlich dem Gmun~ 
dener See. 

Eines Tages (es war ein herrlicher Sommertag, aber Altenberg 
hatte kein Geld zu verreisen) brachte er aus seinem Hotel eine 
Ansichtskarte des jungen Schriftstellers Paul B. - Heute: Berlin, 
junge Generation, Matineen~Genie - darstellend den Gmundener 
See;' auf der Rückseite standen die vielsagenden Worte: "Ihr See!" 
Altenberg wandte die Karte immer von einer Seite nach der andern 
und sprach dazu die Worte: 

"Schauen Sie, diese Karte - der herrliche See" (Blick auf die 
Rückseite), " ... von einem jungen Schriftsteller ... (Vorderseite)· 
, ... diese Schwäne, dieser Traunstein" (- -) " ... ein gewisser Paul 
B., kennen Sie ihn?" (-) " ... Diese unerhörte Luft" (-) " ... er 
schreibt für Zeitschriften ... " (-) "dieser fabelhafte dunkelblaue 
Himmel ... (-) " ... ein Trottel!" 
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Er wollte Renten haben 

~an war erstaunt und erbittert, als man in seinem, des ewigen 
:J~"Bittstellers und Anpumpers, Nachlaß einen Betrag von etwa 
107834 Kronen fand (guter Währung!). Man hatte ihn eben nicht 
verstanden. Sein Ideal war, einerseits vollkommen unabhängig, 
sorgenfrei, kompromißlos, als wahrer Dichter, zu leben - anderer~ 

seits als genialster Diätetiker 130 Jahre alt zu werden. Wie war das 
zu vereinen? Und wie konnte er die Gewißheit eines sorgenfreien 
Lebens auch für jene Zeit erzielen, wo er eventuell blödsinnig, 
schreib unfähig und müde sein würde? 

Er wollte keine fixen Geldbeträge - er wollte Monatsrenten. 
Sein Ideal war: lebenslängliche Aushaltung durch eine noch soviel 
Köpfe umfassende Aktiengesellschaft von Verehrern. 

Noch drei Tage vor seinem Tode erreichte mich eine von ihm 
geschriebene Karte, worin er händeringend darum bat, einen 
Zuckergroßindustriellen zum Eintritt in diese A.~G. einzuladen. 
Aus der häufigen Vergeblichkeit solcher Pläne erwuchs ihm ein 
geradezu monomaner Haß gegen Millionäre 

Obengenallnten Wäschefabrikanten glaubte er nicht besser zu 
loben als durch den Satz: Für einen Millionär ist er ein Goethe. 

Und als er einmal bei Stickluft, verdrossen in einen braunen, 
kapuzen ähnlichen Mantel gehüllt, den Stock trübsinnig zwischen 
den Beinen drehend, in einem Kaffeehaus saß, rief er aus ächzen~ 
der Brust: 

"In diesem Kaffeehaus sitzen mindestens dreizehn Millionäre -
und keiner macht die Ventilation auf!" 
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jBet 3Sütget al~ iAomölltant 

~ or ein paar Jahren verabredete sich eine ganze Stadt, vor dem 
...-vKrankenzimmer eines Lieblings mit der verstellten Stimme der 
Unbefangenheit und Zuversicht zu reden, ,damit kein durch Fenster 
und Schlüsselloch gewehter Laut dem immer noch Frohgemuten 
da drin' verrate, daß sein Ende da sei. Die Stadt war Wieri, 
der Sterbende Girardi. Er hatte zwei Wochen zuvor noch auf der 
Bühne des Burgtheaters gestanden, rot vor Lebenshitze. Da fügte 
ihm ein Hühneraugenoperateur im Hotel "Klomser" - demselben, 
wo sich einige Jahre früher unter der Assistenz des Generalstaats~ 
anwalts der bekannte Oberst Red! gehorsamst zu erschießen hatte 
- eine unscheinbare Verletzung bei. Eine Woche später wurde ihm 
ein Bein amputiert. Er begleitete den Vorgang - .freilich in der 
Meinung, man schneide bloß die Wunde aus - mit den Worten: 
"Macht nix - bei der Schlosserei bin ich ja aufg'wachsen!" Ein 
paar Tage später war er tot. 

Der Tod war ein Glück. Denn Girardi gehörte zu den Künst~ 
lern, denen es die Natur eigentlich bestimmt hat, auf der Bühne 
zu sterben. Sein Gesicht hatte, auch wenn es ganz ernst und 
demütig verdutzt schaute, immer noch einen Schimmer von physi­
scher Heiterkeit, daß sogar die Spitzbubenfalten um den Mund zu­
rückblieben und die Augen scheinheilig zur Galerie hinaufkegelten. 
Sein Leid konnte mit zerrissener Stimme noch singen, sein Alter 
Arbeit tun. (Symbolisch dafür: der Valentin, der den Hobel unterm 
Arm trägt, der silberhaarige Weigel, der am Schusterpflock sitzt, 
der heisere Aschenmann, der seine Butte auf dem Rücken hat.) 
Hätte er gemerkt, daß er sich über Nacht in einen Krüppel ver­
wandelt hatte - sein Gesicht hätte nicht mehr unglücksfromm 
und zu Hiobscouplets gestimmt drein geblickt, sondern starr und 
bitter. 

So aber ging er, wenn schon nicht auf dem wirklichen Theater. 
so wenigstens auf der Bühne der Beliebtheit dahin. 

Der Beliebtheit und - der Ehre. Denn Girardi war kaum ein 
Vierteljahr vorher Mitglied des k. k. Hofburgtheaters geworden. 

'jIm Rückblick erscheinen diese drei Monate Burgtheater, dieses 
.J1rasch durchflogene Endglück wie ein Schicksalspendant zu dem, 
was die medizinische Wissenschaft als "Euphorie" bezeichnet -
das kurze Aufflackern vor dem Untergang. Burgtheater - nie er::: 
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reichte Ehre eines Volksschauspielers! - Schriftdeutschgipfel aller 
Dialektträume! - Herrenhaus der darstellenden Kunst! 

Auch er empfand es so. Er wußte, daß er als der erste seines 
Stammes Einlaß in eine geweihte Gegend erhalte, die sogar seinem 
großen Vorgänger und Blutsbruder Raimund versperrt war. Aber 
zugleich spürte er doch das Unnatürliche dieses Experiments - in 
das Gefühl der Geschmeicheltheit mischte sich ein Tropfen ge~ 

sunden Mißtrauens. So sprach er, kurz vor dem Debut, die ahnungs~ 
vollen Worte: "Na ja - 's ist halt eine noble Aufbahrung!" 

Später erfuhr man, ,daß er ,sich auf der berühmten Bühne - die 
mehr bei ihm zu Gast war als umgekehrt und den Glanzfesten sei~ 
ner Kunst bloß mit toter Würde anwohnte - nie wohl und hei~ 
misch gefühlt hat. überall anderswo Souverän der Unbefangenheit, 
aufgeknöpft, munter und, wenn's sein mußte, ordinär, war er hier 
schüchtern, devot, unsicher. Und mehr als einmal flüsterte er, 
wenn's auf den Proben gar zu würdevoll und burgtheaterherrlich 
zuging und ihm der natürliche Atem im Hals abges.chnitten wurde, 
einem jüngeren Kollegen VOll der Vorstadtbühne den Satz zu, mit 
dem der Schauspielerjargon seither alle Angst vor dem Rückfall 
ins Schmierenhafte umschreibt: "Die bringen mich noch nach 
Krems!" 

Sie haben ihn nicht nach Krems gebracht - 'aber er konnte sie 
auch nicht von dort wegbringen. 
~as Burgtheater wußte im Grunde nicht, was es mit ihm an~ 
.wfangen solle. Es hatte keine Girardi~Stücke. Er aber durfte kurz 
zuvor auf einer jener Vorortbühnen, welche die Schauspielkunst 
gottlob wichtiger nehmen, als die Dichtkunst, in einem solchen Ge~ 
legenheitswerk erste tragische Rolle seines Lebens spielen - einen 
Burgtheaterhelden der "enteren Gründ": den Wiener Stegreif~ 

dichter Fer,dinand Sauter. 
Dieses Vagabundengenie aus dem Vormärz (Christopher Marlow 

in Heurigen-Format) war etwas nach Girardis eigenem Schnitt! 
Leichtblütigkeit des ewigen Schlingels gemischt mit der Schwer­
blütigkeit des entgleisten Bürgers. Bruder Liederlich mit dem Heim~ 
weh nach den gesitteten Gestaden'. Eine Figur, die wie ihr Dar­
steIler' nur in einer Zeit wachsen konnte, welche noch den Begriff 
"Bürger" kannte - als ein tief in der Sittlichkeit wurzelndes 
Wesen - und 'in der der Komödiant nichts anderes war als ein 
Bürger von schlampiger Lebensführung, aus der Kleinwelt gerissen, 
aber mit einem unstillbaren Drang zur bürgerlichen Moralität. 
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Wie Girardi diesen melancholischen Saufbold verkörperte, auf 
dessen Grab der selbstverfaßte Vel"1S steht: 

Frag' nicht nach der Zahl der Jahre, 
Kein Kalender ist die Bahre, 
Und der Mensch im Leichentuch 
Bleibt ein zugeklapptes Buch -

stand auf einmal ein anderer Ferdinand da: Raimund. Welche un-.: 
erhörte Nachfühlung dessen Wesens war es nur, wenn er wie zwi. 
sehen Bürgerlichkeit und romantischem Vagabundentum zerrissen, 
zu schwer und zu voll für die Welt der Geselligkeiten, zu un. 
ordentlich und tummelfroh für die des Gevattertums, und dabei 
weniger von Melancholie als von dem aus einem hochdeutschen 
Büchel gelesenen oder aus dem Theaterhall aufgefangenen Wo r t 
"Melancholie" vergiftet schien!... Dieses Schuldbewußtsein, für 
die Bühne geboren zu sein und doch nicht ganz hinzugehören, die. 
ser bürgerliche überrest eines vom Komödienspiel nicht völlig ge. 
sättigten Wesens war Girardis Verwändtschaft mit Raimund. Sie 
ergab beider Überlegenheit und moralisches Plus gegenüber den 
Mitspielern, nur daß sie dem einen bloß das Sprechen durchkräf. 
tigte, dem andern auch die Sprache. 

Ich sehe ihn vor mir, wie er im letzten Akt, fuslig und lallend, 
das Gesicht schminkrot wie immer, ein paar schwarzgekleideten, 
zylinderbewehrten Leichenträgern einen Schmaus gibt und dann an 
der Rampe Sauters Schauer. und Abschiedscouplet singt: 

"In der Gass'n., in der Gass'n ... " 

Es war für mich auch Girardis Abschiedslied. 

dT.t irardi als Coupletsänger! ... 
~Das Denkmal, das man ihm in Wien gesetzt hat, hätte ihn in 
·einem jener feierlichen Augenblicke verewigen müssen, da er, prä. 
ludiert von ein paar Orchestertakten, unendliche Stille um sich 
sammelte. Wie er dann VOr dem Souffleurkasten stand, eingeregnet 
von ~inem Schicksal ... das fleischgewordene Denkmal seiner selbst. 

Was ging da alles vor! Zuerst belanglose Worte, ein Vor.sich. 
Hinreden, immer langsamer werdend, niedersteigend zu einem 
schlichten Sinn - endlich ein betonter Schlußsatz, den das Orche. 
ster aufnimmt. Girardi fährt mit der Hand nach dem Hals, rückt 
den Kopf im Kragen zurecht, äugelt zur Decke (nicht ohne ein biß. 
ehen Falschheit) - und nun tritt der atmosphärische Umschwung 
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ein von der Fröhlichkeit zu banger Windstille. Er wird feierlich, 
ein mundartliches g'stanzl.inniges Sprachrohr Gottes. Die Worte 
zittern zuerst von ausgeklärtem Schmerz, sie klingen wie das Be. 
kenntnis eines Einfältigen, der seine Sache an die Öffentlichkeit 
trägt und mit der jetzt so selbstsücher intim wird, als habe er ihr 
Großes mitzuteilen - jede Silbe ein Bild, jede Zeile eine Welt ... 

Er trug in den letzten Wochen - es war mitten im Krieg und in 
Berlin trug mancher Durchhalter mit dem Kampfruf sein Bierglas 
hoch - ein Couplet vor, mit dem Refrain: "Gott strafe EnglandI" 

Ich habe mir dank Girardi das ganze Poem gemerkt und will 
eine Strophe hierhersetzen: 

Engländer wirklich - freundliche Herren! 
Daß wir verhungern, möchten's halt gern. 
Darum in Deutschland einer ersann, 
\Vie man aus Stroh selbst Mehl machen kann. -
Gut! - wenn's sein muß, so werd'n halt auf d'Nacht 
Aus unserem Strohsack - Nockerln g'macht! 
Nur eines wünsch ich, wenn ich das eß': 
Gott strafe England - er strafe es! 

Wie blieb mir jeder Ton dieser Zeilen unverlierbar, vom hoch. 
feierlichen, politisch emporblickenden Wort "Deutschland" (es 
klang wie "Dötschland") angefangen bis zum bäuerlichen "Mell" 
statt "Mehl" und dann dem abschließenden, im Pathos die Ironie 
mitschleifenden "äß" (es). 

Es war - ein Haßgesang auf den Haßgesang! 



Eätm bot ilem ~aUre 
Thema mit V,ariationen 

~er Volksingrimm, der sich eines Wortes bemächtigt hat, läßt 
J.Qes nicht so bald aus. Wie eine Brummfliege setzt sichs ihm fort. 
während auf die Nase - er muß es hundertmal wegblasen. 

Introduktion: 2 Uhr früh. 
Tenor: Hollodioh ... dich ... 
Baß: Ruah, Ruah! 
Sopran: Hid •.. Hüüf ... Xandl ... sa Xandl .. 
Tiefer Baß: Hojdgoschen .. 
Ensemble: Dich.. dich.. Ruah.. Xandl, D' Goschen.. Hüüfe 

.. Iiii .. Herr Wachmann .. Xandl i bitt di .. Ruah .. angfangt .. 
wer hat, i hab ... rabarada .. darada .. odero .. Oarschlecken ... 
Xandl .. Ruhää, bittää .. 

Abklingend: Oarschlecken, Oarschlecken ... 

Solostimme (Bariton) tritt vor und spricht: 

Wer soll Ihna in Oarsch lecken? I soll 1hna in Oarsch lecken? 
I leck 1hna net in Oarsch ... I bin ka Oarschlecker ... Und wenn 
I aner wär, Se san der letzte, den was I leck ... I brauch kan 
Oarsch ... I hab no kan gleckt ... und I wer a kan lecken ... Mirs 
lecken haßen!... Do kennt der Kaiser kommen, leck I net ... 
Lecken S' 1hna selber in Oarsch, wenn S' an Oarschlecker 
brauchen. " So schen kann 1hna Oarsch gar net sein, daß i 'n 
leck ... kommen S' her, nachher leck I ... Aber, daß I 1hna net 
weh tu dabei ... Trauen S' Ihna zubi zan lecken ... Na ja, Herr 
Wachmann, I kann mir do net 's Oarschlecken haßen lassen ... 
Bin i denn a Oarsch? .. A Famülljenvotter hat no kan Menschen 
In Oarsch g'leckt ... Soll er baden gehn, wenns sei Oarsch braucht . 
. .. 0 bittää, bittää, es hondelt sich nemmlich um den, daß I net 
leck ... nur um 'n Oarsch, hondelt so si hier ... I Eahna lecken! 
Krdag i zahlt dafür? ... Na alstern, nachher brauchen Sie mi net 
beleidigen ... Do kennen zehn so wia Sie kummen und i leck 
net ... Weil i nemmlich ka Oarschlecker bin ... Herr Oarsch .. 

5 Uhr früh: 
Selbstgespräch in der Ferne verklingend: 
"I eahm in Oarsch lecken!?" 
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1000 3f alJre unn 1 ~ag 

Die Stimme der Vergangenheit: A.E.I. O. U. 
Die Stimme der Gegenwart: L. M.1. A. ! 

Großösterreich stirbt 

~I:ll'üfungsfrage 1950: 
~"Müller - Gründung des Hauses österreich?" 

,,-- 1271." 
" Untergang?" 
,,1918." 

Müller darf sich setzen. Er kostet noch eine Weile den Triumph 
seiner Sattelfestigkeit aus, indem er vor sich hinsinnt: 

"Ich weiß also etwas. Etwas. womit ich freilich nichts verbinden 
kann. Aber das macht nichts. Wissen ist eben offenbar: Gedächt~ 
nis ohne Vorstellung. Denn, was geht mich ein Haus österreich 
an, das nicht mehr eXIstiert? In meinem Hirn sitzen davon nur 
zwei Eckpfeiler, ·der eine heißt Gründung, der andere Untergang. 
Gründung - das kann ich mir zur Not vorstellen: Graf Soundso 
wird eines Tages wegen seiner besonderen Mischung aus Liebens­
würdigkeit und Untalent, wodurch er sich mit der Krone zwar 
vorteilhaft ausnimmt, aber die Kreise der Mächtigen nicht stört, 
auf einen Thron gesetzt. Aber Untergang? Ich sehe ein wüstes 
Hin und Her, Jahrzehnte verschwimmen zu einem Wirbel von 
Staub, Pulverdampf, Trümmern, alles stürzt unbestimmbar einen 
Abhang von Jahreszahllosigkeit hinab. 1271 - das kann ein ganz 
bestimmter Tag gewesen sein. 1918 -das ist eine Annahme, ein 
algebraischer Begriff, ein Orientierungspfahl im Wirrwarr; die Ge­
schichte wird sich - wie bei der Völkerwanderung (375) und dem 
Untergang des Weströmischen Reichs (476) auf ein Datum geeinigt 
haben." 

Müller staunen Sie: es war ein Tag! Ein Tag, den viele genau 
im Gedächtnis haben und dessen Verlauf sie in einem Großfolio­
band von vielen hundert Seiten erzählen könnten (wenn sie könn­
ten). Und, wenn ich auch :ougeben will, daß die starre Endlosigkeit 
des vor.angegangenen Krieges dessen Lockerung und Auflösung 
momentaner erscheinen läßt als sie sich vollzog (man behält das 
langatmigste Finale doch nur als kurzen Bogenstrich oder Pauken~ 
schlag im Ohr), ja, daß den unter,schiedlichen landsmännischen 
Gesichtspunkten gemäß die Frage offen steht: welcher der paar 
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betonteren Tage es war - der Untergang des Habsburgerreichs 
ist als ~ericht über eine Zeitspanne erzählbar "von morgens bis 
mitternachts." Freilich hatte die Geschichte einem Tag nie besser 
vorgearbeitet; er brauchte wirklich nicht mehr als der Punkt auf 
dem i zu sein, oder sagen wir: die Mützenfeder, die jemand in 
den Abgrund nachfliegt. Deshalb durfte er ja auch so unblutig, 
ja gemütlich verlaufen; und es erscheint heute wie die letzt~ 

Erfüllung einer Jahrtausend<Tradition, gleich kennzeichnend für 
die Völker Österreichs wie für das dynastische Band, das sie 
so lange umschlossen hatte, daß jene lautlos und friedfertig, fast 
mit einem "Grüß GottI" auf den Lippen, auseinandergingen, wie 
Leute, die lange im selben Restaurant beisammen saßen und jetzt 
endlich heimkehren. 

Wie spiegelte sich diese Völkerheimkehr im Stadtbild Wiens 
wider? 

Turbulent und idyllisch. 
Man wußte bis zum Tag des Zusammenbruchs nicht, wozu es in 

Wien soviel Bahnhöfe gäbe, statt eines einzigen Hauptbahnhofs -
nämlich: einen Nordbahnhof, einen Südbahnhof, einen Ostbahn. 
hof, einen Westbahnhof, ja sogar einen Nordwestbahnhof. An die. 
sem Tage begriff man es. An jedem dieser Bahnhöfe kamen zer. 
sprengte Truppenteile an, aus einer bestimmten Gegend des 
Kriegsschauplatzes; und zu jedem dieser Bahnhöfe pilgerten sie 
dann, um in die Heimat zu kommen, der eine nach Böhmen, der 
andere nach Galizien, der dritte nach Slawonien, der vierte nach 
Tiro!. Straßenauf, straßenab wallten kleine Soldatenhaufen; sie 
durchschritten zum letztenmal den Reichsmittelpunkt, der für sie 
jetzt bloß eine Umsteigstelle war. Und vor den Bahnhöfen begann 
der große Jahrmarktstausch unter den zerrissen und hungrig, aber 
noch immer in kaiserlicher Montur Heimgekehrten; sie handelten 
des Kaisers Rock gegen einen Brotlaib, die. Seitenwaffe gegen eine 
Schachtel Zigaretten, kurz: das Geschichtskostüm des öster. 
reichers gegen allerhand BequemlichkeIten bei der endgültigen Ab. 
fahrt aus Österreich ein. Und als ich die zerlumpte Schäbigkeit 
(hie Tornister, hie Mantel,hie Tschako, hie Fez, hie Lederjacke 
oder Rucksack oder Wickelgamasche) im alten österreichischen 
BummeItrott und mit dem gewohnten österreichischen Zivilgesicht 
so um die Bahnhöfe und von Bahnhof zu Bahnhof wimmeln sah, 
da fühlte ich: dieses Österreich ist bloß die Folge des Österreichi. 
sehen Eisenbahnnetzes gewesen. Wenn man in Wien nicht um. 

94 



steigen müßte - hätte Karl der Große die Ostmark nicht ge~ 

gründet. Jetzt, in der großen Schicksalsstunde, zeigen die Bahnhöfe 
ihren wahren Zweck. Sie waren also nicht zur Erschwerung des 
Verkehrs da, sondern zur Erleichterung des Zusammenbruchs; 
dienten - wie heißt es in den Demonstrationsberichten? - der 
"klaglosen Abwicklung des Nachhause.Mar,schs". 

Die Wien er starrten den abziehenden Völkern mit einer Art 
Verdutztheit nach; und ein bißchen trauflig wie Zurückgebliebene, 
die nicht mit ir.. den Urlaub dürfen. Sie empfanden zum ersten 
Male das Geschichtsriskante, vielleicht Armselige der Rolle: nichts 
als Wien er zu sein - sich selber überla;.',sen zu bleiben. Und sie 
übertönten die Bangigkeit hierüber nur unvollkommen mit der 
Freude am Umsturz (wie das unerwartete Zurückbleiben im Staats. 
haus sofort genannt wurde). Sie waren Trauerbrüder, die "Duliäh" 
sangen. "Wir sind nunmehr ein Staat geworden," rief damals ein 
Redner vor dem Landhaus. "Ja - stad worden," verbesserte ihn 
eirn Echo aus altem Landstürmermunde. 

In solchen Zeiten und bei solchen Völkern blüht der Weizen des 
Literaturcafes. Während die Wiener also ihrer verträumten Lust 
am Wirrwarr hingegeben waren, zu schlapp und unsicher, um sich 
den Geist der Geschichte im Handumdrehen zuzueignen, ergriffen 
zugereiste Intellektuelle das Panier - und da in erster Linie: das 
schreibende Prag. 

Damals hatten gerade die beiden Nachbarkaffeehäuser mitein~ 
an der zu rivalisieren begonnen, das "Central" und das "Herren~ 
hof". Fein abgetönt, wie in Wiern alles ist, saß dort (im älteren 
Cafe) das Feuilleton und der Sensitivismus, hier (im neu erbauten) 
der Essay und das Ethos. Infolgedessen Kisch in allen beiden. 

Eine Epoche leidenschaftlicher, aber ängstlich nach Nachbars~ 
tischen spähender Gespräche neigte ihrem Ende zu. Reserve~ 

offiziere saßen da, die innerliCh bereits den Mannschaftsrock des 
Kommunismus trugen -- aber es war bloß der gewendete Offiziers~ 
rock; denn die Sterne, die morgen - Nieder mit dem Militarismus! 
- vom Kragen verschwinden sollten, blitzten imponierend in jenen 
voraus, welche sie sich heute noch rasch, gemäß dem Beförderungs. 
blatt, aufnähten; dann wieder gab es Hinterlandseinjährige am 
Tisch, die ihr Kleid als Duldnerkostüm lieb bekamen. Und ich sehe 
noch den gleichgemuten, die Verschnorrtheiten aller Zeitalter voll 
Heroismus und Jünglingsfrische mittragenden Dr. Franz Blei vor 
mir, der lange vor dem Umsturz in seiner Kleidung den Übergang 
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von den geordnet militärischen zu den ungeordnet zivilen Verhälb 
nissen andeutete; er trug zur abgeschabten Montur eines Kanzlei~ 
diensttauglichen einen schwarz lackierten; flachen Strohhut - sah 
also kinnaufwärts wie ein Enzyklopädist des 18. Jahrhunderts, kinn~ 
abwärts wie .die menschgewordene Schlacht bei Limanowa aus. Der 
einzige unbedrohte und berechtigte Zivilist war der Betteldichter 
Ottfried Krzyza:nowsky, ein Hölderlinisch geistesreiner Mensch, 
der wie ein schlotterndes Gerippe daneben stand und mithorchte, 
plötzlich mit spitz vorgestrecktem Zeigefinger einen der Debattie~ 
ren den als Bezahler eines Schinkenbrots namhaft machte und auch 
sonst seinem Widerwillen gegen die Gespräche und Sprecher Aus~ 
druck verlieh - ein Antirevolutionär und Demokratenhasser vor 
1918. Seine Antipathien waren in der Regel lautlos. Nur, wenn Franz 
Werfel das Wort ergriff - den er nicht so sehr wegen dessen 
neuchristlichem Anarchi,smus als wegen der Wangenrundheit haßte 
- brach er los. "Sie slind," rief er da einmal nach einem Disput 
dem Weltfreund zu, "der Advokat Gottes. Und - Gott b~aucht 
keinen Advokaten!" 

Schwarz und menschenleer waren bis dahin die Nächte auf der 
Straße, zur Egmontbühne verengt ("Psst, Nachbar, auf ein Wort!") 
durch die Al1gegenwärtigkeit rings lauernder Militärpatrouillen, 
das Wort knallte ins Dunkel wie eine verräterische Schußwaffe 
und in den Häusern rechts und lin~s schlief die Sorge vor dem 
nächsten Tag einen unruhigen Brutschlaf. Man ging zu viert, zu 
fünft, zu zehnt aus dem Cafe nach Hause, die Gefahr stimmte ·den 
Geist theatralisch und da die durch vierjähriges Warten gestockte 
Luft nach einem Gewitter rief, so wurde die Stimme des Heim~ 
gehers zum Blitz, der sie durchzuckte. Einen Leuchtpunkt gab es 
in der Finsternis, um den sich das Getöse allnächtlich beruhigte, 
einen seh ,Wienerischen Leuchtpunkt: die Laterne eines Würste!. 
mannes.· Qnd hier, Friedrich Stumpf, heiligster aller Würstelmän~ 
ner, der Sie..durch Ihre milden Gaben des Dichters Krzyzanowsky 
Leben verlängerten und andere durch Kriegskredite über Wasser 
hielten, ilst der Ort, Ihnen Dank zu sagen. Als ich Sie das erstemal 
in meinem Leben sah, wußte ich, daß Sie der gute Genius Öster~ 
reichs seien; Sie trugen, paradox genug, eine Brille, 'ich trat, wenn 
ich nicht irre, mit Shakespeareschen Jamben an Ihren Stand auf 
der "Freyung" heran und Sie riefen hilfeflehend: ,,1 bitt Ihna, 
machens mich net nervös!" Ein Würstelmann mit Nerven - c' etait 
la guerre! 
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Weit schwang der Pendel der revolutionären Phantasie in diesen 
bedrückten Nächten und je hoffnungsloser sie wurden, desto küh~ 
ner wurde die geistige Hoffnung. Was für Projekte schossen da 
auf, bestimmt die Wartezeit im Vorzimmer des Zahnarztes "Ge~ 
schichte" zu kürzen! Mir bleibt eins davon, nicht so sehr wegen 
meiner nahen Beteiligtheit als wegen der nahezu dramatischen Art, 
wie es aufflammte und sogleich wieder verschwand, unvergessen. 
Wir spazierten zu dritt durch den Stadtpark: Ich, Werfel und der 
geniale Sexualrevolutionär Otto Groß. (Die menschlich bedeu~ 

tendste Figur, der ich je begegnete.) Ich ging in der Mitte zwischen 
den beiden. Man besprach die Gründung einer revolutionären 
Zeitschrift: Groß sollte den dogmatischen Teil leiten, Werfel den 
künstledschen und mein Gebiet war der Angriff oder wie ich es 
nannte: die "Parerga und Asesponema". Groß, der eine stürmische, 
leider unerwiderte Liebe für Werfel hatte, war von dem Plan 
kindisch hingerissen; es war der Rettungsanker, an den sich der 
Entmündigte, von allen Staatsgewalten Verfolgte, klammerte; und 
er meinte es nicht bloß ernst, sondern blutig kompromißlos. Dar~ 
um schlug er den aufs Ganze gehenden, wenn auch etwas unjour~ 
nalistischen Titel vor: "Blätter zur Bekämpfung des Machtwillens". 
So gelehrtenhaft und extrem hatte es aber W erfel gar nicht ge~ 
meint; er stellte sich etwas mehr für Bütten Geeignetes, dem Buch~ 
markt Taugliches vor. Ich verspürte seine Enttäuschtheit sofort in 
einem leisen Druck seines Armes; und während rechts Groß noch 
immer in die Nacht hinein phantasierte und sich berauschte, 
hauchte mir von der anderen Seite, wie zum Abschluß des Aben~ 
teuers, Werfels Stimme ins Ohr: "Ein Vampyr!" 

Denn, wie gesagt, der Schaffeüseifrige empfand eine Angst vor 
dem Mann, del ihm slJvieI mißverstehende Neigung nachtrug; und 
er hat nachher in seinem Stück "Schweiger" diese Ar.:gst in der 
Figur des "Dr. Otto Grund" (eines Mannes, der sich im Namen 
des Gesetzes selber arretiert) Gestalt werden lassen. -

So ungefähr stand vor dem Revoluioionstag das Barometer im 
Literatureafe. Und nun?.. 0 

Wien hätte bei einem Haar den Sinn des Augenblicks in Straßen~ 
zusammenläufen und Verfassungszeremonien vertändelt; die Tat~ 
sache des abhandengekommenen Staates hätte der übriggebliebenen 
Hauptstadt für den ersten Appetit genügt; und bei dieser Begnüg~ 
samkeit der Wiener Mundart wären die Postulate des Schriftdeut­
schen zu kurz gekommen. Auch die Unterhandlungen mit dem 
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allerhöchsten Kaiserpaar hatten sich ja auf der Basis des "Na 
schauens!" und ,Na gengans!" abgespielt. Man wußte sechseinhalb 
Jahrhunderte lang, seit dem Tag, wo der Schweizer Graf Habs. 

,burg wider Willen sein Zivilgewand gegen den Purpur tauschte, 
daß sein letzter Nachkomme es ebenso still und loyal wieder ab. 
legen werde - was brauchte es bei diesem Vertrag, der zweifellos 
der Grund so langer nachsichtsvoller Liebe zum Herrscherhaus .. 
ntfCh flammender Worte und gezückter Degen? 

Wind ohne Schärfe - Sturm ohne Wut! Da: eilte Prag auf die 
Wien er Straße, Prager Geist, Pr9.ger Ehrgeiz. Es kam zu der denk. 
würdigen Versammlung des Cafe "Central" beim Deutschmeister. 
denkmal, wo vor ein paar hundert Neugierigen das Anrecht des 
Geistes am Umsturz verkündet wurde, ein Mitarbeiter der "Bohe. 
mia" stieg auf den Sockel, andere Prager folgten ihm und die Pas. 
santen, den Grund der Aufregung nicht begreifend, noch in den 
fremden Sprachklängen geübt, waren froh und geschmeichelt, daß 
bei dem allgemeinen eiligen Export aus dem Staat endlich auch 
etwas importiert würde, sei's auch nicJ?ts als ein hoffnungs. 
erweckender, fremder Akzent. Es war ein einmaliger, restloser Sieg 
des Literaturcafes über die Straße. Daß er nicht anhaltend sein 
konnte, lag an anderen Dingen. Es war das geistige Ungemach, 
aber das physische Glück Wiens, daß es vor dem Landesproblem 
(Habsburg) das Menschheillsproblem nicht sah; daß es mit dem 
Ende Österreichs vorderhand genug hatte. Dadurch konnte, was in 
München, Budapest und anderswo später zu blutiger Wichtigkeit 
anwuchs, hier nur Tagesepisode bleiben. Der Geist der Menschen. 
befreiung reicht in Wien nämlich - sowohl leider Gottes wie Gott 
sei Dank! - nur bis Atzgersdorf. 

Im Ca fe "Central" wurde tagsdrauf wieder friedlich Schach 
gespielt. 
. Und inzwischen hatte Österreich im Bürgerschullehrer Kar! Seitz 
ein neues Oberhaupt bekommen. 

Kleinösterreich wird geboren 

':iner 15. Juli 1927 war ein Mlrabeau.Pamphlet mit Streichholz 
;lJQund Petroleum. Da zeigte das Wiener Volk, daß seine Humani. 
tät (sprich: Geistesgegenwart der Gerechtigkeit) pariserisch auf. 
flammen kann. 

Jener Oktobertag 1918 aber, wo nach Abwanderung der anderen 
Staaten aus dem Stammlokal "Großösterreich" dem kleinen 
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Deutschösterreich nichts übrig blieb, als einen eigenen Staat zu 
bilden - der hatte ein viel harmloseres Gesicht. Österreich war 
damals am Marsch. (Phonetisch zu lesen.) Das Volk tat also, wozu 
es in großen Zeiten berufen erscheint: es besann sich, ermaIi~~ 
sich, wachte auf, zeigte. ~ich entschlossen. Wie das zuge~t': S9.~f;:.~ ... ~.~ 

Am Tag vor dem offIzIellen Umsturz fand vor dem MllllJStef~-$! 
des Äußeren eine Art Generalprobe statt. Man durfte noch meM,-/" 
aber man versuchte. ~ 

Auf dem Balkon erschien Graf Andrassy und hielt eine An~ 
sprache. Die Scharen murrten. 

Endlich kamen Wachleute, schritten durch die Menge mit dem 
Ruf: "Auseinandergehen! Auseinandergehen!" 

"Glauben Sie," rief da sehr volksrednerisch und pikiert der 
Schriftsteller K. zu einem Wachmann, "daß der Staat gerettet wird, 
wenn wir hier auseinandergehen ?" 

"N,ein," sagte der - "aber wenn S' da stehen bleiben, a net!" 
Später gab es einen ,Menschenauflauf rings um einen Herrn, der 

etwas erläuterte. 
"Was sagt er denn?" fragt ein neu Hinzukommender seinen 

Nebenmann. 
"Nix. Morgen nachmittag is RevolutionI" 
Dieser Nachmittag kam. Da im Ständehaus in der Herrengasse 

die Republik gegründet werden sollte, lief alles aus dem Cafe 
"Central", um die Ereignisse zu sehen. 

Auch der Oberkellner Jean guckte hinaus, blieb aber auf dem 
Treppenabsatz. 

"Die gerechte Empörung des Volkes ... " schallte eine Redner~ 
stimme. 

"Kost mi sechs Kaffee und neun Gebäck," vollendete Jean. -

Mannschaftspersonen streiften in den Straßen und sangen nach 
der Melodie des schwermütigen Heurigen~Lieds "Mei Vater hat 
gsagt, du wirst a Soldat ... " einen Spottgesang, dessen erste 
Strophe (die anderen sind unerzählbar) lautete: 

"Was wird mit die nobligen Herren? 
Die nobligen Herren 
Mit die goldenen Stern, 
Die wern jetzt die Straßen aufkehrn!" 

Oder sie foroderten, manchmal gütig, manchmal barsch, die Offi~ 
ziere auf, sich die kaiserliche Rosette freiwillig von der Kappe 
nehmen zu lassen. 
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So begegnete abends ein junger Infanterist ednem Obersten. Blieb 
vor ihm stehen, sal'lItierte verbindlich, lächelte und neigte den 
Kopf. Der Oberst, errötend, verlegen, reicht ihm die Kappe. 

"N ein, Herr Oberst - a Zigarett'l!" -
~ un aber alles in historischer Reihenfolge: 
...U,.4.Nach dem Tage, an dem der Graf Andrassy seine Ansprache 
vom Balkon des Außenministeriums mit der Wendung "Ich emp~ 
fehle mich!" schloß, die er hier von Kaffeesiedern und Gastwirten 
so oft gehört hatte, daß er sie für das landesübliche "Eljen" hielt 
- an dem ein Polizeikordon von fünfhundert Mann dazu auf~ 

geboten war, der Volksneugierde ein beunruhigendes Aussehen zu 
verleihen - nach diesem Tage gab die deutsche Nationalversamm. 
lung österreichs dem Volke eine Verfassung. Ein Mann klatschte 
von der Galerie Beifall. Der Präsident Seitz schrieb ihn ins Klassen~ 
buch und ließ ihn hundertmal abschreiben: "Ich soll die auf Volks. 
wunsch versammelten Abgeordneten Deutschösterreichs . nicht in 
den ihnen in heiligster Stunde übertragenen Pflichten stören." Die 
Deutschradikalen, deren Weltanschauung sich vier Jahre lang an. 
ders betätigt hatte, steckten republikanisch um. Der Vollzugsaus~ 
schuß merzte aus dem deutschösterreichischen Staat die Fremd. 
worte von der achten Rangklasse abwärts aus, ließ aber die von 
der achten Rangklasse. aufwärts steben; er schuf statt der Beamten 
"Beauftragte" - wozu ich dem Versicherungsbeauftragten Kohn 
am selben Abend gratulierte - ernannte aber einige Abgeordnete 
zu Staatssekretären. Eine Ministerliste wurde aufgestellt mit einem 
sozialdemokratischen Kriegsminister, da der Antimilitarismus jetzt 
mit allen militärischen Mitteln den Militarismus auszurotten habe. 
Das waren sicher lauter wichtige, große Fakten. Kein Wunde'r, daß 
sich vor dem Ständehaus, wo sie geschahen, massenhaft Volk an~ 
sammelte, auf Laternen kletterte, Redner auf den Balkon zitierte, 
ihnen mit "Hoch"~ und "Nieder".Rufen entgegen schrie, sich zu 
teils sozialistischen teils nationalistischen Zügen alliierte - kurz: 
daß jene Sphäre entstand, aus der in AItösterreichs Tagen rau. 
sehend entweder die Volkshymne und das "Prinz.Eugen".Lied 
emporstieg oder sich der Ruf losrang: ;,Pfui, Jud!" Es war be. 
wegend, es war vieltausendköpfig, es war - 48 Stunden nach der 
tschechischen Staatsproklamatiorn. 
~er letzte Umstand zeitigte noch andere Folgen. So: daß schwarz~ 
JUrotgoldene Kokarden verteilt und den Offizieren auf die Hüte 
gesteckt wurden; daß Hochrufe auf die Republik erschollen; daß 
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der Ruf nach Ordnung und Ruhe begeisterten Widerhall fand und 
die Wachleute, wie immer in letzter Zeit, lächelnd daneben stehen 
konnten, weil sie die Wiener Volkswut kennen. Sie hat nur eine 
Sehnsucht: nach dem Auflauf, sei es der Straßen., sei es der Reis. 
auflauf. 

Immerhin war es schwer, sich in dem demokrdisch.republika. 
nisch.nationaHstischen Straßenwirbel zu orientieren. Die Gesinnung 
schoß jeden Augenblick ein begeistert aufgenommenes "Goal" -
aber man wußte nicht wohin: bald lag der Ball im monarchischen, 
bald im staatlichen, bald im slawischen Netz. Das Volk schrie 
"Goal". Es war aber immer Out. ("Nidda mit Lloyd George!") 

Ich notiere an Rufen (in Strophe und Antistrophe geteilt): "Hoch 
die Demokratie!" - "Hooochl" - "Nidda mit die BurschoasenI" 
- "Niddal" - "Hoch die Republik!" - "Hooooch!" - "Nidda mit 
die AdellI" - "Nidda!" - "Hoch das deutsche Reich!" -
"Hoooch!" - "Nidda mit die Hoch!" - "Niddal" 

Ich hatte Lust zu rufen: "Hoch die Palatschinken!" ("Hoooochl") 
"Nieder mit den Tatschkerln!" ("Niddal"). Denn bei Gott und 
wenn mich auch der freie oder nationale Geist steinigt, ich glaubte 
noch immer, daß es bei uns um Palatschinken und Tatschkerln 
gehe. 
~ie revolutionärpolitische Situation schien sich bald klarer dar • 
.:JU zustellen: 
In der Mitte rang der republikanisch.demokratische Geist, reprä. 
sentiert von Sozialdemokraten und Bezirksvorsteher Dr. Blase!. Er 
wurde flankiert: rechts von der Demokratin Beer.Angerer, die sich 
von der Dynastie doch nicht ohne weiteres wegreißen wollte, und 
links von Heilrufern, die durch vier Jahre gegen Demokratie und 
Freiheit waren und sich jetzt der großen Zeit mit noch größerem 
Geschrei anhängten. 

Zuerst zogen Arbeiter auf, ihre Lieder anstimmend. Der Sozialist 
Glöckel sprach vom Balkon der Statthalterei, verkündend, daß die 
Soldaten jetzt Deutschösterreichs Nationalversammlung gehören. 

Dann kam von der rechten Seite ein anderer Trupp, im akademi. 
sehen Unverdrossenheitstakt einherstapfend, die Lendenbacken 
würdig gegen die Hosen gestrafft und sich mit Sangestreue und 
Abenddämmerungsdemut dem Zusammenbruch des Staates an' 
schließend. Sie ließen sich's nicht nehmen, im Nachtrab des von 
ihnen unabhängigen, ihnen zum Trotz vollzogenen Geschehens, 
wacker drein zu marschieren. Kehraussänger der Wirklichkeit. 
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Das Volk ließ ,sich die Freude drum nicht vergällen. Es umringte 
Soldaten und drängte ihnen Kokarden auf. Es sang bis zur letzten 
Elektrisch~n. Am Schluß mengten sich "Hoch" und "Nieder", 
"Pfui" und "Heil" und Sozial. mit Nationallied zu einem Lärm 
und Sang. Der klang aber in der Ferne so: 

"Fest steht und treu: 
Die Arbeit hooochl" 

Unter so bewegenden Umständen vollzog sich die Gründung des 
Gesangsvereins Deutschösterreich. . 
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<!ein lBienet! ~ett ßttofet 
I. 

t7rus Franz Josefs letzten Lebensjahren wird eine Geschichte 
nerzählt, die in ihrem aus Drastik und Pathos gepaarten Doppel~ 
gesicht das ganze österreich enthält. Der Kaiser, wie man aus den 
Lesebüchern weiß, 4~Uhr~Frühaufsteher, ließ sich allmorgendlich 
massieren. Dieses Amt versah zum Schluß ein Mann, der, außer~ 
stande, die kaiserlichen Gewohnheiten mitzumachen, sich mittels 
Alkohol wach erhielt. Eines Tages kam der Kaiser beschwerde,. 
führend zu Katharina Schratt, ob sie für ihn einen neuen Masseur 
wisse, mit dem alten gehe es nicht mehr - er sei so beschwipst, 
daß er sich an ihm - dem Kaiser von österreich, König von Un~ 
garn, Markgrafen VOll Tirol und Vorarlberg, Herrn von Triest und 
Cattaro - anhalte und ihn im Massieren niederzureißen drohe. 
(Der apostolische Monarch hat übrigens weder vor,. noch nachher 
ein so schönes Sinnbild der Mission geboten: Stütze seines Volks 
zu sein.) 

Diesen Masseur, wahrscheinlich nicht um viele Jahrzehnte jün,. 
ger als sein kaiserlicher Pfosten und vom Dusel so respektlos ge,. 
macht, daß er mit einem "Öhal" der Majestät an den Hals sinkt, 
betrachte ich seit jeher als die natürlichste Inkarnation des Wie. 
ner Komikers Moser. Es ist der Moser, wie er leibt und lebt! 

Dieser eigentümliche Schauspieler nämlich wirkt immer wie ein 
Wach~Trunkener; das ist ein Mensch, der, obgleich gegenwärtig 
nüchtem, eine Unsumme unausgeschlafener Räusche in seinem 
Organismus beherbergt, sein W,achsein als einen chronischen 
Katzenjammer herumträgt - er ist nicht so sehr übernächtig als 
"untertägig" - und dem von der süßen Gewohnheit der Betäu~ 
bung eine Art festwurzelnder Unsicherheit blieb. 

Die Natur verhalf ihm dazu durch ein sonderbares Gestell. Seine 
Beine scheinen nämlich, wienerisch gesprochen, verkehrt einge,. 
hakelt; der Körper trägt ihre Last, nicht sie die seine. Sie hängen 
wie Blei a!ll ihm, aber an ihnen hängt noch wie Blei aller Schmutz 
und alle Mühsal, welche die Vorsehung mit ihm zugleich aus dem 
proletarischen Sammelkanal fischte. Diese eingebogenen, in die 
Erde festgewachsenen Beine sehen wie eine Demonstration stump,. 
fen Beharrens aus. In um so froherer Bewegung ist der Oberleib. 
Wenn Moser mit jemandem spricht, so geschieht es nur eindring~ 
lieh und verbindlich; er redet ihm mit dem Gesicht unter die 



N ase, fällt auf ihn, umarmt ihn - man weiß wie bei den Voll~ 
trunkenen nie: ist es Freundschaft oder Angriff? Und nichts ver~ 
möchte nin in dieser frechen somnambulen Sachlichkeit zu stören. 
Nicht einmal der Zuruf: "Achtung! ... Seine Majestät!" 

H. 
Er kam von den "Budapestern" her. So hieß einstmals eine. 

lustige Wiener Jargon~Bühne. Eingeweihten brauche ich nur den 
Namen "Eisenbach" zu nennen, damit sie mit mir im Augenblick 
fühlen und begreifen, welches kostbare Gut der Theaterkultur in 
ihr gesammelt war, wieviele Meisterpossen auf ihr gespdelt wur" 
den, an deren Bau und Text sich die ganze deutsche Komödie von 
Sternheim bis Fulda ein Beispiel nehmen könnte und wie da 
gleichsam der Urlaut eines schauspielerischen Ingeniums hörbar 
wurde, das sich später unter verschiedenen Ruhmesnamen, aber 
leider mit verstellten Stimmen, in Berlin durchgesetzt hat. 

Zu den Eigentümlichkeiten dieses Theaters gehörte es, daß der 
Andersgläubige - ich meine hier im Gegenteil: den Vertreter der 
christlich"germanischen Weltordnung - auf ihr bloß Komparse 
war. Der Gesetzes" oder Hausbedienstete einer familiären Welt 
von Streit, Wirrwarr und Schacher, der, von ihren Fluten benetzt, 
hoffnungslos daneben stand, also: Dienstmann, Gärtner,- Möbel" 
packer, Bezirksrichter, Kutscher, Polizeikomm1ssär. Er stand am 
untern Ende des Theaterzettels, dort, wo die andere Sprachregion 
bereits aufhörte. Seine Funktionen waren.: zuzuschauen, umher~ 
zustehen, sich sein Teil zu denken und hie und da aufbrausend 
sein Eigenrecht zu reklamieren. Und wer verkörperte sie meister" 
lieh in sich, als .der unvergeßliche Name 8 oder 9 des Programms? 
Hans Moser . 
. Sicherlich kommt es von dieser Erinnerung, daß ich den inzwi~ 

sehen groß gewordenen Schauspieler noch heute immer als Teil~ 
wesen jener Welt sehe: von ihr unabgefertigt im Raum stehen 
gelassen, maulend und Ärger verschluckend, breitspurig und 
schüchtern zugleich, offensiv und demütig. Er ist der mürrische 
Lohnnehmer von 1928. Fern den Schriftdeutsch~Menschen, die sich 
seiner Leistungen bedienen, hält er sie sich mit einem Aug von 
vorsichtiger, stummer Neugier zehn Schritt vom Leib, säuselt 
ihnen bald Artigkeiten zu, fährt sie bald gröhlend an. Mit der 
Hand, die er zum Trinkgeldempfang hinstreckt, möchte er am 
liebsten Maulschellen austeilen. Ein jesuitisches Gemisch auS 



Grobheit und Vertraulichkeit. Und dabei, wie gesagt, scheint die~ 
ses ganze sonderbare Bündel "Mann aus dem Volke", von den 
verschlapften Beinen aufwärts bis zu den verkniffenen Lippen, 
der wachsam und hakig vorspringenden, bäurischen Nase, den 
Au~en, die auf sie aufpassen, und der Stimme, die zugleich kräht 
und flötet, im Lachen jedoch aus .den Fugen geht, von Alkohol zer~ 
bröckelt. 

Das i,st der Körper, in den Hans Moser seine unerhörte novel1i~ 
stische Beobachtung des dienenden Menschen aufsog. 

IH. 

Seine besten Momente: er hält in der Rede inne, der andere 
beginnt zu sprechen - und nun neigt er den Kopf schief, Ohr 
nach außen, Aug nach innen - wahrhaftig: er "lauscht"l "Ver jetzt 
nicht Pythiaweisheiten von sich gibt, hat nichts zu lachen. Denn 
vor einem solchen Hörer muß man vel1stummen - oder ihn au~ 
ewig verstummen machen. Oder: er hat etwas nicht verstanden, 
es betäubt sein Eassungsvermögen; er zuckt leise und fragt dann, 
den ganzen, ihm mitgeteilten Sachverhalt annullierend, nachtigal~ 
lensüß~hochdeutsch: "Was?" (Es klingt wie: "Wasch?") Oder er 
muß lachen. Da beginnt in der tiefsten Tiefe eines verschlampten 
Bronchialkatarrhs etwa.s zu hutschen und schaukeln, wider Wil~ 
len kommen aus dem leicht geöffneten Mund Erheiterungsgluckser, 
es strömt und faucht, aber der Lachkrampfvorrat wird nicht aus~ 
gegeben, die sittsame Gurgel siegt über das freche Zwerchfell. 
Es ist nicht wiederzugeben. Dieser Pyrrhussieg des Ernstbleibens 
wiegt wie ein Triumph des Gelächters. 

Auch der NichtWJiener muß die Shakespearesche Wahrheit eines 
Leibes spüren, der so Tolles auszuschütten hat; dieses verhatsch~ 
ten Spinnweben~Geschöpfs, gemischt aus Wohnungsnot, Suff, Bos~ 
heit, Phlegma und Organisiertheit. Den richtigen Genuß an ihr 
kann freilich nur der Wiener haben. Er verehrt in Moser und 
dessen Genie der Menschenzeichnung die Renitenz eines verarm~ 
ten Volkes. 



~sterreich hat im Jahre 1918 das ,Meer verloren; von seinen 
~Liniengeschwadern, Fregatten und Torpedo.Flotillen ist nichts 
mehr übrig; die k. und k. Marine lebt nur noch in der Phantasie 
des Schiffsarztanwärters Simon Schloß, genannt der "Admiral". 

Doch ihr Ansehen ist keineswegs bloß ins Buch der Geschichte· 
eingraviert. 

Ich erfuhr diesen Trost einmal dn der Straßenbahn, als ich vom 
Grinzinger "Heurigen" heimfuhr. 

Auf der vorderen Plattform hing im. Stützriemen ein Mann; 
neugierig quollen ihm die Augen in der Richtung der Sitzenden; 
er sah eine Menge vor sich, die ihm ,durch Stillschweigen .die 
Achtung vorenthielt. 

N eben ihm, klein, ängstlich, seine Frau; ihm gegenüber ein 
milder, schmächtiger Herr, voll Besorgnis,daß der angeheiterte 
Gigant aus dem Riemen falle. 

Der begann indessen ein mißmutiges Selbstgespräch. 
"Was meinen Sie?" fragt sein Gegenüber. 
"Ich war zwölf Jahre bei der Handelsmarine!" 
Der feine Herr, sich durch Ungläubigkeit einschmeichelnd: 
"Zwölf Jahre?" 
"Ja, zwölf Jahre. Da - fragen S' mei Frau! Oder glaubt's ös 

vielleicht net, ihr? Ich bitte, ich bin ein alter Marine.Diener. Wer's 
net glaubt, dem zeig i's. I hab auf mein Hintern zwa Handels. 
schiffe eintätowiert." 

Erbleichender weiblichen Passagiere; Kichern der männlichen. 
"I bitt schön - zw,a Handelsschiffe, zwa Handelsschiff hab 
eintätowiert!" 

. Der kleine taktvolle Herr: "Handelsschiffe? Solche mit Segeln?" 
Und er malt, um den Beleidigten zu beruhigen, ein Fahrzeug in 
die Luft. "Aber na! Dös san ja kane Handelsschiff'. Dös sind 
LinieIl:kreuzer. A wos - i zeig's Ihna." 

Fährt mit einem Ruck an die Hose. 
"Loisl!" schreit die Frau. 
"Na ja, wenn's die Leut nicht glauben!" 

Der Gutgekleidete, um ihn noch mehr zu besänftigen, zieht ein 
Stück Papier aus der Tasche, zeichnet etwas, reicht's dem Mariner 
hin: "Solche?" 
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"Geh. geh. Dös is a Schulschiff. A Schulschiff is sei Lebtag ka 
Handelsschiff. A Handelsschiff is a Handelsschiff. I muaß 's wis. 
sen, i hab auf mein Hintern -" Griff nach ,der Hose. 

"Loisl!" 
Doch Stolz und Eigensinn, einmal in Sohwung, machen ihn un. 

beugsam; sein fachmännisches Gewissen befiehlt ihm die Entklei­
dung. Seine Finger wühlen sich hinter der Weste ein, schon sind 
die Hosenträger aufgeknöpfelt ... 

"Loisll!!! I bitt di!" 
"Unverschämt ... Laßt's eahm! ... Wachmann! ... Soll er·s her. 

zagn ... " brodelt's durcheinander. 
Der Wagen hält, der Wachmann wird am Trittbrett sichtbar. 
"I bitt schön, i hab auf mein' Hintern ... " 
Der Wachmann winkt ihm sarkastisch: "Ja, ja, ich weiß schon, 

wir werden uns die Handelsschiffe ein bisserl anschaun." 
"Ah, Sie glauben's net, bitte ... " 
- - Der Disput des Abgeführten mit ,dem Wachmann verrö. 

chelt in der Nacht. Man hört in der Ferne nur noch: "Zwölf 
Jahr ... aSegier is ka Kreuzer ... die Marine ... mei Hintern ... " 

Ich hätte diesem letzten k. und k. Sec.Patrioten gern einen Rat 
erteilt: seinen Leib einem Marine.Museum zu vermachen, um ihn 
dort mit dem Rücken gegen den Besucher aufstellen zu lassen, als 
Denkmal von österreichs Seeruhm und .größe - aere percnnius! 



il et <tffet bon ~t. S{uft 
"Nacht ist's und Stürme sausen für und für, 
Hispan'sche Mönche, schließt mir auf die Tür." 

. (platen.) 
~o haben wir's alle gelernt und gelesen: der große Kaiser 
~Karl v., der Weltmacht müde, erscheint eines Nachts vor 
einer kleinen Klosterpforte und mauert sich fortan bei lebendigem 
Leibe ein. Erschütternd.katholisches Gemälde von der Nichtigkeit 
des Irdischen! - -

Herr Wimam Prescott aus Chikago war ein vortrefflicher Mann. 
Zuerst Amateur der Geschichtsschreibung, durchstöberte er die 
europäischen Archive bald mit solcher Hingabe, daß ihn alle Aka. 
demien der Welt zu ihrem Ehrenmitglied ernannten. Besonders 
hatten es ihm (wie dem Großmeister Ranke) die Berichte der Ve. 
nezianischen Gesandten angetan; auf sie. vornehmlich baute er 
seine glänzenden Bücher, die voll so menschenfreundlicher, fast 
- soweit man dies von einer Iiebwerten Großvaterfigur sagen 
kann - amoralischer Voraussetzungslosigkeit sind, daß man sie 
mit mehr Zuversicht liest als alles, was bisher über den Weltkrieg 
geschrieben wurde. 

Dieser Amerikaner (der um die Mitte des vorigen Jahrhunderts 
lebte) hat ein Werk über Philipp H. verfaßt, worin Ursachen und 
Umstände jener Klosterflucht Karls des Fünften genau beschrie. 
ben werden. 

Was meint ihr, hat den großen Kaiser zu dem Entschluß ge. 
bracht? Melancholie, Imperiums.Ekel, Ärger über die Reforma. 
tion? Möglich. Aber nach Prescotts zarter Andeutung spielte da 
noch ein anderes, begreiflicheres Motiv mit: die Vaterliebe des 
Gealterten . 

. Ist es ein Zufall, daß in nächster Nähe von St. Just s,ein unehe. 
licher, dem geheimnisvollen Bund mit einer deutschen Patrizier. 
tochter entstammender Sohn Don Juan - der spätere Johann von 
öster!cich - auf erzogen wurde, und daß dieser illegitime Sproß 
Habsburgs seinen Vater bis .ans Lebensende heinahe täglich be. 
suchte? 

Die Habsburger, wiewohl zu Romantik und Theatralik neigend, 
waren vor allem doch immer sehr zivile Naturen. Sie waren - im 
großen Sinn genommen - lichtscheu. Wär darum diese neue Ver. 
sion über Karls freiwillige Klausur nicht ganz verständlich? 
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Prescott schildert den Einzug ins Kloster. Nacht ist's? Und 
Stürme sausen für und für? "Für meinen Körper nur ein kleines 
Grab?" Nein. Tag ist's. Kein Sturm saust. Kar! zieht ein mit einem 
Gefolge von über fünfzig Mann, darunter "dem Majordom, dem 
Almosenpfleger, dem Kleiderwart, dem Juwelenaufbewahrer" -
der irdische Tand mußte, noch so verachtet, gezählt sein - "den 
Kämmerlingen, zwei Uhrmachern" - Uhren zu studieren, darin 
bestand bekanntlich seine Leibspielerei - "mehreren Sekretären, 
einem Arzt, einem Beichtvater, einigen Köchen, Zuckerbäckern, 
Brotbäckern, Brauern, Hegereitern und zahlreichen Bedienten." 

Der Wirtschaftsdirektor eines erstklassigen europäischen Hotels 
könnte sich mit keinem so vollständigen Personal versehen. Die 
Brauer, Brothäcker und Zuckerbäcker gehörten zum Sanatorium 
"Weltabgeschiedenheit" . 

Karl ließ sie auch nicht unbeschäftigt. 
In einer entzückend überlegenen und schonungsvollen Wendung 

teilt Prescott mit, daß der Kaiser sogar zuviel Gebrauch von ihnen 
gemacht habe, denn seine Todesursache sei darin gelegen, daß er 
sich in dem freiwilligen Grab Von St. Just - übergessen habe! 
Besonders die Pastellen_Pasteten hätten den kaiserlichen Eremiten 
angegriffen. Dies, obwohl er sich im übrigen nach der Ordnungs­
vorschrift mehr als genug geißelte. "Dennoch nähmlich", sagt Pres­
cott, "machte sein Beichtvater, der Kardinal Loayasa, mit einer 
zur Ehre gereichenden Unabhängigkeit wider seines Herrn Appe­
titsbegünstigungen Vorstellungen, indem er Kar! versicherte, daß 
Widerstand in diesem Punkt (der Unmäßigkeit im Essen) für 
seine Seele mehr als irgend eine Buße mit der Geißel tun würde." 
Kar! hörte auf den Beichtvater so wenig wie auf den Leibarzt. 
Der war "leider nicht mit der Autorität von Sancho Pansas Ärz­
ten ausgerüstet, und eine Aalpastete sowie ein wohlgespickter 
Kapaun oder irgend ein anderer schmackhafter Greuel 'übte auf 
Karl eine so große Bezauberung aus, als daß er hätte auf die War­
nungen seines Arztes hören sollen." 

Diese Bezauberung führte nach dem Scheinbegräbnis Karls_­
das in grandioser Shakespearescher Düsterkeit die österreichische 
Freude 'an einer "schönen Leich" widerspiegelt - zum wirklichen. 

Aus dem historischen Rückblick geschaut. stellt sich die leben­
dige Eingesargtheit Karls V. in St. Just. und zwar nicht die schau­
rige Spielerei VOr seinem Ableben, sondern sein ganzer Aufent­
halt, als ein zeitübliches Inkognito, eine "Zurückziehung ins Pri-



vatleben" dar. Wie hätte der römic;;che Kaiser deutscher Nation 
es ander.s bewerkstelligen sollen? Sich irgendwo als schlichter Karl 
Müller, Kar! v. Habsburg in ein Fremdenbuch eintragen? Der 
Weltlichkeit zu irgend einem Schloß mehr als gewünschten Zutritt 
gestatten? 

Karl wählte das sichere geistliche Versteck. 
Aber wie deutlich erscheint er heute, da sein ganzes Stammhau.s 

sich ins Privatleben zurückziehen mußte, als majestätischer Vor. 
läufer all der Erzherzoge, die, wie er, durch Herzensprivatheiten 
dazu bewogen, den höfischen Rang mit dem ZiVJilrock vertausch. 
ten? 

Dieses ganze Geschlecht - es ist historisch und genealogisch 
nachweisbar - litt ja seit Anbeginn seiner Herrschaft an einer 
unbewußten, stillen Liebe zur Verborgenheit und Unerkanntheit. 
Wahrscheinlich deshalb, weil seiner beamtlichen Mittelmäßigkeit 
im großen Licht der Geschichte niemals recht wohl war. Jeden. 
falls deutet sein Hang zu spintisierender Theatralik und Macht" 
romantik (von Kaiser Max dem Ersten bis zu Max von Mexiko) 
nicht minder als seine Liebe zur Anonymität auf .die Wesens. 
mischung aus katholischem Schuldbewußtsein und sinnlicher Le. 
bensfreude. Jeder Habsburger hatte sein St. Just. Karls V. zweiter 
Nachfolger Rudolf spann sich in seinem Prager Schloß ein, trieb 
Alchimie und gründete eine Art freimaurerischen "Orden der 
Güte". Die Linie geht folgerichtig weiter über Ferdinand den Gü. 
tig.en, der in Prag mit einem großen steifen Filzhut spazieren ging 
und sich freute, wenn die Schulbuben mit ihm Spaß trieben, bis 
zu Johann Orth, Leopold Wölfling und Ferdinand Burg. 

Und am Ende liegt schon in dem alten Balladenmotiv vom Gra. 
fen von Habsburg, ·der unerkannt einem Priester sein Pferd borgt, 
in der Schlichtheitslegende, die sogar Grillparzer in den stillen 
Zeilen ·aufnahm: "Das ist Habsburgs Schild",des Hauses ganzes 
Geheimnis: sie wollten nicht ans Licht und waren dazu berufen. 

Die Blutnachfolger des Mannes, "indessen Reich die Sonne 
nicht unterging", konnt~n deren Anblick nicht vertragen. 
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Emin unn JJemel 

~er Bolschewismus steht. vor den Toren Wiens, Bela Kun hat 
;1.lQsein Banner entfaltet; zwischen Oper und Grand Hotel stellen 
Bettler im Soldatenrock ihre Prothesen der Aprilsonne in die Aus. 
lage; ein Lahmer und ein Blinder ziehen im Märchenschritt mit. 
einander und lassen den hellen Wehruf durch die Straße schallen: 
"Zwa arme Invaliden ... 1" 

Noch hängen an der Stadt die Fetzen des Ersatzmitteldaseins. 
Und die Feudalen? Harrach und Hardegg und Kinsky und Traut. 

mannsdorf? 

Wenn sie Sägspäne zu essen bekämen - sie flüchteten lieber auf 
ihre geliebte Schutzinsel am Kohlmarkt, genannt Konditorei DemeI, 
als in ein volkstümliches Arkadien der Völlerei. 

Aber sie bekommen Eiscreme und Schaumtorteletts und Waffeln. 
Höchst dekorative Leckerbissen, parfümierte Einhaltungen der 
Ernährungsvorschrift. 

Die Servierdamen sind noch immer freundlich, ehrbar und würdig 
wie Schwestern eines adeligen Damenstiftes. Sie verbinden die 
Allüre der Burgtheater.Großmutter Wilbrandt.Baudius mit der 
stillhuschenden Devotion einer Logenschließerin. In ihren Gesich. 
tern steht die Bekümmernis über die neue Zeit, die mit Prinzen, 
Baronen, Lebemännern und alleinstehenden Damen aufzuräumen 
droht. Was ist die Welt ohne die Annehmlichkeiten des Dienens 
und Dankens, ohne die beglückende Folie der Nobligkeit, ohne das 
Jovialitätstrinkgeld aus gräflichem Munde? Die Demel.Fräulein 
gehören enger und inniger zur Hautevolee als der Xandi Kinsky, 
der Dolfi Starhemberg und der Tatschkerl Auersperg. Sie tragen 
auf ihren schwarzen Blusen unsichtbare Erinnerungsmedaillons an 
Altösterreich. Dies geliebte, unvergeßliche Land findet hier die 
letzte kulinarische Ruhestatt. Wenn alles wankt - .die Schwester 
Thesa bleibt beständig. Ihr Handkuß ist die spontanste und 
legalste Anerkennung des alten Regimes. 

Bei Demel klingt ein ausgestorbener Dialekt auf: das "Knaut. 
schen"; 'jene turfbekannte Art, Lauten, die sich aus Gaumen und 
N ase quetschen, resigniert ihren Weg zu lassen, ohne Sorge darum, 
ob sie sich zu einem Satzbild fügen oder nicht. Unangestrengtheit 
ist bekanntlich das erste Adelsmerkmal; der Fürst betont und 
artikuliert nicht, man könnte sonst glauben, er wolle etwas haben, 
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und sei's auch nur: Recht. österreichs Aristokraten haben sich 
deshalb eiI?-e eigne Sprache zugelegt: das Neglige im Tonfall; die 
Zunge legt sich da faul zurück wie in eirnen Klubfauteuil, die Vo. 
kaIe erhalten eine kleine Parfum.Injektion Langweile aus verengter 
Nasenhöhle, die "r" werden von der Gaumenplatte aufgepickt 
wie Krumen einer delikaten Torte, die Lippen öffnen sich zu nicht 
mehr Atem, als man dem öffentlichen Besitz 'unbedingt entnehmen 
muß - und dieser tönende Mundvorrat wird schluckweise konsu. 
miert, zerbröckelt in einer Sauce von Gelächel. 

Das war die Sprache der oberen Hundert, welche sich in den 
Rentengenuß aus der G. m. b. H. "Österreich" teilten; es ist die 
DemehProsa. 

Der Graf trägt noch immer sein Monokel und ißt die "Scheideln" 
gedankenlos in sich hinein, als ob er an Weintrauben zupfe. Fragt: . 

"Waren die Bojschewiken schon da?" (Klingt wie: "Chaudeau".) 
Der Schwesternchor: Hihihi. 
"Nein, Herr Graf." 
"Das hat noch Zeit, Herr Graf." 
"Wir könnens derwarten, Herr Graf." 
"Hihihi." 

"Ich hab mich schon gfürcht. Ich bin so furchtsam, weißt. Geh­
eine Eiscreme, Thesa. Servus Pauckerl - wie gehts denn der Tant 
Klotüd?" 

"Sie war bei der Hansi Palffy." 
"Hots auch schon Arngst vorn Bojschewismus?" 
"Kannst dir denken. Der Alexondr hot xogt, sie traut sie nimmer 

Taus - wegn en Bojschewismus, sogt er." 
"J a, mir ham halt alle so eine Angst, was?" 
"Hihi." -
Das Gespenst von Demel 1919: zwischen je einer Portion Eis. 

creme und Gotha sitzt der Lenin. Sie bannen ihn mit Witz und 
Spott. Aber über ihren Rücken läuft eine Gänsehaut. Sie singen 
im dunklen Wald der Zeit vor sich hin ... 

Und antworten dem Tod, der sie an der Schulter zupft: "Brüderl 
komm!" ein bißchen verlegen mit "Degoutant!" 

112 



nrls der Leutnant die Geschichte, von der ich hier Mitteilung 
~mache, zu Ende erzählt hatte, versanken wir alle in jenes 
abendrotumglühte Stillschweigen, das der Phantasie vor ihrer Rück­
kehr ins Gewöhnliche noch kurze Rast gibt. 

Ich weiß nicht, was die anderen dabei dachten; ,der eine trauerte 
um den Hinga!llg österreichs, dem anderen tanzten Goyasche 
Zwergkrüppel vor dem Aug, der dritte roch den Monturgeruch 
der alten Armee; ich aber kam in diesen Minuten darauf, was 
unsereins, arme Schreibteufel, von den ruhmreichen Kolossen der 
Nacherzählung unterscheidet: ihnen entzündet sich erst an wah" 
ren Sachverhalten die Kraft; uns dagegen geht, wo wir nichts mehr 
zu fingieren haben, die Kerze aus. Wir fühlen uns dann sogleich 
schamvoll aLs Abschreiber der Wirklichkeit. 

So wünsche ich denn hier wirklich nichts anderes, als sie abzu­
schreiben; und zwar so wörtlich U!lld glaubhaft, daß diese Auf­
zeichnung dereinst in ein "Grabmal des unbekannten Zivilisten" 
mit versenkt werden könnte ... als Protokoll von 1916. 
~amals gehörte die Stadt Görz (Goricia) noch zu Österreich . 
.:JQ Infolgedessen befand sich in ihr ein Irrenhaus. 
Das Korpskommando gibt eines Tages den Befehl aus: Eva­
kuierung von Görz! 

Die Zivilbevölkerung wird abtransportiert, die ersten Kugeln 
fliegen. Aber halt - was ist mit dem Irrenhaus? Man kann die 
60 Patienten, die es ,derzeit beherbergt, doch nicht zurücklassen?! 

Am Abend wird der Feldwebel Kosak der Trainkolonne Nu. 
mero Soundsoviel, am Rande von Görz stationiert, vor den Leut. 
nant gerufen: 

"Sie, Feldwebel, lassen Sie zwei Plachenwagen einspannen, neh. 
men Sie vier Leute und fahren Sie bis zu der Straßenkreuzung am 
Eingang von GÖrz. Dort werden Sie ,das Weitere erfahren." 

Das Weitere ... Also eine geschlossene Ordre, denkt der Feld. 
webe!. Was kann es denn nur Geheimnisvolles sein? ... Mit zwei 
Plachenwagen? Plachenwagen braucht man sonst nur zur Pro­
vianteinfuhr, die Zeltplache wird über den Wagen gezogen und 
hinten mit starken Rucksackseilen verschnürt, damit die Kartof. 
feIn oder Eier oder lebenden Kälber nicht herauskullern. Der Feld. 
webel läßt einspannen, fährt in den Abend hinein, kommt an die 
Straßenkreuzung. Ein Feldgendarm erwartet ihn. 
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"Sie sind der Feldwebel Kosak von der Trainkolonne Sound. 
soviel? Dann fahren Sie weiter bis zum Görzer Irrenhaus." 

Der Feldwebel setzt sich auf. Eine Brise weht ihm in den Ärmel, 
kitzelt seine Haut. Es wird sich nicht um Kartoffeln handeln. 

Vor dem Irrenhaus ein Feldgendarm. 
"Ja, ja, ich weiß schon, Sie sollen die Narren abholen." 
... Wenn ein österreicher "Narr" sagt, mildert ein spöttisches 

.,0" den kalkweißen Schrecken des "a". Das ermuntert den Feld. 
webel nicht, er hört nur die zwei knarrenden "r". Narren.Fuhr. 
mann sein. Irrsinnige ins Hinterland schaffen! Schöner Auftrag 
für einen alten Diener, der Limanowa mitgemacht hat und Belgrad. 

"Wie sollen wir's denn aufladen?" 
"Nimmst halt," spricht außerdienstlich der Feldgendarm, "deine 

vier Mann, die holen sie, wir machen hinten die Plachen auf und 
schmeißen die Narren eini!" 

Die Plache wird aufgeschnürt, eine mannsbreite öffnung bleibt. 
Der Feldgendarm zieht einen Schreibblock nebst Bleistift aus der 

Tasche. Mittlerweile haben Pfleger und Soldaten die ersten Irren 
hergeschafft; heulend quellen immer noch mehr aus dem Tor; man 
ergreift die vordersten ... und ... 

"Zwa. " vier ... sechs ... acht ... " ruft der Feldwebel, der sie 
paarweise durch die öffnung in den Wagen wirft. 

Der Feldgendarm, Block und Bleistift in den Händen, macht still. 
schweigend Stricherln. 

"Achtzehn, zwanzig, zweiundzwanzig ... " 
Irrsinnsgedröhne. Der Feldgendarm schreibt, der Feldwebel 

schwitzt. 
"Sechsundzwanzig, achtazwanzig, dreißig!" 
Die Soldaten drucken die Fracht ins Innere, der' Feldwebel er. 

greift rasch die Rucksackschnur, zieht sie noch rascher zusammen, 
wickelt, zieht, zerrt - die Plache drückt sich immer niedriger auf 
die Häupter der eingesammelten Irren - jetzt sind sie abgesperrt. 

"Jesus, ne mam Luft ... " sticht aus dem verschnürten Tob. 
sucht,sbündel der Ruf eines Böhmen. (Wie kam er her?) 

Der Feldwebel fächelt mit der Kappe sein Gesicht, der Feld. 
gendarm zählt seine Striche ... richtig, stimmt: dreißig Stück. 

Jetzt kommt der zweite Wagen dran. Die Arbeit beginnt von 
neuem. Zwei, vier undsoweiter. Als die Fuhre komplett ist, schrei. 
tet, der Feldgendarm in dienstlicher Haltung auf den Feldwebel zu 
und reicht ihm das Pa.pier hin: 
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"Sie bestätigen mir die übernahme von sechzig Narren." 
Unterschrift. 
"N a, und wohin soll i jetzt mit ihnen?" 
"Du fahrst nUr vier Kilometer weit, bis zum Trigonometer 

Nr. 111 ... da hörst nachher das Weitere ... " 
Hühott - die Narrenfracht setit sich in Bewegung. Zwei berst~ 

volle, festverschnürte Wagen mit Lebendvieh - das vor Angst mit 
menschlichen Kehlen schreit. Schreit und - lacht! Bürg'er von 
Görz, seid froh, daß ihr damals die Landstraße nicht betreten 
durftet. 

Trigonometer 111. Eine Feldwache zeigt querfeldein nach links: 
"Dort zu der neuen BarackeI" 
Ja, da liegt sie, milchweiß und sauber, schneidet ein Lichtviereck 

ins abendliche Dunkel. Der Feldwebel springt vom Wagen, ein 
Feldgendarm begrüßt ihn. 

"Spät bringst es." Diesmal zieht auch der Feldwebel einen Block 
heraus, es handelt sich um "übergeben", nicht nur um "über~ 

nehmen". 
"Ja, wie kriegen wir's denn in die Baracken?" 
Der Feldwebel hat schon übung drin. Er schließt mit dem Gen~ 

darm und seinen Leuten zunächst sperrangelweit das Tor der 
Baracke auf; dann wird die erste Plache aufgebunden; dann: 

"Zwa ... , vier. '., sechs ... , acht ... " 
Dreißig. Stimmt. Hinter den kreischend über die Schwelle Ge~ 

drängten schließt sich einen Augenblick lang das Barackentor; Ge~ 
heul von drinnen; Geheul von draußen, dann öffnet sich das Tor 
wieder. 

"Zwei ... , vier," beginnen die Soldaten. 
Der Feldwebel schreibt, der Feldgendarm schreibt, es gibt keinen 

Irrtum. 
"Sechsundzwanzig ... , achtundzwanzig I" Aus. 
"N a weiter - zwa noch!" 
"Melde gehorsamst ... es san keine zwei mehr drinnen ... " 
Der Feldgendarm in spitzem Dienstton: 
"Ich kann Ihnen nur achtundfünfzig Na.rren bestätigen. Für die 

zwei trag-eu Sie die Verantwortlichkeit ... " - --

Nachtkühle, der Feldwebel hat sich eine Zigarette angezündet, 
stützt seinen Kopf, bevor's zur Kompanie zurückgeht, noch einen 
Moment an die Baracke, spürt Montur und Brummbaß des Gen~ 
darmen wohltuend in der Nähe. 



Aber - was ist das? Was weht auf einmal so unheimlich aus 
der Finsternis. Was tost lautlos ans Ohr? 

Die Narren sind plötzlich und ohne Grund ganz stille g.eworden. 
Die Baracke liegt wIe ein Totenhaus. Der Gendarm sagt zum Feld­
webel: ,.Du ... .ich möcht ihnen doch ein paar gute Worte sagen .. " 
nach einer Weile. 

"Aber mir ist so entrisch (unheimlich) ... komm du mit! ... " 
Feldwebel und Feldgendarm machen sich auf den Weg, öffnen' 

die Barackentür und bleiben, die eine Hand an der Klinke, im Ein­
gang stehen. Vor ihnen: schwarze Nacht. Der Feldgendarm räuspert 
sich, es klingt grabeshohl. 

"Du," wispert er zum Feldwebel, "red doch lieber du mit ihnen, 
du kennst's ja länger ... " 

Der Feldwebel macht einen Schritt vor die Baracke und a.postro-
phiert das Dunkel. 

"Narren! ... Guten Abend!" 
Die Anrede klingt scharf, .der Gruß warm. 
Keine Antwort. 
Zweite Ansprache (milder): 
"Leutein ... schlaft's schon?" 
Totenstille. 
"Mir wird so entrisch," sagt der Feldgendarm, "holen wir ein 

Licht und schauen, was da los ist." 
Laternen werden gebracht. Die Soldaten halten sie hoch, schwen­

ken sie hin und her ... da wird der Feldgendarm grün und bleich 
im Gesicht ... - kein einziger Narr im Raume! Alle ausgeflogen!! 

Denn die Baracke war erst neu zu bauen begonnen worden und 
es fehlte noch die rückwärtige Wand. 

Eisig kühl dringt durch den Raum jetzt die Dienststimme des 
Feldwebels: "Sie bestätigen mir die Übernahme von achtundfünfzig 
Narren!" 

Was mit den sechzig Narren weiter g'eschah, ist unbekannt. 
Der Leutnant zuckte, darnach befragt, die Achseln. 
Im Krieg wurden die Menschen nämlich nur übernommen. 
Solltet ihr aber hören, daß. in der Nähe von Görz nächtlicher-

weile seltsame Schatten ... 
Oder wer weiß: vielleicht liefen sie nach Wien .... 
Oder kamen nach München. 
Oder ... ?? 



:met 601tJfÜUfetJetltönig 

~rnst Winkler, der Goldfüllfederkönig, list eine der markantesten 
~ Gestalten der österreichischen Geschichte. 
Im Anfang seiner Laufbahn bestrebt, den von ihm erzeugten 
Goldfüllfedern durch das Attribut "König" zu erhöhtem Absatz 
zu verhelfen, änderte er später seinen Plan und bediente sich des 
Goldfüllfederverschleißes als Prätext für seinen Königstitel. Seine 
Regierung war maßvoll, menschlich, milde, erleuchtet obendrein 
VOn der Kenntn:is des österreichischen Volkscharakters. In jenen 
seit der Gründung der Ostmark (790) fortdauernden Wirrwarr aus 
Amterteilung, Personalverlegenheit und Kompetenzzwist hinedn~ 

geboren, bediente er sich seiner zwar zur Aufrichtung seiner Herr~ 
schaft, doch auch zur Lösung innerstaatlicher Probleme. 

Die in Anbetracht des riesigen Beamtenstatus und der unüber~ 
sehbaren Entscheidungstellen von keiner Verfassungsform, weder 
vom Absolutismus noch vom Konstitutionalismus und von der 
Monarchie ebensowenig wie VOn der Republik befriedigte Frage 
der Staatsbürger, wer denn für die Geschehnisse verantwortlich 
sei, der durch A1t~ und Neu~Österreichs Chroniken hoffnungslos 
wehende Ruf: "Wer war's?", wurde von ihm selbstlos und kühn 
mit dem Satz beantwortet: "Ich." So gab er dem Volk lin der Figur 
eines Schuldtragenden zugleich den berechtigten Herrscher. 

Gegner und Kritiker seines Regimes haben diese Staatsakte, wo~ 
durch er sich einmal als Verüb er eines wochenlang umstrittenen 
Mordes, ein anderes Mal als Mitwisser und Urheber politischer 
Dunkeltaten bezeichnete, Mystifikationen genannt. Sie bedachten 
nicht, daß er im Gegenteil sein Volk aus dem mystifizierenden 
Nebel, den die Aufhellungsversuche des behördlichpolitischen 
Apparats im Verein mit dem wahren Hergang der jeweiligen Er~ 
eignisse über seine Häupter zog, herausführen wollte, indem er 
sich selber für das "x" in ,die unauflösbare Gleichung einsetzte. 
So ernannte er aus der frühzeitigen Erkenntnis, daß die Begeben~ 
heiten seines Reichs der öffentlichen Irreführungen dienen, die 
Mystifikationen zur Wirklichkeit. 

Heute darf man das in den Archiven des Landes schlummernde . 
Geheimnis aussprechen, daß das Ultimatum an Serbien seiner 
Feder entflossen war; die Amts~ und MilitärsteIlen konnten das 
übel nicht mehr aufhalten. Und Franz Josef soll, als man ihm das 
Furchtbare mitteilte, ausgerufen haben: "Lass· m'r ihn!" 
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l11t. eorg Christian Lichtenberg, Mathematiker, Satiriker, Apho:< 
~ristiker, merkwürdige huzelmännische Kreuzung aus Lawrence 
Sterne und Arthur Schopenhauer, gehört zum geistigen Grund. 
bestand der Deutschen, keiner wird verfehlen, seinen Namen als 
heilige Lippenzier zu gebrauchen und ihn gegebenenfa.lls gegeri 
das gesamte Schrifttum der Gegenwart auszuspielen. 

Infolgedessen hatte ihn, als ich mir eine Stelle aus seinen Lon. 
doner Briefen abschreiben wollte, kein Wiener Buchhändler vor. 
rätig. Aber - fiel mir da ein - wozu gibt es denn die grüße Hof., 
jetzt Nationalbibliüthek? Ich will mit ihr aus diesem Anlasse Be. 
kanntschaft machen! 

Ein Nebentrakt der alten Hüfburg ist ihre Herberge. Welcher 
wundervülle graue Barückbau auf dem stillen Jüsefsplatz! Wie 
vürzeitnübel dieses symmetrische Viereck mit den reingefegten 
Pflasterbuckeln! 

Kühler Feudalhauch weht aus dem Vürraum, aus Zimt und Lack 
gemengt, der gewisse Duft parkettierter Säle, den das Belvedere, 
das Burgtheater und die vürnehmen Regierungsbauten ausstrahlen. 

Ein alter Diener im Amtskleid, Typus: Lügenschließer (er hat 
Erzherzogen aus dem Mantel gehülfen), nimmt mir die Garderübe 
ab und verabreicht mir dagegen eine numerierte Blechmarke; ohne 
die gibt's üben keinen Sitzplatz! 

"Wieviel bin ich schuldig?" 
Oh, nichts natürlich! Der Staat legt auf deli Bildungshunger 

keine Steuer. Und dann ist man ja gewissermaßen nüch immer 
beim Kaiser zu Gast ... 
. Die breite weiße Fürstentreppe hinan! An jeder Biegung ein 
schwarzer Laternenaufsatz. Deckengemälde. 

Vürraum zwei. Diener huschen auf leisesten Sühlen, das Parkett 
knarrt störungs ängstlich, diskret. 

Ich blättere in faustdicken Katalügen. Nichts zu findenl Ja, sagt 
man, sie sind ja. nur für die· Handbibliüthek. Ich möge also. Titel, 
Verlagsart und Autür des gewünschten Werkes auf einen Zettel 
schreiben. Jedüch bei diesen verräumten Büchern heißt es natür. 
lich, sich ein, zwei Tage gedulden. Außer der Herr Direktür ... 

Der Herr Direktür - sehr gut, Wüzu bin ich selber Mann der 
Feder? Ich lasse mich bei ihm anmelden. Als ich des munteren, 
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etwa fünfunddreißigjährigen und poetisch frisierten Herrn an~ 

sichtig werde, geht mir rasch ein Stück österreichischer Literatur~ 
geschichte durch den Kopf. Direktor der Hofbibliothek - hat 
nicht Franz Grillparzer beinah sein Lebtag lang in Ministerialvor~ 
zimmern herumgestanden, um diese Stelle zu bekommen? War 
er wegen dieses äußersten, tiefst erflehten Lebensziels, das ihm 
endlich Schaffensruh' vergönnen sollte, nicht zweimal bei Sr. Maje~ 
stät Franz I. in Audienz. und beide Male vergeblich, da er durch 
sein heidnisches, romfeindliches Gedicht über die Ruinen des 
Campo vacino und hernach durch seine Ode auf die Genesung 
des Thronfolgers (Ferdinand des Gütigen) den höfischen Takt ver~ 
letzt ha tte ? 

Der blonde helläugige Mann hier war in der Bewerbung glück~ 
licher. 0 bitte, natürlich, sofort, sagt er, als ich ihm mein An~ 
suchen vortrage und steckt mir zugleich einen WicLmungsband sei~ 
ner soeben erschienenen Novellen in die Tasche. 

Ich suche mit ihm gemeinsam in großen Verzeichnisbüchern und 
schreibe die Daten auf ein kleines vorgedrucktes Papier. 

"Kann ich auf das Buch warten?" 

Nein, leider, das geht nicht. Nämlich: in den Kellermagazinen, 
die sich bis zur B~äunerstraße hinüber erstrecken, sind nahezu 
zwei Millionen Bücher untergebracht, sage und schreibe: Millionen 
zwei - ich müßte doch erst den Zettel einem Diener übergeben 
und am nächsten Tage wiederkommen. 

Zwei Millionen, ich kann es noch immer nicht fassen. Mir fällt 
ein, daß ich schon in der Jugend davon hörte, mit welchen fabel~ 
haften Werten die innere Stadt unterkellert sei, auf welchem drei~ 
fach symbolischen Weihegrund sie ruhe: Die Katakomben von 
St. Stefan mit Urvätergräbern und Heiligengebeinen, die Wein~ 
kellereien des Rathauskellers und die Bücher der Hof~ und Uni~ 
versitätsbibliothek unterminieren die ganze Stadt. Der Punkt, wo 
Wein, Buch und Glaube in einem Kreuzgang zusammenstoßen, 
dürfte der Schwerpunkt Wiens sein ... Ein wunderbares Oberwelt~ 
gefühl I 

Am nächsten Tag erscheine ich wieder. 
"Bitte?" 
"Lichtenbergs ausgewählte Werke. Der Direktor hat persönlich 

den Zettel abgegeben." 
Der Diener sucht unter den Papierschnitzeln, und ein zweiter 



hilft ihm, ein dritter steckt den Kopf über beide. Dann, sich an 
den nächsten Petenten wendend und ohne mich anzusehen, spricht 
der erste:' "Nix is. Der Zettel is in Verlor gangen." 

Kein Wort sonst. 
Ich steige die prachtvolle Barocktreppe hinab und beneide einen 

Augenblick lang Lichtenberg um seine unzugä!llgliche Ruhestatt: 
hundert Klafter tief unter Wien, zwischen Gumpoldskirchner und. 
Heiligenknochen. 
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nrußerösterreichischen Menschen, denen der Schlüssel zum Ver~ 
;Q.ständnis des von Kar! dem Großen gegründeten und unter Kar! 
dem Zahmen dahingegangenen Jahrtausend-Reichs fehlt, wo Leicht~ 
fertigkeit, Humanität, Irrsinn, Formfreude, Güte, Katakomben­
düster und W,ieseruicht zu einer vielfarbigen Einheit zusammen­
wuchsen, muß die Gestalt Mendel Singer,s vorgeführt werden, des 
steinalten Wiener Parlamentsberichterstatters. 

Wäre etwa in den Frühlingstagen VOn 1917 ein Forschungsrei­
sender ins Wiener Reichtagssgebäude, diesen mollerten Griechen~ 
tempel ,der Politik, geraten, so hätte ihm in ,den CouloiliS unter 
den Ministern, Abgeordneten und Journalisten die sonderbare 
Figur eines Mannes ins Auge springen müssen, der in schlapfen~ 
den, bleischweren Stiefeln seinen zurückgelehnten Würdenrumpf 
nach vorn trug; er schritt mit steil gradaus geriohtetem Gesicht, 
wie ein Mensch, dessen man innerhalb eines, Tages nur fün't 
Minuten lang auf dem Weg vom Arbeits~ ins Konferenzzimmer 
habhaft werden kann und dem sich nunmehr von links und rechts 
rasch gestammelte Bitten anhängen; der Bauch zog ihn wie ein 
Gesp,ann;den Kopf bedeckte ein Hauskäpp1i, und die Hände fielen 
so lässig.tatenbereit die Hüften abwärts, als hielte er in ihnen 
eine Bahnhofsglocke, um alle parlamentarischen Stationen von 
"Mißbilligungsantrag, Geschäftsordnungsausschuß, dritte Budget. 
Lesung über Ministeranklage nach Reichsuntergang" auszuläuten. 

Ab und zu näherte sich ihm voll Frohlaune ein Abgeordneter, 
nahm einen Witz oder Bescheid entgegen, zahlte mit Gelächter 
und reichte ihm die Hand. 

Dann gesellte sich in Generalsuniform, ebenso bäuchig, aber 
ungleich im Bauoh, der Minister für Landesverteidigung diesem 
Hausverwalter zu, marschierte schweigend und gradaus neben ihm. 
Von ferne umkreiste sie beide wie ein Hund, der seinen Herrn 
verloren hat, ein fremder Schüchterling, hielt Schdtt mit ihnen 
oder ließ sie, an die Wand gedrückt, vorbei, bis. der Patriarch -
dem wohl die geistlichen Verrichtungen des Hauses oblagen? -
seiner Murmelrede mit schneidender Handbewegung nach ihm hin 
die Spitze gab: "Interveniert wird nicht!" und leise wieder fortfuhr. 

Der Allgewaltige war Mendel Singer, kaiserlicher Rat und Edler 
von. Drinnen im Saale versuchten die zehn bis fünfzehn Völker-
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schaften der Monarchie zum erstenmal seit Kriegsbeginn, vielleicht 
aber zum letztenmal überhaupt, das Gehör der unbekannten, 
pythischen ReichSIZentrale zu erreichen. Die Art, wie diese Abge. 
sandten ihre Zungen quetschten, die Stimmbänder aufbliesen, um 
die Empörung ihres fernen Dorfes in .der fremden Mundart -
nämlich auf deutsch - auszudrücken, war pittoresk; sie durch. 
säftete, durchwühlte ·die sonst so phralSlenplatte Sprache, daß si~ 
Goethesoher und Schillerischer klang als aus jeder patentiert deut. 
sehen Kehle. Es war ein herrliches Theater, Aufruhr und Wärme, 
der Kabinettschef zitternd wie ein Kandidat, rhetorische Volksflag­
gen um ihn, die in allen Farben flatterten und von ihnen zugedeckt 
der Leichnam des Reichsgedankens ... 

. . . Draußen aber schritt Emanuel Edler von Singer, genannt 
Mendel, wie sein ehrwürdiger und ruhiger Bruder, der Dolomiten. 
gipfel, fürbaß, nahm den lodernden Lärm, der jetzt schon vier 
Jahrzehnte lang sein Ohr umbrauste, n1icht zur Kenntnis und ver. 
schrieb, wie seit eh und je, in schmackhafter Anekdotenhülle und 
Jargonpackung die Pillen: "Ruh geben! Verständigen! Ausglei. 
ehen! Nachgeben!" Oh, er war, hatte ihn der alte Kaiser gleich 
selten gesehen - man sagte sogar: ein einziges Mal, nämlich ge. 
legentlich der Dankaud~enz nach Singers Adelserhebung, die das 
Werk der Wahlreform krönte -, ganz ein Mann nach Franz Jo­
sefs Herzen; er wußte, daß der streitbaren, gutmütigen Familie 
österreich bloß der Ausgleichsonkel fehlte, der inden Lärm hinein -
eine gute Anekdote vom Stapel ließ: "Das erinnert mich an Sami 
Krotoschiner aus Bialystok ... " und damit die Gemüter beschwich. 
tigte. Sein jüdischer Familiensinn war der Born unschätzbarer 
schwarzgelber Staatsräson, darin bestehend, jedem einzelnen, dem 
es doch offensichtlich nur auf das Bewußtsein der Gleichgeschätzt. 
heit und Ebenbürtigkeit ankam, dieses Hochgefühl durch eine 
dargereichte Ministerhand, eine Kaiseraudienz, eine kordiale 
Ehrung zu verschaffen. 

Er also kannte, wie figura z~igt, und war gekannt. Der biedere, 
urwüchsige, die Vätersprache nicht verleugnende Mann fand bei 
den hohen und höchsten Personen des Staates Anklang. Sie er­
götzten sich an seiner Rede, erhorchten in ihm das Urherz des 
düsteren Zeitungsgemauschels - so beruhigend harmlos und nüch. 
tern! - ja, sie brauchten ihn zum Schluß wie als Schlüssel. Aus­
sprüche wie die: "Ich kenne in der Publizistik der Residenz zwei 
Kategorien: die einen chappen (d. i. nehmen Geld) un:d die ande. 
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ren kenn ich nicht" oder "Wer gibt, hat Ruh" oder "Ich pflege 
mich mit meinem seligen Bruder am Grabhügel auszusprechen. 
Und so sind wir das letztemal verblieben, es sollen uns alle ... " 
oder "Die Völker bedarfen eines Ausgleichers", würzten die poli. 
tische Luft und verschafften dem Mann, der seiner vielen Bezie. 
hungen wegen von seinem Bruder, dem Zeitungschef, zum ParIa. 
mentsberichterstatter ausersehen war (und es darin zum Beinamen 
"Der Nestor" brachte), die Freundschaft hochmögender Herren. 
Er wurde der Jagdfreund des Fürsten Fürstenberg. Die Salvators 
tätschelten ihm die Schulter. Graf Clam Martinitz, einer der letz. 
ten Ministerpräsidenten Österreichs, rief ihn vor jeder wichtigen 
Konferenz an. Mendel Singer, wiewohl keiner anderen Weisheit 
fähig als jeder Leser und Abonnent, der das Auge offen und die 
Zunge nicht im Zaum hat, arrivierte vom "kaiserlichen Rat" -
als der er von den Pustertalbauern, bei denen er allsommerlich 
weilte, schon wegen der unerforschliohen Verwandtschaft seines 
Dialekts mit dem ihren hoch geehrt war - zum ministeriellen Be. 
rater. Es lag Sinn in dem Witze. Ließ sich der Journalismus von 
den hochtrabenden Wichtigkeiten, die ihm aus Ministerialzimmern 
und Hofkanzleien zuflossen, beschummeln und gab sie noch 
weihevoller zurück, 5\0 hinterbrachte hier eines seiner ahnungs. 
losen Enfant terribles, angetan mit dem vollen Ornat der Einge. 
weihtheit, die Eindrücke seines Hausverstandes als Information 
und Belehrung. Und die Pustertalbauern behielten recht: Mendel 
regierte Österreich. 

Es geschah also die Merkwürdigkeit, daß der Staat seine Presse. 
di~ ihn an Geheimnistuerei übertraf, für wissender hielt als sich 
selber; daß er bei der Menge ,abgetönter Kompetenzen, die von. 
einander nicht wußten, der raunenden und raschelnden Machina. 
tionen, die vom Hof, der Gesellschaft, der Geistlichkeit und auS 
den Amts. und Militärkanzleien ihren Ausgang nahmen, am 
Schluß sich bei den von ihm Informierten Rat holte. Mendel Sin. 
ger durfte ein Jahrzehnt lang dem Lever des Grafen Stürgkh bei. 
wohnen. Er war Zeuge von dessen ·Morgentoilette. Man hätte an. 
nehmen können, der Minister ruhe sich bei dem Geplätscher von 
Mend~l Singers Rede aus. Nein. Er arbeitete da. Er lauschte an" 
gespannt. 

Viele Ministerpräsidentenschicksale hat Mendel Singer also be. 
gleitet. Mendel ist Frühaufsteher. Machte einem neuen Mann 
diese Gewohnheit Sorge, so beschwichtigte ihn der alte Bericht. 



erstatter: "Während Sie sich waschen, Exzellenz, informiere ich 
Sie." Diese Worte "Informieren, Information", dem Gralsritus der 
Zeitung entlehnt, blieben seines Lebens Pulsschlag. Er wußte nichts, 
er versinnbildlichte es bloß treffend. Aber diese Eignung machte 
ihn zu einem der einflußreichsten Männerder Monarchie; sie läßt 
ihn noch heute, wo Türsteher und Lakaien im Besitz der einstigen 
Würde sind, als den gleichen Hüter verborgenen Geschichtssinns. 
durch ·die Säulengänge des Parlaments wandeln wie zu der Zeit 
der Nationalitätenzwiste, als er, am Arm zweier Führer den Dach~ 
stein hinankeuchend, einem Prager Zeitungsmann, ·der oben in 
Frieden sein Glas Milch einnahm, die vorwurf,svollen Worte zu. 
rief: .. Was treibts Ihr in Behmen?!" 



"Ich hab einmal einen alten Isabellen­
schimmel in ein Zif'gelwagen eingspannt 
gsehgn. - seitdem bring ich die Zukunft 
nimmer aus 'm Sinn." Nestroy 

~f\ypocholl'drie" - "Vorstadt" - sind das nicht Begriffe, die ein~ 
,,?-'lander ausschalten? Hört man dazu nicht den Satz "Herr, bei 
uns gibt's ka Kranksein, wir können uns das net leisten!?" Und 
entblüht nicht, umgekehrt, alle eingebildete Kränkelei bloß dem 
Schoß der Wohlgeborenheit und Langweile? .. Der Grandseig~ 
neur, der in Lor·cl Byrons Sonnenwagen kutschiert, kriegt's bald 
mit der Galle zu tun, bald mit der Leber, bald mit den Nerven; 
sein Leibkutscher hat keine Zeit dazu. 

Doch gibt es Leibkutscher mit Lordgeblüt; solche, die der An~ 
blick des "alten Isabellenschimmels am Ziegelwagen" - nebenbei 
bemerkt: welche wunderbare Zwangsvorstellung der Wehmut! -
ein für allemal vergiftet hat. Es sind jene merkwürdigen Käuze, 
deren Hirn Dialekt redet, dieweil ihr Herz hochdeutsch funktio~ 
niert - die Randgänger zwischen der großen Welt und der Vor~ 
stadt, welche man Volksdichter nennt. Sie haben sich ahnungslos 
eines Tages die schöpferische Infektion geholt; vielleicht war der 
Bazillus ein früh im Herzen hängen gebliebener Kehrreim (gleich 
dem alten: "Er ist lange tot und hin ... " oder "Der Ritter lag, der 
Ritter lag erschlagen ... "); vielleicht zwei Zeilen eines abgerissenen 
Bauernkalenders; vielleicht der erste Theatereindruck. .Mit diesem 
Keim war oder Riß zwischen dem naiven und dem sozusagen offi~ 

. tiellen Gefühl in ihnen entstanden; ihre Seele zwischen Dialekt und 
Hochdeutsch entzweigebrochen. Sie sind unbrauchbare Vorstädter 
geworden und unzulängliche Weltbürger, zu voll, eigenartig und 
feierlich für den kleinen Bezirk, zu linkisch, kindisch und unfrei 
in der höheren Welt. Die Frucht dieses Zwitterdaseins ist: HypQ,: 
chondrie. 

In Wien, wo die beiden Sprachwelten durch ihre ideale N achbar~ 
schaft sich wechselseitig befruchten, wo Burgtheaterhall das Herz 
der Vorstadt mit höheren Gelüsten ansteckt (oder zum Schaber~ 
nack reizt) und die Schlichtinnigkeit und Naturpfiffigkeit der 
kleinen Gasse auch hohlen Jamben Leben einhaucht, wurde der 
genialste Vorstad~Hypochonder geboren: Raimund. Sein Werde~ 
gang ist ein Lesebuchbeispiel jener schöpferischen Selbstvergif~ 



tung, mit der Niedergeborene den "Höhenflug" bezahlen; der kleine 
Konditorjunge, der Abend für Abend im Zwischenakt den Zwei. 
ten.Rang.Gästen "Bäckerei, Gefrornes, Kollatschen" anbot, hatte 
sich unmerklich und bei verdunkeltem Haus von dem rauschend. 
pathetischen Gerede da unten eine Krankheit in seine Seele einge. 
wirtschaftet; sie wollte fortan auch so reden. Raimund ging zur 
Schmiere, wurde Dichter; und was erscheint dem Kindlichen als 
der Ordensfrack der neuen Sprache, als Urquell des noblen Aro·. 
mas, den hochdeutsche Worte ausstrahlen? Die Begriffe "Melan. 
cholie" und "Traurigkeit". Raimund, bei etwas schwerblütigem Na. 
turell, das sonst allerdings wie bei seinem Zeitgenossen und Vor. 
namensbruder, dem Stegreifdichter Sauter, in lockere Heurigen. 
Sentimentalität abgeflossen wäre, war bis ins Herzblut hinein von 
den beiden Worten infiltriert. Er hätte sicherlich, wäre es ihm be. 
kannt gewesen, den wunderschönen Ausspruch Börnes: "Melan. 
cholie ist die Freudigkeit Gottes" in ,den Wiener Dialekt über. 
tragen. 

Der Entzweigerissene ist überheizt mit Ängsten; da er den 
Bürgerboden unter seinen Füßen verloren hat, ohne schon gleich 
stark auf einem anderen zu stehen und die gewonnene Schrift. 
deutschkenntnis noch nicht ausreicht, um ihn aus sich heraus zu 
kurieren, späht er auf allen Wegen dem Unglück entgegen; fürch. 
tet abergläubisch den Hundebiß des Schicksals. Fürchtet ihn -
Ullld ruft ihn herbei; er muß den Hund, der ihn zwei Tage vor 
seinem Tod ins Bein biß, vorher recht sonderbar angeäugt haben .. 

Einmal n~ben Grillparzer bei der Premiere von N estroys "Lum. 
pazi" im Theater sitzend, weinte er: "Sehn S', das bring ich net 
z'samm." Weinte warum? Ob der verlorenen Standfestigkeit. Denn 
bei Nestroy war's umgekehrt: der war Advokat gewesen, kam von 
der Bildung her. Da kann einer freilich leicht in Feenwelten schwär. 
men, ohne den inneren Humor zu verlieren! ... 

Ich kenne noch einen, Raimunds Nachfahre in Wesen und Tra. 
gik: den Komiker Karl Valentin aus München. Kindlich wie jener; 
voll ~espekt die Hochdeutschwelt hinanblickend; vom Nachhall 
der großen Worte zehrend,. die er, wie Kinder, die Papa und 
Mama spielen, als Klanggenüsse zum Mund führt - doch dabei, 
im Gegensatz zu Raimunds warmer Redlichkeit, für wissentlich 
unlogischen Gebrauch. Wenn man gewisse Verszeilen von Rai. 
munds genial.kindischer "Unheilbringender Krone" liest (analpha. 
beto.Shakespeare!), man könnte sie einem Karl Valentin zuschrei. 
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ben, der vergessen hat, die verulkenden Gänsefüßchen wegzulassen. 
Und übrigens wie sonderbar und symbolisch, daß der Münchener 
Vorstadthumorist gerade den Namen der volkstümlichsten, dichte~ 
rischsten Raimund~Figur trägt! 

Wer mit dem langen, gespenstiscbbleichen Mann, der aus dem 
Kamin der deutschen Märchenstube entschlüpft scheint, schon ein~ 
mal im Leben beisammen saß, weiß, worüber man mit ihm reden 
darf und worüber nicht; Worte, die der medizinischen Wissen~ 
schaft entlehnt sind, lassen ihn sofort aufhorchen; er zieht dann 
seine kleine Asthma~Mentholspritze aus der Tasche, stäubt den ge~ 
öffneten Mund mit frischer Atemdosis und fragt voll nervöser 
Neugier: "Meinen S', daß man so eine Krankheit leicht kriegt?" 
Oder er zieht seine Brieftasche aus dem Rock und breitet eine 
Menge kleiner Zeitungsausschnitte vor dir aus, betitelt: "Ein neues 
Heilmittel gegen Krebs". - "In der Kirche wahnsinnig geworden." 
- "Neurasthenie und Jahreszeit." Die Symptome eines Leidens auf 
sich beziehen zu dürfen, gewährt ihm eine Art angstvoller Genug~ 
tuung. Und einmal war ich - bloß gehemmt durch das Bedenken, 
ihm ein neues Böses damit anzutun - nah daran, ihm eine ganz 
moderne psychologische Kur anzuraten: Heilung durch Gestaltung; 
nämlich: er sollte meine (in diesem Band enthaltene) Geschichte 
des Mannes vortragen, der im Lexikon das Wort "Euphorie" 
findet ..... 

Ich ließ die schandbare Eingebung fallen. Mit Heiligstem treibt 
man keinen Spaß. Und Aberglauben vertritt ja für die, welche das 
eine Erdreich verloren haben, ohne auf einem neuen mit Mut auf~ 
zutreten, die Glaubensstelle. Karl Valent in zahlt mit seinen Ner~ 
ven, was schon vorher Raimund den neidischen Vorstadtgöttem 
bezahlen mußte: die Sehnsucht nach dem Schriftdeutsch. 



1Ber ~Unil al~ ~tamlngaft 

~an erlebt jede tragische Geschichte, für deren Erfassung man 
:J-V"noch nicht reif ist, in seinem Leben zweimal: das eine Mal 
als Wetterleuchten, das andere Mal als Blitz. 

So kommt es, daß dieser kleine Ausschnitt aus einer Hunde­
biographie eigentlich einem großen Frauenroman angehört; ich 
sehe den Hund, der mir da ebenso mysteriös zugelaufen war, wie 
er mir abhanden kam, immer als Vorläufer der Frau, mit der mir 
später ein gleiches passierte. 

Findlingsgeheimnis war um seinen kleinen Kopf; woher kam er, 
wohin zog es ihn? War dch für ihn Endziel oder Station? Die Un­
gewißheit lag wie schwarzer Schatten über unserer Beziehung. 
Zuerst von seiner Seite (wie bei ihr); er heulte zum Erbarmen, 
wenn ich ihn einen Augenblick im Stich ldeß, sein Winseln sagte: 
"Schon wieder ... zurück ins Nichts!", ich mußte ihn auf die 
kleinsten Gänge mitnehmen. Später, wenn. er mir auch nur für 
eine Stunde entwtischte, war es umgekehrt; Vorwürfe bestürmten 
mein Herz: Warst du phantasievoll genug? Hast du seine Angst 
nicht zu leicht genommen? Botest du ihm, was er brauchte? .. 
Sein Kopf sah aus wie der eines süßen Wolfes. Darum nannte 
ich ihn, instinktlos, wie ich dem weiblichen Geschlecht gegenüber 
bin, WoHL Es schmeichelte ihm, und er überschätzte daraus sofort 
mein Verständnis. Doch, als ich eines T,ages, im Kriege, an einem 
.offenen Fouragewagen mit ihm vorbeiging, auf dem Soldaten saßen, 
und einer von ihnen herunterrief: "Gretell Gretel!" - da machte 
er einen stürmischen Satz nach dem Wagen hin, wollte hinauf­
springen, überlegte sichs aber im Hinblick auf das neue zahmere 
Glück an meiner Seite und lief mit mir. "Also Grete!", dachte 
ich. Er hatte von Stund an bei mir Oberwasser ... Welche Stunde 
der Hysterie ich bei ihm durchmachte, wie Freunde meinen Um­
gang seinetwegen mieden, wie er tagelang mit dem Gedanken 
spielt~, mich zu verlassen, und dann pudelnaß, doppeJt leiden­
schaftlich zu mir heimkehrte, das gehört auf ein anderes Blatt. 
Nur ein Zwischenf,all bleibt daraus aufschreibenswert: 

Eines Sonntags, als er durch die geöffnete Tür des VorZlimmers 
durchging - ich bewohnte zum ersten- und letztenmal eigene 
Räume -, gab ich in allen Zeitungen, von denen ich voraussetzte, 
daß sie von Hwsbesorgern, den Durch-und.Durchblickern der 
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Häuser, gelesen würden, eine Notiz auf - so recht für Haus­
meisterherzen : 

(Bitte eines Einsamen.) Ein einsamer Herr, dessen 
einzige Freude auf Erden sein Hund bildet, wen­
det sich auf diesem Wege an edle Menschenfreunde, 
ihm auf der Suche nach dem innigst geliebten Tier 
behUflich zu sein. Dasselbe . . . usw. . . . 

Am nächsten Tag - meine Tür stand immer sperrangelweit 
offen - hörte ich in den Traum hinein die Blechstimme eines 
Schulmädchens: 

,,Bittä, wohnt hier där einsamä Härr?" 

Im nächsten Augenblick lag etwas Nasses auf meiner Brust, ein 
zärtlich,er Alp druck; die Demütigkeit seines Wedelns zuckte bis 
ins kreisrunde Auge hinauf. Meine Nerven hielten das tollkühne 
Spiel nicht lange aus; ich wurde schwächer, ging in ein steirisches 
Sanatorium. Den Hund übergab ich der Bedienerin meiner Pen­
sion, die Humor hatte und Mörderinnenaugen. Der Hund haßte 
sie, sie den Hund. Ich versprach ungeheure Trinkgelder, schärfte 
ihr ein, vor allem keine Türen offen zu lassen. 

Ich muß hier bemerken, daß das Tier im Zusammenleben mit 
mir eine Untugend angenommen hatte: leidenschaftliche Vorliebe 
für Kaffeehausbesuch. Wenn ich zu ihm sagte: "Zentral!", war es 
so, wie wenn ein anderer Hund das Wort "Wald" hört oder 

, "Wiese". 

In einer Juninacht kam ich nach Wien zurück. Es war halb eins. 
"Jetzt ist das ,Central' noch offen", dachte ich, "mach einen klei­
nen Umwegmit dem Wagen und schau, wer drin ist." 

"Oh, wieder hier, Herr Kuh?" sagte ,der Jean bei meinem Ein-
. tritt. "Grad war Ihr Hund da." 

"We - wer war da?" 
"No, Ihner Hund!" 
"Mein Hund? Mit wem?" 
"Allein." 
"Wieso? .. Was heißt das?" (Sechs Wochen Erholung zer­

stäubten ih meinem Gesicht zu Kreide.) 

"Aber er kommt ja jeden Abend eini. So umma drei, halb vier 
is er da, und um zwölf lauft er wieder weg." 

Drei bis zwölf - meine Kaffeehausstunden. 
"Und was tut er hier?" 

9 Antnn 'Knh 
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"Na nix, er bettelt die Leut an, setzt sich zu dem und zu dem 
- es g'.fallt ihm recht gut!" 

Meine Lebensweise! 
Ich taumelte in den Wagen zurück. "Rasch - Löwengasse Nr. 8!" 
Das ist kein kleiner Weg; er führt kreuz und quer durch die 

engen Gassen der inneren Stadt, dann den belebteren Kai entlang, 
über den weiten Aspernplatz . .. Autos sind da, Straßenbahnen, 
Wachleute ... 0 Himmel, was geschah mit meinem Hund? .. 

Vor dem Haus Nr. 8. Ich läute. Die Hausbesorgerin erscheint, 
ich gebe ihr die obhlgaten zwanzig Heller. 

,,'tschuldigen, Herr Doktor, ich krieg noch ein Gulden ... " 
"Einen Gulden? Wofür?" 
"Na, glauben S', das Hund~Aufsperren ist umsonst?" 
"Das Hund .... ?" 

"Na ja, jede Nacht setzt er sich um zwölfe vors Haustor und 
weint und treibt so lang, bis ich ihm aufmach, das Mistvdeh ... 
Grad zuvor hab ich ihm wieder aufg'sperrt!" 

Mein Hund war Literat geworden! Er hatte sich in meiner Ab~ 
wesenheit selbständig gemacht und gegen Zuckerstücke, Eiskaffee 
und Knochenreste Proben jener g,eselligen Grazie geboten, von 
der sein Herr solange den Unterhalt zu bestreiten hatte. -

Vier Wochen später entlief er ins Unbekannte. - -



Wa~ tft dn ~dJltefetl1 

~or zwanzig Jahren etwa war es, daß ich mich vom stupsenden 
...IV und stichelnden Gaudium meiner Klassenkollegen - sie haben 
später das Geschick Wiens, Deutschösterreichs und Europas mit~ 
verschuldet .- zu einem unsühnbaren Verbrechen verhetzen ließ. 

Wir standen vor einer Praterbude und ich hatte die Aufgabe, 
einen Ausrufer zu frozzeln. 

Der war ein merkwürdiger, aus dem ,Metier fallender Mann: 
er trug einen zwar fleckigen, aber doch würdig um die Schultern 
fließenden Gehrock, hatte Realschulmatura und eine brennrote 
Nase - und sprach Hochdeutsch. Ein Hochdeutsch, das (in An. 
sehung der Matura und der brennroten Nase) sehr schicksa1sdra~ 
matisch klang, etwa wie .die Sprache der Stallmeister, denen der 
dumme August Rechenexempel aufgibt. Auf dieses mysteriöse, 
galant.verbindliche Hochdeutsch hatte ich es abgesehen. Während 
er an einer "Puppa" in den "Händan" vor atemlos dreinblickenden 
Dienstmädchen, Lehrbuben und Bosniaken Wunder demonstrierte, 
nahm ich den Anlaß wahr, mich neben ihn zu stellen und statt 
seiner auszurufen. 

Er beachtete mich nicht, sagte ruhig: "Ich nähme nun diese 
Puppa ... " um dann mit einer Kopfwendung nach mir übergangslos 
fortzusetzen: " ... Sie sind ein Schliefer!." 

War es das Hochdeutsch, war es der durchdringende V erach~ 
tungsblick oder der würdevoll.mahnende Abtakt seiner Stimme 
- ich kam mir ertappt und gezeichnet vor und hörte dem neuen, 
unbekannten Wort - was ich später nie hätte können ...:.- sofort 
auf den Grund. Ethymologie und Sinn begegneten sich im Auge!Il~ 
blick, ich wußte, was ein Schlieferl war. 

Das Wort, heute weit verbreitet, kam eben damals auf die Welt. 
Es hätte sich kein besseres Datum wählen können, als jenen 

\Vendepunkt, wo die soziale Frage das Volkssängeridyll störte und 
der romantische, mit Nestroyschen und O. F. BergschenWassern 
getllJufte Hallodrih anfing, ein Existenzakrobat zu werden; wo der 
Raum zu eng wurde und die Konsumenten des Frohsinns allmäh~ 
lieh hinter der Zahl der Produzenten zurückblieben. 

Aber das Schlieferl - im Gegensatz zum später aufgekommenen 
"Schieber" - war dpch noch Geist vom Vorzeitgeiste. Es war ein 
Diminutiv. Es war ein "erl". Dieses Suffix bedeutet: "Die Men. 
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sehen beschimpfen dich ~ Gott hat dir vergeben; du bist ein Gal. 
genstrick --: aber du bist harmlos; auch dein Mangel an Charakter 
entbehrt nicht landsmännischen Schliffs". - Welche Welt der 
sozialen Versöhnlichkeit offenbart eine Silbe! 

Die Ethymologen waren sich über das Schliefer! nicht gleich 
einig. Die einen leiteten es fälschlich von "schleifen" ab (aus der 
Vorstellung gleitender, schwebender Bewegung); die anderen rich. 
tig von "schlüpfen". Folglich stellt sich die Definition des Schlie. 
ferls, als eines vornehmlich sozial.physikalischen Phänomens, so 
dar: Ein Bevölkerungsmolekül, das vermöge geringen spezifischen 
Gewichtes und mit noch geringerer Berechtigung leicht durch alle 
Poren von Klasse, Beruf, Gesellschaft "hindurchschlüpft". Ein 
Schlüpfer!. Es beliefert die Einwohnerzahl mit den Nullen. Es ist, 
wo es sich immer befindet, unzuständig: sei es in Literatur, Ge. 
schäft, Gesinnung oder Liebe; aber es erbringt durch Schmiegsam. 
keit seine Aufenthaltsbewilligung. 

Wo es zuviel Raum gibt, wird es auch Schliefer!n geben; wo an 
den äußersten Berufsästen noch Menschen hängen - Okkasions. 
verdiener. Daher können sie in der Weltsta.dt nimmermehr aus. 
sterben. Zudem kommen bei der überproduktion an Menschen 
immer etliche unfertig, nicht ganz durchgearbeitet, ohne Gewissen 
heraus. Dies aber ist des Schlieferls charaktereologischer Inhalt: 
ohne Charakter zu sein. Es ist der Mensch ohne Vorzeichen. Es 
muß nicht müssen, aber es kann reichlich können. Wenn ihm die. 
ses Geschick als Verhängnis aufzudämmern beginnt, dann hört es 
auf, ein Schliefer! und fängt an, ein Ethiker zu sein. Der Wind. 
beutel wächst zum Sturmgesellen. 

,%u solchen sprachwissenschaftlichen Betrachtungen bestünde 
..:.eJkein Grund, wäre diesem jüdisch.bajuvarischen Götterliebling 
nicht eine Gabe in die Hand gegeben, die Österr,eich als letzter 
Exportartikel verblieb: Talent. Näheres hierüber im Filmkalender, 
im Deutschen Bühnenalmanach und in Kürschners Literatur. 
kalender ... 



19fe ~ore 
Nach einer wahren Begebenheit 

~Il ersonen: Ein Hilfsarbeiter, ein Bezirksrichter, der Schauspieler 
11-' Alexander Moissi, seine Gattin. . 
Ort der Handlung: Ein Wiener Bezirksgericht. 

Der Be z i r k s r ich t er: Also, Herr Zeuge, erzählen Sie noch 
einmal, wie das war. 

Der H i I f s a rb ei te r: I bitt schön, Herr Kaiserlicher Rat, 
es ist nicht wert, daß man davon redt: die Gnädige da (er zeigt 
auf Frau Moissi) ist halt eilll.wengeri gach mitn Auto gfahren, i hab 
grad neben mein Schubkarren den Kanal aufgraben, da is' mi nie~ 
dergrennt. Es is mir net drum, wenn i's a tüchtig gspürt hab, aber 
mei Hose is mir dabei ganz hin worn. 

Ale x a nd e r Mo iss i (aus tiefster Entrücktheit): Wer spricht 
da? Ich kenne den Herrn nicht. Der Herr ist mir ganz unbekannt 
(vor sich hin): gahanz uhnbehkahannt ... 

Der Be z i r k sr ich te r: Ja, aber Ihre Frau hat ihn umge~ 
stoßen. 

Fra u Mo iss i : Ich habe vorher gehupt. 
Ale x a n der M 0 iss i : Wir haben gehupt, Herr Richter. Allä 

Mänschän huupen. (Resolut): Der Mensch muß huupen, Herr Ge~ 
richtsrat . .. Ich schwöre es, der Herr dort.. . der Herr (leichte 
scharmante Verbeugung nach dem Wachmann, ,der als Zeuge da~ 
steht) ... Oberkommissarius, die Natur, ich selber, allä, allä, allä 
können es bezeugen: die Dame (hüstelnd) ... meine Frau ... hat 
gehuupt. 

Der B e z i r k s r ich t er: Ja, aber der Zeuge behauptet das 
Gegenteil. 

Der H i I f s a rb ei t er: Es ist mir nur um mei Hosen ... 
Mo iss i : Es erhübrigt sich, den Vorfall nochmals zu erzählen. 

Nicht mein Auto, der Karren war schuld. Wenn alle Himmel nie~ 
der stürzten und der aufgewühlte Schoß der Schöpfung Unrat und 
Grauen emporwürfe, ich könnte nicht anders sagen. 

Der H i I f s a rb ei t er: Gengans, Herr Kammerschauspieler 
- zahln S' halt, damit a Fried is, die Hosen. I bin a armer Mann. 

M 0 iss i : Wir sind alle arm. Wir stehen nackt und frierend im 
Leben, kein Arm neigt sich unserem Elend. (Apodiktisch): Der 
Mensch muß gut sein. 



Der H i 1 f s a r bei t er: Aber mei Hosen, ... 
Mo iss i (er geht den Zeugen an): Warum du, Mann, verlangst 

du nicht von Gott, daß er dir deine Hose gäbe? Bist du nicht sein 
Kind? (Weinend): Sind wir nioht alle seine Kinder? 

Der H i I f s a r bei t er: Fufzig Schilling kost5. 
Mo i 5 si: Hier, Gott, siehst du mich, bereit, die eigene Hose 

zu zerreißen, damit kein anderer leide. Doch fordert dieser Fremde 
mich VOr Gericht, dann sollen alle Posaunenchöre des Jüngsten 
Tages ihm ins Ohr brüllen: Nicht mein Auto - sein Karren war's! 
(Erschöpft): Der Mensch ist gut geboren. 

Der H i I f s a r bei t er: Also vierzig. 
M 0 i 5 5 i (trällert halb irr vor sich hin): 

Kein Brot auf Hosen, 
Keine Hose für's Brot ... 

Der B e z i r k s r ich t er: Der Zeuge ist doch ein armer Kerl, 
der sich die Hose nicht 50 leicht beschaffen kann. 

Mo i 5 si: Herr Oberjustiziarius, eine Frage: Warum leidet der 
Mensch? 

Der H i I f s a r bei t er: Also zwanzig. 
Mo iss i (öffnet seine Brieftasche): Zwanzig -das heiße ich 

ehrlich und christlich geredet ... Wir können gehen, Johanna -

du bi:st frei. . . (Vorhang.) 



oder 

die soziale Lage unter den Tieren 

~uf dem Holzgestell, da,s wie eine Schiffsbrücke in die Bran. 
;Q.dung des Wurstelpraters vorspringt, steht neben dem Ausrufer 
ein Lama. 

Der Ausrufer könnte des Demosthenes Stimmkraft haben, ohne 
einen Hund vom Ofen zu locken - wäre das Lama nicht da, rund. 
rückig, stilläugig und einem bekannten Wiener Musikrezensenten 
aufs Haar ähnlich. Sein Blick scheint Erstaunen zu künden über 
die Stauner; geduldigen Hochmut. In Wirklichkeit ist dieses seI. 
tene Geschöpf, das von hundert stumm.interviewenden Augen 
ausgefragt wird, was es zum Wurstelprater sage, mit der glück. 
lichen Eigenschaft beg.abt, daß sein Rundblick nicht weiter reicht 
als seine Freßgier. Es sucht auf den Köpfen der Menge nach 
Gras. 

Dieses Lama auf der Brücke muß ein Vorposten Afrikas oder 
Indiens sein (ich weiß nicht, wo die Lamas hausen) - also strö. 
men die Menschen in die Bude. 

Drinnen aber ist weder Afrika noch Indien. Sondern eine kalk. 
getünchte, in einen Zuschauerraum verwandelte Auto.Garage. Die 
Kulisse auf dem Podium kann sich kein Meyerhold besser erfin. 
den. Ein hingemaltes Stück Tristesse, halb Haus, halb Schlangen. 
behälter, graugrün und trüb, mit einer seitlich angebauten Stiege. 
Weiß Gott, was das darstellt! 

Pianoklimpem. Ein Jüngling mit Zwicker springt conference. 
hurtig hinauf und spricht vom Direktor und der Gaasch. Trau ich 
meinen Ohren? PointenIispeln, Intelligenzzuzeln auch hier? -
Kabarett am Ende der Welt? 

Der Brauch will's. Das Lama muß beim Publikum eingeführt 
werden. 

Doch folgt zunächst erst Produktion mit einem dressierten Fox. 

Dieser Hund ist ganz enthundet. Ein armes, nacktes Viviseb 
tionsexemplar der Dressur, offenbar angesteckt von der Sorge 
seiner Züchter; im bürgerlichen Beruf: Bakterienträger. Das We. 
deIn ist ihm ,gründlich vergangen. In diesem Dasein, wo man bloß 
alle Sonntag einen Knochen zu Gesicht kriegt, gibt's wahrhaftig 
nichts zu wedeln. 



Es wird aus dies,er Nummer klar, daß ,alle Sympathien, die Hunde 
in uns erwecken, auf ihrem Müßiggängertum beruhen. Ein Fox, 
der mitverdient, ist ein Hund. Da lob ich mir (bei Dressurnum~ 
mer 2) doch den Schnauzer. Er hockt sich - sei's aus Verachtung 
oder aus Lampenfieber - plötzlich zur f.ataleren Form des 
"Äußerlns" hin. Mir wird leicht, wie dem Faust, als er den Me~ 
phisto wedeln sieht. 

Der Abrichter läßt ihn rechnen. Zweimal drei, zwei und fünf, 
vier minus eins; brave Schülerblechstimmen aus dem Parkett 
geben die übungen an., Der Hund bellt sechs~, sieben~, dreimal 
und erhält Beifall. Da kommt die Aufgabe: 1400 dividiert durch 
200. Der Hund denkt angestrengt nach, eh er das Resultat heraus~ 
bellt. Diesmal gilt dem Abrichter das Händeklatschen. 

Letzter Dressurakt: ein Mensch. Und jetzt wird sich sogleich 
das Geheimnis des grau~grünen Behälters lüften. 

Auf die Bühne stampft 30 HP~Fafner~ und Fasolt~schwer, jeder 
Schritt ein Kündigungsgrund: der Taucher. Steigt mit seiner 
schweratmenden Rüstung die Stiege empor. Wird unten vom 
Conferencier volkswissenschaftlich in seine Bestandteile zerlegt 
und oben (wo er sich indessen niederläßt) wieder zusammen~ 
geschnallt. Dann hebt er das eine Bein über den Bassinrand und 
die Folge dieses Unternehmens ist eine Gewißheit und eine Frage: 
die Gewißheit, daß das Tapetengrün Wasser bedeutet; und die 
Frage: wie lang es sich schon in dem Bassin befindet. 

Zugleich beginnt auf dem Podium ein Knabe mächtig Luft 
zu pumpen. 

Der Taucher steigt hinein; zwei Kubikmeter Taucher in drei 
Kubikmeter Wasser. 

Wer wagt es, Rittersmann oder Knapp, 

Zu tauchen in diesen Topf? .. 

Alsbald zeigt er durch die Glasscheibe, schön apportierend, 
einen Fund: Tiefseemuschel. Schnorrt auf einer unterm Wasser 
beschri~benen Tafel um Zigaretten. Fühlt sich also pudelwohl. 

Nicht ebenso wohl der aus allen Poren schwitzende Knabe, der 
Luft pumpt. Um den Taucher ist mir nicht bang. Aber der Bub 
- wird dem nicht die Luft ausgehen? Es soll Fälle gegeben haben, 
wo Luftpumper erstickt sind. 

Für Taucher fühl' ich wie für Sandwichmen eine besondere 
Schwäche. Die Würde verleugnende Passivität ihres Berufs erhebt 



sie in meinen Augen zu Wedekind~Helden. Der Mann, denk' ich, 
taucht und leidet, die Frau betrügt ihn; heimgekehrt findet er sie 
in den Armen eines andern. Wankt und spricht: "Während mich 
ein schmachbeladenes Handwerk zwingt, in einen Tümpel zu tau~ 
ehen und Abend für Abend den Atlantisohen Ozean VOr einem 
Parterre von Tagdieben lächerlich zu machen, wirfst du deinen 
Leib einem Meistbietenden hin!" 

Ein Glück, daß Taucher keine Wedekind~Figuren sind; wär ihr 
Bett kein Tümpel, sie müßten im Tümpel verenden. 

Aber das Lama! - wo bleibt, zum Teufel, das Lama? Ob es hier 
herumlaufen wird oder wie ein Zirkuspferd ins Knie sinken und 
bei Peitschenknall wieder aufspringen -- gleichviel, ich will mein 
Lama sehen, das Geschöpf der Ferne! 

Vergebens, die Vorstellung ist aus. Das Lama stand als Confe~ 
reneier draußen, der Jüngling mit Zwicker war die Schaunummer. 

Es läuft auf das gleiche hinaus. Sie sind ja beide gewerkschaft~ 
lieh organisiert, er und das Lama. 



18et .itapellmeiftet 

... Wenn sie alle vollzählig versammelt sind und sich mit ihren 
quäkenden, quiekenden, kratzenden, brummenden Instrumenten 
genug boshaften Schabernack angetan haben, steigt schleunigen 
Schrittes ein Herr hinauf und bereitet dem Unfug momentan ein 
Ende. 

Das ist der Kapellmeister. 
Er hält in der rechten Hand einen Stab. 
Sein Gesicht ist leidvoll, bekümmert, aufs äußerste gefaßt. Er 

verrät auf den ersten Blick den Freund der Ruhe und des instru. 
mentalen Stillschweigens, ,die Angst VOr der unvorhergesehenen 
Verletzung, die die Atmosphäre durch einen Violinenstrich oder 
Trommelschlag oder einen faux pas der Bässe erleiden könnte. 
Aber es nützt ihm nichts! Der Vorsatz von hundert Mann, die Ruhe 
gerade in dem Augenblick zu stören, wo sie aufs peinlichste her. 
gestellt scheint, ist stärker als er. 

Da, richtig! - die Primgeige setzt ein ... 
Er beschwört sie mit der linken Hand: "Psst - kein Lärm - ich 

kann es nicht vertragen!" Vergebens! Schon eilen ihr, Mann für 
Mann, die übrigen Streich.Streiter zu Hilfe, er muß kategorisch 
den Stab über sie senken, vorgebeugt und nach dem Allerletzten 
weit hinten langend, der offenbar an dem ganzen Wirbel schuld ist .. 

Aber jetzt geht es erst tapfer los. 
Eine Flöte, bisher brav verborgen, mischt sich drein. Der Ka. 

pellmeister eilt ihr voll Besorgnis entgegen: "Um Gottes willen, 
nur jetzt nicht - in ·diesem Augenblick!" 

Eine Bratsche beginnt. Ein Ruck seines Körpers dahin, die Linke 
greift weit vor in den Raum, drückt die Luft nieder, da es ihr 
nicht mit dem Bratschisten selbst gelingt. 

o Gott, nun beginnt auch noch die Oboe zu fasehi! Der Kapell. 
meister legt beschwörend den Finger auf den Mund: "Nicht, ich 
beschwöre Sie, ich kann ein Oboe nicht hören. Der Arzt -" 

Aber in diesem Augenblick lassen ihn die Posaunen zurück. 
prallen, er verliert beinah kopfüber das Gleichgewicht und drängt 
den Ansturm mit beiden Händen gleichzeitig zurück. 

Er hat eine Idiosynkrasie gegen Musik offenbar. Er haßt jedes 
instrumentale Geräusch und möchte davor bis ans Ende der Welt 
:fliehen. Und immer müssen die Töne zur Unzeit sein Ohr treffen, 



gerade in der Tausendstelsekunde, die so g,eeignet dafür erschienen, 
den Einsatz zu verpassen! 

Der Unglückliche! Nun weint das Cello, und der Versuch, es 
durch fassungsloses Finger~an~den",Mund~Legen (er küßt sich voll 
Zärtlichkeit dabei den Nagel) einzulullen, erzielt die gegenteilige 
Wirkung: die leise Wehklage wird zum Plärren verstärkt, gleich 
dem Sang eines Wahnsinnigen hinter Zellengittern. Ein Achsel~ 
wurf hinüber! - das Waldhorn dröhnt. Der Kapellmeister hält 
diktatorisch die flache Hand vor, ihm Schweigen gebietend. Und 
immer, wenn er gerade dem einen Instrument den milden Straf~ 
sermon der Hände hält, seine Beruhigung gütlich erzwingen will, 
reißt ihn von der Gegenseite ein anderes zu sich. 

Oh - alles macht ihn nervös! 

Die Flöte, die ihr zu abendlicher Schwermut so gern erklingen 
hört, sie tönt ihm wie das' Geräusch eines über Barchent fahrenden 
Nagels! 

Jeder Ton der Klarinette - ein Ritsch~Ratsch des Griffels auf 
der Schiefertafel! Es bleibt ihm nichts übrig, als nach vorn und 
dann nach rückwärts, mit beiden Händen gleichzeitig, jetzt dem 
P,agott entgegen, jetzt linkerhand zur Viola zu bitten, betteln, 
winseln, flehern, der vorwitzigen Harfe abzuwinken: "Ich brauch 
dich nicht - bleib drüben!", den Streichern, mit dem Gesäß ein~ 
knickend und aufwippend, zuzudonnern: "Schluß! Punkt! Aus", 
gerade aber in diesem Augenblick nach der Tuba herüberzufahren 
mit einem entsetzten: "Die auch noch?" bis er stundenlang so 
hin~ und hergeworfen, widerstandslos gegen die Brandung der 
gegen ihn verschworenen Instrumente, naß wie ein ausgewundener 
Fetzen, zurücksinkt - drei Akte "Tristan", meisterhaft dirigiert, 
sind zu Ende. 



1Ltutgge~ Smgaug mtt iLtterateu 
Statt jeder besonderen Anzeige 

m ber das Bohemientum ist vielfach irrige Meinung in Umlauf, 
~daß es eine künstlerische, extravagante Form des Daseins dar~ 
stelle. 

In Wahrheit bezeichnet es bloß eine bestimmte pekuniäre Situa~ 
tion; einen Zwangs~, keinen Wahlzustand. 

Die Menschen, die bei völlig geregeltem materiellem Zustand 
ihres Lebens Bohemiens zu sein glauben, wenn sie etwas später 
aufstehen als andere Leute, dem Alkoholgenuß zuneigen, ihre 
Zechen aufschreiben lassen, ihre Papiere in Unordnung haben, ihre 
Haare unfrisiert tragen, ihre Liebschaften öffentlich erledigen, ihre 
Zusagen nicht einhalten - die sind keinesweg,s Bohemiens, sondern 
mißratene Bürger. 

Der wahre Bohemien ist ein Pedant. Die Verwahrlosung des 
Schreibtisches, die NichtbeantwortU[lg wichtiger Briefe, die Ver~ 
sch1ampung der Zeit ist ihm ein Greue!. Er ist ein Pedant seines 
innerlichen Daseins, dessen Uhr anders geht als ·die der N ormal~ 
menschen; diese peinliche Verrechnung seiner Innenvorgänge läßt 
ihn auch nach äußerlicher Reinlichkeit schmachten; aber sintemalen 
sein Ordnurngssinn auf weitere Fristen gestellt ist und er den 
Druck unsicherer materieller Verhältnisse noch weniger vertragen 
kann, so entstehr bei ihm jene Geste der' Fahrigkeit und Unbe~ 
kümmertheit, die der Fernstehende als Bohe.mientum ansieht. 

~(iteraten gelten, sofern sie nicht auf einem Auflagen~Berg thro~ 
:J4nen oder die chinesische Dramenliteratur des sechzehnten Jahr~ 
hunderts bearbeiten oder den Briefwechsel Kaiser Wilhelms her~ 
ausgeben, sich sonach auch nicht mit Söhnchen Helmfried und 
Gattin Feodora vor ihrem entzückenden Landhäuschen am 
Chiemsee photographieren lassen können, als Bohemiens. 

vVe.m verdanken sie diesen Ruf? Dem Umstand, daß in dieser 
Welt die Nachfrage nach Blei, Fußwärmern, Kattun, Hanfsamen 
und Schlagermusik größer ist als die nach subtil formulierten 
Wahrheiten. 

Nun gibt es gleichwohl eine stattliche, mit Maschinen, Fabrik~ 
räumen und Verwaltungsräten ausgerüstete Industrie, die sich 
der Mitarbeit dieser Wesen bedient. Was wäre .danach logischer, 



als sie zu normalen Arbeitsgeschöpfen avancieren zu lassen, mit 
ihnen Geschäftskorrespondenzen zu führen, ihnen kurz gesagt 
die Ehre der kapitalistischen Zurechnungsfähigkeit einzuräumen? 
Dies geschieht nicht. Und zwar deshalb nicht, weil im Umgang 
mit ihnen ,dem Bürger, Arbeitgeber, Unternehmer die falsche 
Auffassung von Bohemientum gelegen kommt. 

Er vergißt die Zeit nicht, wo er sich durch diese Lebensgeste 
gefoppt fühlte (es ist viele Jahrzehnte her) und nimmt Revanche, 
indem er jetzt, wo er die Fopperei längst durchschaut hat, also 
nichts mehr fürchten muß, noch immer das gleiche wohlwollend~ 
belustigte Gesicht aufsetzt, das dem Partner sagen soll: Ich weiß 
- es ist alles nur Spaß! 

Ähnlich schützen sich begüterte Verwandte, die von einem 
armen Neffen um ein Darlehn angegangen werden, durch den 
Vorhalt: du Nihilist! 

Der Literat, der dem Herausgeber, Dramaturgen, Theaterdirek~ 
tor, Verleger als Lieferant gegenübersteht, nicht anders wie der 
Strohflechter dem Korbfabrikanten, sieht sich durch ihn in einen 
Impressionskäfig gesperrt, aus dem er nicht mehr herauskann. 
Liebevoll tastet ihn das Unternehmerauge ab: du Schelm! du 
Schuldenmacher! du Papierverwahrloser,du Faulpelz! - Du spot. 
test natürlich meiner Korrektheit! 

Der Arme will aber gar nicht. Er will kein Schelm, kein Faul­
pelz, kein Verwahrlos er sein, Korrektheit betet er an. Er schreibt 
Briefe pünktlich und will pünktlich darauf Antwort. Er arbeitet 
und will Geld. Er hält auf Verabredungen. Er haßt die Unzuver­
lässigkeit. Er will sicher wie ein Rentner sein. 

Was nützt es ihm, wenn der historische Leumund gegen ihn zu 
brauchen ist! 

Das Bohemientum, das nie sein Stolz und seine Art war - er 
wird darin hineingestürzt, unnachsichtig, der Trick, in der Welt 
der Organisationen und Streikkomitees ihn als Form_Mißachter 
ansehen zu können, ist zu einträglich! So ist er denn der chr~ 
nische Einsender des Universums, dem nichts anderes übrigbleibt, 
als Briefe zu urgieren und mit dem süßsaueren Lächeln des Va­
gabundentums sich ü!ber Formen hinwegzusetzen, die ihm heilig 
sind! 



,olfttrdJe gmt~J;)anlllung 
. (Ort: Wien. Personen: Ich, ein Polizeikommissär) 

~ er Kom mi s s ä r (vor sich eine Anzeige, sehr jovial): Also, 
.JQHerr - Doktor - na gut, kein Doktor, Sie wissen ja oder Sie 
können sichs denken, worum es sich da ha-haha-handelt ... 

Ich: Ja. 
Der Kom m iss ä r (immer belustigter): Nä-hähä-mlich 

Sie sollen damals in der Bar sich g---h.ihiäu-äußert ha-haha-ben, 
unser Staat ode" so ist eine, na ja, das Wort ist ein bissel fatal, 
eine - nicht wahr? - Sche ... republik, Sch ... repu ... sehr gut, 
hiha, also es haben sich ein paar Leute 'drüber aufgehalten ... 
mannhafte Republikaner ... wegen der Sch ... haha. Was sagen 
Sie dazu? Haben Sie's gesagt? 

Ich: Ja. 
Der Kom m iss ä r: Wir müssen ein Protokoll drüber auf. 

setzen. .. Na, Sie sind gewiß schlecht verstanden worden .. , Sie 
haben halt Ihre grundsätzliche Abneigung gegen die republika. 
nische Staatsform damit äußern wollen. Sagen wir so: "Ich-ihi. 
-ich ... sprach von der Republik im allgemeinen." Stimmt's? 

Ich: Nein. 
Der Kom m iss ä r: Ich meine, der Sinn war doch, die Insti. 

tution der Republik ist ein ... ? 

Ich: Nein. 
Der Kom m iss ä r: Also, wie denn, Herr Doktor, pardon,. 

nicht Doktor ... 
Ich: Ich wollte sagen, das heißt, ich habe damit gesagt, diese 

Republik ist eine Schein - ... Schein. - bitte - .republik. 
per Kom m iss ä r: Schein: Mit n? Mit keinem "ss"? 
Ich: Ja, ich habe damit gemeint, dieser Staat ist gar keine 

Republik ... 
Der Kom m iss ä r: Gewiß, historisch, ,dynastisch, in jeder 

Hinsicht, Sie meinen, er paßt gar nicht dafür ... 
Ich: 0 ja, er paßt, aber sie paßt ihm nicht. Ich meine, der repu. 

blikanische Gedanke wird verleugnet, die Beamten, die Gerichte 
spiegeln alle nur Republik vor ... 

Der Kom m iss ä r : So, soso. Na, sehr schön! Kurz: Sie haben 
die Republik herabgesetzt? 

Ich: ... ? 



Der Kom m iss ä r: Unterbrechen Sie mich nicht ... wir sind 
hier in keiner Bar, ja?? Ihr Geständnis liegt ja vor. Sie haben 
selbst zugegeben - bitte, ohne daß ich Sie drum gefragt hab -
nicht den Ausdruck "Sehe ... " gebraucht zu haben, sondern 
"Schein" (zu sich murmelnd) Beleidigung der Republik... (laut) 
in einem öffentlichen Lokal, bitte Sie als gebildeter, als ... par~ 
don ... Sie sind ja kein Doktor ... 

(Fünfzig Schillinge Geldstrafe, eventuell vierundzwanzig Stunden 
Arrest.) 



~dJopen1Jauet im mUtftelptatet 

~ohann Nestroy, der Possen dichter, wird gern der "Wienerische 
:JJ Aristophanes" genannt. 
,Wienerischer Aristophanes?' "Die klassischen Vergleich' hin. 
ken," würde N estroy darauf sagen, "eh' man drauf kommt, wer der 
eine ist, hat man vergessen, wer der andere war." 

Ich möchte ihn lieber mit einem anderen vergleichen: Schopen. 
hauer. Sie haben beide gleichzeitig gelebt, sind fast gleichzeitig 
gestorben und haben voneinander doch kaum etwas gewußt. Wie 
schade! . " Es wäre zu interessant gewesen, was der Frenkfurter 
Sonderling zu dem Wien er Komiker gesagt hätte, der seine misan. 
thropische Weisheit - wenngleich mit einiger geheuchelter Cour. 
toisie gegen die Mitwelt - in die Sprache der "ernter'n Gründ" 
übersetzt hat. (Er stand, sagte ich einmal, insofern über jenem, 
als ihm für dessen Erkenntnisse der Dialekt gerade gut genug 
war.) 

Man hat für die geniale Aphoristik N estroys in Deutschland nie 
das richtige Ohr gehabt. Aus zwei Gründen: 

Erstens aus sprachlichen. Wer versteht in Ländern, wo Schrift. 
deutsch und Mundart mehr oder weniger eins sind, den eigentüm. 
lichen Witz, der entsteht, wenn in die geschraubte Suada der Bil. 
dung (als Tonfall der Lüge) immer hänselnd die Mundart drein. 
fährt (als Sprache der Wahrheit)? '" Es ist bei diesen Nestroy. 
Pointen, als ob auf die Drehscheibe einer aus dem Leeren spru. 
delnden, zungenquickenden Eloquenz rasch ein feindlicher Sinn 
spränge - oder als ob das auflauernde Gehirn die hastende Phrase 
in ihrem Lauf auffinge. Um diese Witzigkeit zu begreifen, dazu 
gehört neben. der Kenntnis des Dialektklanges auch die Vorstellung 
eines' pfeilschnellen Sprechers. 

Wichtiger fast noch ist der zweite Grund: die Aphorismen 
Nestroys sind immer nach hochnotpeinlichen Weisheits<Kategorien 
ausgewählt worden ("Tod" - "Leben" - "Liebe"), als seien sie 
eben "Aphorismen zur Lebensweisheit". Nein, sie sind - und hier 
liegt der Unterschied zu Schopenhauer - "Aphorismen zur Lebens· 
narrheit". Sie sind nicht Denkprodukte, sondern Begegnungsfolgen, 
sie äußern sich nicht zum Leben, sondern springen aus dessen 
Situationen. Infolgedessen ist N estroys Witz auch immer an die 
Situation gebunden, seine prachtvollsten Aussprüche nur mit der 



Situation zugleich erzählbar - für die aber schlagender als alle 
Sentenzen La Rochefoucaulds, Chamforts und Lichtenbergs zu. 
sammengenommen. 

Ein paar Beispiele sollen es belegen - die Wahrheit wird sich 
darin weniger wiedererkennen als die Wirklichkeit: 

(Ein reicher Mann macht einer alten Schachtel einen Heiratsantrag; 
sie ziert sich): 

"Versteh', versteh' - vom Neinsagen keine Red', aber fürs 
Jasagen finden Sie eine Bedenkzeit schick1ich." 

(Ein armer Schlucker teilt seinen Kindern trockenes Brot aus, während 
im Stockwerk über ihm reichlich getafelt wird): 

"Gebt's acht, Kindern, daß kein' Knochen schluckt's!" 
Ein Mann, durch die dumme Bemerkung eines anderen gereizt):· 

"Sie sind mir eigentlich viel zu blöd - aber ein bisserl um die 
Erd' hauen muß ich Ihnen für die Red' doch ... " 

(Ein Mann zu einem Freund, der ein Mädchen schlecht behandelt, w~i.1 
er einem andern nachtrauert): 

"Was? - Eine Lebendige willst du vor den Kopf stoßen wegen 
einer Verstorbenen? .. U[)Jd du traust dich herein in die Neu. 
zeit? ... Gehst gleich z'ruck ins Zeitalter der Kreuzzüge!" 

(Monolog eines Kommis hinter dem Ladentisch): 

"Es weiß kein Mensch, was der Mensch alles braucht, damit er 
halbwegs ein' Menschen gleichschaut." 

(Einer versteckt sich auf einem Heuschober, weil er in einem Ringkampf 
einen Schlosser umgebracht zu hab",n glaubt; auf demselben Heuschober 
versteckt sich aber auch der Schlosser; in der Nacht taucht dieser nun 
aus einer Falltür auf; der andere drückt die Tür nach unten, da zeigt 
sich der Kopf aus einer anderen Falltür. Der Entsetzte ruft): 

"Himmel, der ganze Erdboden ist mit Schlossern unterminiert tU 
(Ein Mann eilt aus dem Zimmer und prallt an der Tür gerade mit dem 

Menschen zusammen, dem er am unliebsten begegnet): 
"Der eine kommt, der andere geht, - das hat der Klamperer 

(Klempner) schlau berechnetI" 
(Ein Heiratsschwindler entwirft sein Programm): 
"Geld macht nicht glücklich, sagt ein Philosoph, der Gott dafür 

dankt hätt'; wenn ihm einer eins geliehen hätt'. Von dieser Weis. 
heit kann ich zwar keinen Gebrauch machen, aber wenn ich der 
Meinigen das ihrige durchgebracht hab~ und sie darüber in Ohn. 
macht fallen sollte, wJIl ich ihr diese Sentenz wie einen Rauber. 
essig unter die Nasen halten!" 

10 Anton Kuh 



(Einer weiß nicht, wo seine neue Geliebte wohnt): 

"Das Traurigste auf der Welt ist ein Liebhaber ohne Adress'." 
("Beiseite" eines Mittellosen, der einem wohlhabenden Grobian an die 

Gurgel fahren möchte, aber Zurückhaltung übt): 

"Das Gefühl, es steht ein reiches Haus vor dir - das ist der 
Resonanzboden, über dem man die Saiten der Höflichkeit auf~ 

zieht." 

Und zum Schluß, kommentarlos, dieses Selbstgespräch: "Nicht 
auf den-Gegenstand - auf das spielende Subjekt kommt es an, ob 
eine Unterhaltung eine unschuldige ist, oder nicht. Ich, zum Bei~ 
spiel, hab in meiner Jugend zwei Scharfrichterskinder kennt', die 
haben sich ein Schafottbrettl auf eine Folterbank g'legt und drauf 
g'hutscht." ... - -

Sinnbild für Nestroy selber: das Hochdeutsch ist sein Schafott~ 
brett, der Zynismus seine Folterbank und darauf hutscht sich in 
aller Unschuld: die Wien er Mundart. 



1Ba~ JA. JA. lSanettmällel 

'7rängere Zeit hindurch saß ich Abend für Abend in einem Wie~ 
;.f4.ner BarrMlm, der zugleich den Hintergrund einer Tanzbühne bil~ 
det; durch geschlossene Vorhänge und halbgeschlossenePortieren 
drang wie im Halbschla.f Fiedelbrummen, zugedeckteS! Musizieren, 
hie und da ein Paukentakt; da drinnen begab sich also Tolles; 
plötzlich wurden die Portieren aufgerissen, schwacher, von Kell~ 
ner~ und Geschäftsführerhänden zeugender Beifall klippklappte 
nach, die Kapelle rührte voll Abschiedselan einen Tusch, uild 
herein stürmten, zu Tod erhitzt, Hautdunst verbreitend und die. 
Lungen ausatmend, ein bis drei Mädchen und eilten an ihren 
Nachfolgerinnen vorbei, die bereits unruhig und vom nächsten 
Musikstück gewiegt an der Tür Posto faßten, zu raschem Kostüm~ 
wechsel in die Garderobe. 

Die Kenner hier im kleinen Vorraum beurteilten ·die Leistungen, 
ohne sich ein einziges Mal deren Anblick zu vergönnen, danach, 
wie die Mädchen vorher und nachher aussahen. Sie konnten vor~ , 
her noch so entzückend, durchprickelt und lausbübisch aufs. Zei~ 
chen warten - kamen sie nachher statt süß zerpatscht und den~ 
noch beintrocken, fidel gestimmt, aber weich gewalkt, zurück, so 
war die Meinung gegen sie. 

Einmal standen drei an der Tür. Drei schneeweiße Huldinnen 
im weiten Spitzenflausch, drei buttermilde Gesichter. 

Im Wäen der Franz.]osef.Zeit nannte man solche Gestalten 
"Engerln". Ein Enger!, drus ist ein liebes rundes Vorstadtgesicht, 
ein ums Haupt geflochtener Zopf, ein Gretchenschoß solid~bürger~ 
licher Formung und dazu ein hauchm.rtes, weißes Kleid, wie aus 
J ohann Straußsehen Walzerblüten gewebt. 

Diese drei Engerln waren nicht mehr ganz jung; oder vielmehr 
sie waren es, aber ihr Teint zeigte durch Puderbelagund Schminke 
hindurch jene Pickel, die das Zeichen der W ohlanständigkeit, 
Mühe und sozialen Gesichertheit sind. Ihre Körper waren bürger. 
lich, ohne Leichtigkeit, ihre Mienen gleichgültig und in dem Kuß. 
händchenlächeln eDSltarrt, woran die Balletteusen alter Schule zu 
erkennen sind. Drei Telefonistinnen im Flügelkleide. 

Es war ein Terzett aus dem k. k. Hofopernballett. Das Donau~, 
wellen.Trio. Attraktion für Spießer, Tanzreaktionäre, Jazzgegner . 



und alle jene, die beim. Donauwalzer demonstrativ applaudierend 
aufstehen, als handle es sich um ein "Heil Dir im Siegerkranz!" 
der Rhythmik. Gut, aber was wollte der pfiffige Nachtdirektor ' 
mit ihnen? .. 

Die drei hielten beim Hereinfliegen und Hinausstürmen von den 
Kolleginnen - die doch nur die Kunst des Naohtlokals vertraten 
und keine Schule, kein Staatsinstitut, keine Tradition, ja nicht 
einmal pensionsberechtigt waren - auffällig Distanz; sie scheuten, 
in sich ruhend wie ein frisch 'aufgetragener Pudding; deren Berüh~ 
rung. 

Das "K. K." war ihnen auf Stirn und Leib geschrieben. Zwar 
gibt es, einer Wiener Versicherung zufolge, "ka kaka mehr". Aber 
es gibt. Es gibt eine Würde staatsangestellter, altersversicherter 
Kunst, die sich als Spätblüte verg,angener Kulturen bezeichnet. 
Ich sah durch die weißen Spitzenhüllen durch - nein, nichts, waa 
des Hinsehens wert war -, sondern den Dünkel des gesichtIosen 
Burgtheatermitglieds, das &ich gegen die künstlerische Nachbar­
schaft eines Bassermann oder Pallenberg verwahrt. Ich sah den 
Staatsbeamten, der auf den Bankbeamten herabblickt. Ich sah die 
Aktivitätszulage, die sich als Zeitwert gebärdet. 

'Doch so oder so - Engerln waren es. Sinnbilder jenes zucker­
süßen, mittelständisch~molligen Schönheitsideals, das die aufrecht 
und sittlich Gesinnten gegen den Auswuchs von Bubikopf, 
Schlankheit und Charleston ins Treffen führen. Da sah man sie 
also, deren Mütter und Ahnfrauen einst als "süße Mädeln" Ana­
tols windelweiches Herz umfingen, durch Vorhangluken nach ehe~ 
tauglichen Grafen und Fürsten Ausschau hielten und in straff 
sitzenden Husarenhosen, denen man wegen ihrer Eignung, die ver­
heerenden Folgen des Mehlspeisgenusses sichtbar werden zu las­
sen, den Beinamen "fesch" verlieh,gymnasiastische Sinne umgau~ 
kelten. Gerechterweise denk ich; diese Mütter wa.ren jünger, sie 
wußten noch nicht viel von den Worten: Rhythmus, Geist des 
Muskels, Melodie des Leibes, machten sich betreffs der Ausübung 
ihres Berufes kein ästhetisches X für ein sinnliches U vor und 
ahnten, daß dem Herrn Grafen in seiner Loge weniger an der 
Sichtbarwerdung von Weltanschauung durch das Medium des 
Tanzes als an anderen Anblicken gelegen sei. Sie waren sozusagen 
die Makart~Ausgabe der Revue~Girls. Die Töchter aber, als Erb~ 
generation, sind schon Beamtinnen. Darum rümpfen sie über jene 



Mädchen des Nachtlokals die Nase, welche das eigentliche Ballett~ 
Erbe angetreten haben. 

Ich konnte mir später einen Blick durch den Vorhang nicht 
versagen. Oh, ich habe noch nie soanmutslos, so steifgliedrig und 
gleichgültig tanzen gesehenl Sie rannten von einer Position in die 
andere, hielten sich aber unterwegs immer ein bißchen auf, um die 
erlernten Pirouetten vorzubereiten. Hände und Gesichter machten 
beflissen Husch-Husch, dieweil die Beine nachließen. Die eine 
spannte, auf einem Bein stehend, langsam und gründlich ihr Ge:: 
fieder aus, die zweite trug die ausgespreiteten Rockfalten nach 
vorn und hockte sich dann zu einem schubertsüßen Menuett::Knix 
nieder, die dritte gucktegefaßt hin, wenn die Reihe an sie käme. 
Ich suchte nach einem Namen für diese Vorführung und fand ihn: 
"Des K. K. Unterrichtsministeriums Donauwellenl" 



~asistdas Ergebnis der Weltgesch!ichte? Ein Film. Was bleibt 
.J.Uvon einem Jahrtausendreich? Eine Weinstuben~Dekoration. 
Die Feststellung sagt nichts Neues. Aber wenn zwischen der 
historischen Wirklichkeit und ihrer Kino~Reminiszens, zwi~ 

sehen Weltreich und Wandbild eine Zeitspanne von nicht mehr als 
zehn Jahren liegt, so ist das ein beklemmendes Beispiel für Tempo; 
und man weiß nicht, ob man es als Beweis dafür nehmen soll, wie 
unwirklich jene Wirklichkeit von jeher war oder wie verkannt ihre 
Schönheit. 

Vernehmen Sie eine Geschichte, die sich in einem wundel"1Samen 
Zirk(;l schließt. Sie beginnt bei einem kleinen Einjähr'ig,en der 
österreichisch~lmgarischen Armee, der gerne Offizier werden wollte 
und es nicht vermochte, führt über den Untergang eines Staates, 
der gerne Militärmacht bleiben wollte und es n'icht zustande 
brachte, endet bei dem Monument, das der kleine Einjährige 
seinem großen Staat setzte, und enthält das ganze Schicksal des 
Habsburgerreichs. 

3t\0r ein paar Jahren, nioht lange nach dem Umsturz, begann in 
.-.IV der Filmwelt ein neuer Name Aufsehen zu erregen: Erich von 
Stroheim. 

Ein Hollywood-N ame. Man wußte noch nicht, was sein Träger 
geleistet hatte, aber man kannte den sagenhaften Ruf, den seine 
Filme in Amerika genossen. Er sei. sagte man, der \\lieder­
erwecker des alten österreich; er habe, mit unerhörten Geld- und 
Bildkräften die alte Monarchie drüben in Mode gebracht, von den 
Schwerhaubitzen bis zu den Fiakerkutschern, von Franz Josef bis 
zur Turf-Karolin'; er brauche oft zwei Jahre zur Fertigstellung 
eines solchen Werks und ein paar Millionen Dollars; er "verdrehe", 
wie es in der Fachsprache heißt, ganz sinnlos Hunderttausende von 
Zelluloidmetern, nur um seinem Fetisch "Österreich" zu fröhnen; 
er knie sich dermaßen in den Naturalismus seiner Bilder hinein, 
daß ihn oft tagelang .der Bart eines Komparsen beschäftige; und 
die Kunstwerke, die dieser Mühe entstammten, seien ein merk. 
würdiges Gemisoh von Haß und Liebe: Haß gegen die alte Ge~ 
seIlschaft Wiens, gegen seine Offiziere, Comite.Frauen, Aristo­
kraten - Liebe zum Ganzen. 

Dann bekam man den einen oder andern dieser Filme zu sehen 

lEiO 



UD!d fand ihren Ruf bestätigt. Hier hatte jemand wirklich dem 
alten Österreich ein Denkmal gesetzt! Das war Geschichtsschrei~ 
bung in märchenhaften Bildern! ... 

'l1lQer ist, fragte man, der sonderbare Mann, der diese Werke 
~schuf? Was ist das für ein widerspruchsvolles Wesen, in dem 
der Fackel~Kraus mit einem Walzertraum~Niki verschwistert 
scheint? Woher kommt seine WiLdwütigkeit in Haß und Liebe? 

Die Filmgeweihten gaben darauf folgende Antwort: 

Erich von Stroheim - beachten Sie bitte: von! - ist der Sprosse 
einer uraltenOffiziersfam1lie, er h;tt Österreichs Blüte und Nieder~ 
gang miterlebt und packte, als die Zustände unerträglich wurden, 
sein Bündel, sein Herz war gebrochen, als seine Heimat ausein~ 
anderbrach, er kam nach Hollywood und belieferte das schau~ 

freudige Auge Amerikas aus seinem heimwehbluteilden Gemüt 
mit Wien, Wien und noch einmal Wien, aber da ihn seine Heimat, 
für me er als Oberleutnant gekämpft und gestritten hatte, kal~ 
herzig ziehen ließ, so mischte sich in den Blutstropfen des Heim~ 
wehs auch satirische Gallensäure ... 

Sowas liest sich ergreifend, es ist die Spraohe, die man drüben 
fürs Geschäft braucht. 

Nur schade, daß kein Wort daran wahr ist! ... 

. ~ie Frage nach dem Mann sohlief ein, man begnügte sich mit ,der 
J.IQ Briefkasten~Legende, forschte nicht weiter, bis ein Berliner 
Kinopalast Stroheims Gipfelwetk "Hochzeitsmarsch" zum ersten 
Male vorführte. 

Man griff sich neuerlich an den Kopf. "Herrlich!" riefen die 
einen, "dieser Mann ist ja ein Film~Zola! Zügellos, ungebändigt, 
ungeschliffen, aber tollkühn in seiner Realistik. Der breite Strom 
seiner Phantasie sChleppt viel Kitsch~Gestein mit - aber wie 
rauscht dieser Strom und schäumt über sein Bettl" - "Scheuß~ 

Hch!" sagten die anderen, "was für ein verzerrtes Affengesicht gibt 
dieser Mann seiner Heimat! Wie disziplinlos schweift er aus, in 

. seinen süßlichen Sentimentalitäten wie 'in seinen bitteren Gehässig~ 
keiten! Das ist kein Film - das ist Rohmaterial zu einem Film." 

Sie hatten beide Recht und Unrecht. Die Übertreibung auf bei~ 
den Seiten bewies eigentlich nur wieder - die Dummheit des Me~ 
tiers. Denn diese Stroheimsche "Realistik", was war sie im Grund? 



Der - streckenweise unternommene - Versuch zur Natürlichkeit. 
Aber das FiImhandwerk als Ganzes hat sich derart an die syrup~ 
süße, rosenrote, faxenhafte Unwirklichkeit gewöhnt, daß man den 
leisesten Ansatz zu einer Entsüßlichung, Entblödung bereits als 
Daumiersche Verzerrung nimmt, als eine Goya~Welt VOn Hexen 
und Gnomen. 

Was ist nur der Inhalt jenes Films, daß er die Meinungen so 
aufwühlen konnte? 

Ein junger Oberleutnant von der Arcieren~Leibgarde lernt bei 
der Fronleichnamsprozession hoch vom Roß aus ein kleines Wiener 
Mädel kennen. Sie ist Harfinistin in der Gastwirtschaft ihres 
Vaters und soll einen Fleischergehilfen heiraten. Er dagegen, der 
Leibgardist, Fürst von Soundso, muß, da seine Eltern verarmt sind, 
einer hinkenden Bierbrauerstochter die Hand zum Ehebund rei~ 

ehen. Nun zieht sich auf einem endlosen elegischen Pfad, mit viel 
Wienerwaldzauber, Tirili und Blütenregen (es ist ein GeräuschfiIm 
- da macht zum schmachtenden Duett in der Laube sogar die 
Amsel "Kitsch~Kitsch") der Weg von der Liebe zur Entsagung. 
Die Harfinistin sinkt gebrochen ihrem Fleischer in die Arme, der 
Oberleutnant fährt, steinharten Verzicht im Antlitz, an der Seite 
der Hinkenden von der Trauung heim. 

Also kein happyend. Sondern: "e'est la vie", wie der Franzose 
sagt. Schon das gilt bei einem Film als revolutionär. Hier aber 
hatte es seine besondere Bedeutung; denn der Held dieses Stro~ 
heim~Films ist neben dem Stefansturm (in ,dem und um den herum 
sich alles abspielt, von ,der Fronleichnamsprozession bis zur Trau~ 
ung) das Gesicht der altösterreichischen oberen Zehntausend. 
Wenn das kleine Mädchen nach rechts, zu ihrem ungeliebten Bräu~ 
tigam,der Offizier nach links, zu seiner ungeliebten Braut, ab~ 
wankt, was sehr wahrhaftig und unauffällig gezeigt wird - so soll 
man das Gefühl bekommen: die Kinder, ,die einst den beiden Ehe~ 
bünden entstammen, werden genau so häßlich, so lieblos, so 
heuchlerisch sein, wie die fürstlichen Eltern des Helden und der 
ganzen Sip·pe. 

~f\ier lebt sich nämlich Stroheims Haß gegen seine Heimat aus 
]I? und seine eigentliche Kunst: in der Auswahl der Gesichter. So 
etwas Lebenswahres, ja Dokumentaris~hes wie den Vater General, 
der mit der Schnurrbartbinde emschläft oder wie den Schwieger~ 
vater Bierbrauer, der VOr Gewinnsucht förmlich mit den Augen 



blöckt und dabei nicht einmal im verrufenen Salon aufhört, "Bür .. 
ger von Wien" zu sein, so etwas Gutmütig~Böses, Original~öster" 
reichisches hat man kaum je gesehen. Rückschauend erscheint hier 
der Untergang einer Welt vorhergesagt aus ihren Physiognomien. 
Und so wird in diesem Film am Ende, wenn die Stefansturmglocken 
das Unglück heimläuten, aus dem "Walzertraum" eine "Götter" 
dämmerung". Die Doppelnatur Stroht-ims verschmilzt plötzlich 
zu einer Einheit, man versteht, daß jemand zugleich der Feind 
des Leutnants Niki und der Leutnant Niki sein karun. 

Aber seltsam: Niki ist stärker. AUJS der Hand des Hasses wuohs 
die Liebe. Stroheim zog aus, um seiner Heimat ein Monument der 
Charakter~Häßlichkeit zu setzen - und was blieb? Ein Monument 
seiner vergangenen Kulturschönheit. Wider Willen wird der An" 
kläger zum Aufbewahrer. Wahrhaftig - wider Willen? Konnte 
diese prachtvolle, in ihrer Naturtreue unüberbietbare Fronleich" 
namsprozession - im Atelier von Hollywood hergestellt! - mit 
dem ganzen Gepränge der alten ResIdenz (sogar einem wasch" 
echten, mit der Kerze hinterdrein schreitenden Franz Josef) und 
dem ganzen hellbla-ten Licht der Stadt und ihres Volks, nur auS 
dem Hang zur Genauigkeit erstehen? Konnte diesen. Stefansplatz 
jemand bauen, der nicht im alten Wien, im alten österreich sein 
Herz verlor?.. Man mag vom Geist dieses Films oft die Emp" 
findung haben, als habe sich hier ein Schnitzler~Leutnant aus der 

. Komödien~Welt, in die ihn der Dichter sperrte, losgelöst und mit 
fesohem, achselwerfendem Elan entnchieden: "Ah WQS - ich bau 
mir um mich meine eigene Welt!" Aber die Luft ·dieser Welt ist: 
Schönheit. Noch einmal lind drängender erneuert sich die Frage: 
wer ist dieser Mann? Was für ei'l geheimnisvolles Wesen? 

~ ein Schnitzler~Leutnant. Kein Offizier. Kein "von". Überhaupt 
1Jr\..keiner "von oben", der an seinen Standeskollegen Vergeltung 
übte. Sondern im Gegenteil: einer von unten, der nicht hinauf 
durfte; ein kleiner Österreicher, der in seiner Heimat nioht groß 
werden durfte und sie zur Rache dafür - - unvergängli~h 

machte! Einer, der nicht mittun durfte und deshalb die Vergan~ 
genheit mit der gleichen Maßlosigkeit bekämpft, mit der er ihren 
versäumten Schönheiten nachtrauert. 

Stroheim ist der Sohn einer Wien er Wäscheputzerin. Sein Ideal 
war Reiteroffizier zu wer,den, in einem recht feudalen Regiment. 
Aber, als er - durch Protektion ein Stück hinaufgekommen 



sich als Einjähriger um die Aufnahme zu den Dreier.Dragünern 
bewarb, da war die vorgesehene Zahl der Zugelassenen bereits 
kümplett, üb~r diese Zahl hinaus entschied nach altem Brauch das 
Lü~, Stroheim hatte Pech - er zog .die falsche Nummer.-Er kam 
zu einer Waffengattung, die im Frieden über die Achsel angesehen, 
im Krieg sp.äter ihre Nützlichkeit und Wichtigkeit bewies: zum 
Train. Nach einem Jahr wollte er ,die Offiziersprüfung ablegen. 
Er hatte wiederum Pech. Fiel in der Prüfung durch und wanderte 
(vor dem Kriege) aus. Dann erlebte er in Hollywood seine Wieder. 
geburt:. als Ex.Oberleutnant Erich vün Stroheim. 

- - Es gab bei den weiland k. und k. Militär.Doppel.Monster. 
konzerten ein Paradestück des alten Ziehrer, benannt: "Der 
Traum eines österreichlschen Reservisten". Dai.-in waren pauken. 
kräftig und tschinellenfroh alle Klänge des österreichischen Militär. 
daseins enthalten, vüm Zapfenstreich und "Zum Gebet!" bis zu 
Kanünendünner, Pulverdampf und "Vater ich rufe dich!" Eine 
freundliohe Verklärung des Soldatendien:stes, so. recht ein "Traum". 

Strüheims ganzes Lebenswerk ist so. ein Traum, vün jemandem 
nachgeträun~t, der zur Wirklichkeit nicht zugelassen wurde; ja, der 
nicht einmal miterleben durfte, Wie die anderen aus ihrem Traum 
erwachten. Der Feldherr Cüriolan hat Rüm bekämpft und gerettet. 
Der Einjährige Stroheim tat ein Ähnliches mit Wien. 
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JOSEPH ROTH 

P&NOPIIKIJMI 
Gestalten und Kulissen / Geh. RM. 4.5°, Leinen RM. 5.80 

B er 1 i n e r Tag e bl at t : "Roth ist ein Einzelfall in Deutschland; es 
gibt Schriftsteller, deren Impressionen seine Sehkraft haben; es gibt 
Schriftsteller, deren Gehirn seine Luzidität und seine prachtvolle 
Selbständigkeit hat; aber es .gibt kaum einen Schriftsteller, welcher 
dieses beobachtende Denken hat • • . • " 

Ku n s tun d K r i t i k: "Roth hat durch diesen Band Essays seine 
Romanleistungen der letzten Zeit noch bei weitem übertroffen . . . " 

Die Li t e rat ur: "Diesem Schriftsteller gelingt es, unabhängig_vom Ge .. 
schrei der Zeit die Gestalten der Zeit zu umreißen. Krampflos, ja man könnte 
glauben: rrleinung~los vollzieht sich seine Arbeit und führt so zu einer nach­
denklich klaren,melancholisch unterströmten, atmosphärisch reichen Form. " 

Durch jede BuchhaTldlung zu beziehen! 

Verlag Knorrcf: Hirth G.m.b.H., München 

/ 



Grock, Ich lebe gern! - wahrlich ein optimistisches Buch, aber ein Buch 
des unerhörten Erfolgs aus härtesten Anfängen heraus und deshalb 
auch ein Buch voll tiefer menschlicher Tragik. Jetzt, auf dem Höhepunkt 
seiner Laufbahn erzählt Grock, der Schweizer, stolz und froh des Er­
reichten, wie er ~eworden ist: wie er Uhrmacher war, Aufwäscher, 
Erzieher, Ausgeher, Kindermädchen, Klavierstimmer, Reisender, T ausend­
künstler und Hansdampf in allen Berufen und wie er Grock, die Sensation 
aller Erdteile wurde. Ein Mann, der Uhren und Klaviere reparieren 
kann, Kühe melken und Kinder baden, Handstand und Salto machen, 
der Klavier, Geige und Bandonium spielt wie nur wenige andere, der mit 
einer. einzigen Grimasse die größten Säle der Welt bis zur Decke hinauf 
mit Gelächter füllt, dem kein Schornstein zu hoch war, um hinauf­
zuklettern, und keine Wand zu dick, um mit dem Schädel hindurch­
zurennen, der aus Trübsal, Frechheit und Wagemut endlich das Rezept 
des Erfolges braute: das ist Grock. Man 
verschlingt die Erfolgsbücher eines Ford, 
eines Mussolini, eines Morgan - man wird 
auch das Erfolgsbuch Grocks verschlingen. 
Und vielleicht fällt bei Grocks Buch tür 
uns mehr menschlicher Gewinn ab, weil es 
lachen läßt, herzhaft lachen! 46 ganzseitige 
Bilder zeig~n Grock in allen Lebenslagen. 

Geh. RM. 3.90, in Leinen RM.5·40 

Grock führt jede Buchhandlung! 

Perlag Knorr&HirthG.m.b.H.,München 



KOAlrad Dlrehelr 
Abreißkalender meines Lebens 

Konrad Dreher, der Nestor der deutschen Bühne, der humor­

uolle Charakterdarsteller, der Liebling des Publikums zieht nach 

70 Jahren das Fazit .seines Le_bens. Hermann Bahr schrieb dazu 

fJine Einführung. Umschlagzeichnung von OIaf Gulbransson. 

JOO Seiten auf Kunstdruckpapier mit 80 Bildern. 

Halbleinen RM. 8.-

Die "M ünchener Zei tung" schreibt: "Unmittelbares, blut­

warmes Leben strömt durch diese Blätter, blitzschnell wechseln 

die Szenen, kein Stocken, immer Tempo. Und aus diesem Kunter­

bunt steigt ein GesamtbildvoZl Liebe und Kraft, das Bild eines 

begnadeten Künstlers, der das Schöne und Herbe dieses Erden-

wallens durchkostet hat . . ." 

Perlag Knorr & Hirth G.m. b.H.,.München 



WILHELM'~HAUSENSTEIN 
'",~ ,-.".,' <1,-:, ':~'. "" .. -,,." .:,,',.>.' ~ "\_ -'-',:_'_,.".1 "-<_"_,1: .. ;-' ":,', ';' ~. ,-~.t._·, "-)_'.' ';--~- ;.=I{·)~' 

l),inp~ .. "unclll .. auIJen 
Ein Tagebuch über Landschaften: und Städte, Tiere und Menschen. 

Ein wunderbar reiches Erlebnisbuch! Den Blick aufs Pflaster der 
Städte, auf Wälder und" Gebirgegerichtt;t, schreibt·Hausenstein d(e 

Gedanken nieder, die alle diese Dinge: Gräser und Häuser, Menschen 
:und Tiere ihm eingeben. Alles; was' er mit seinen Worien anfqjJt, be­
kommt unter der Zauberkraft seiner Anrede Form und Bewegung, 
Atem und Blut und die Farbe des Lebens. Und was er über' l)iehter 
wie Flallbert, Rilke, Knut H amsun ~rzählt, ist so schön, so mt;nsch­
lieh, daß man den Zauber ihrer Persönlichkeit unmittelbar verspürt. 
JJ5 Seiten. Geheftet RM. 5.50, Leinen RM. 7.50. 

;ß er I i n er Tag e b I at t: " . . Er vereinigt in seiner Person auf eine 
in Deutschland äußerst seltene Weise df!TL Wissenschaftler mit dem 
unbefangen genießenden Weltkind " 

. H am bur ger A n z e i ger: ". . Und dazu wze gesagt ezn Stil, 
.dessen gepflegte, ·harmonische .und freie Seriösität für weite Bezirke 
.dieser Art Literatur eine" Einmaligkeit ist ... ce. 

Fran kI:urter Z ei tun g: " " HausensteinfühltdieAura·der Dinge. 
Indem.,der·Kunsthistoriker an ihnen Feststellungen macht, horchtderc 
Mensch, . ein dichterischer Mensch auf ihre Ate77Lzüge,.unt:4; ~r~pürt 
.die AbsiChten ihrer S~höpfer ... " ' ' ., .,. ..,. '"~. . 

; " 

:K.a .. l~alenfin·Bul:·h 
Karl Valentin, der bekannte Münchner Komiker, einer der ganz großen 
i(eutschen Humoristen, stellt sich hier seinen Freunden und Verehrern 
inhunder-:t köstlichen Einzel- und Szenenbildern vor und erzählt dabei 
in seiner schnurrigen Art von sich.' und seiner Partnerin Lisl·KatZstadt. 
Wilhelm Hausenstein leitet dieses amüsante Bilderbuch mit eine$.glän-- . 
!L.enden Aufsatz ein. / "Durch jede Buchhandlung zu ,bezzehen! . 

. Vei:lag Knorr cf; HirthG.~.b.H., Münclten 
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