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NQTA CRITICA

Seetn el propio autor, este libro fue pensado y en parte redactado du-
rante su primer vigje a Francia ¢ Inglaterra. Tas conferencias del Odedn
(Mayo 1913} registran un temario que se completard [uego y que por
entonces resulté como sigue: “El hijo de la pampa®, “A campo y cielo”,
“La poesia gaucha”, “Martin Fierro es un poema épico”, "El telar de las
desdichas” y "El linaje de Hércules”, titulos de otros tantos capitulos del
que Hamd “Tomo Primero” y que fue definitivamente el dunico,

Sus propdsitos entroncan Temotaments con ¢l Facundo de Sarmisnto

(1845} y con La tradicién nacional de Joaguin V. Gonzdlez (1888) libro

que por otra parte pudo estimular a Lugones en su concepcidn de La
guerra gaucha, como seiala Aguilar Torres. Allf es donde el autor de
Mis montafias reflexione largumente sobre un futuro gram poems épico
nacional y se refiere a Giiemes como “tipo perfecto de la leyenda”, como
“wiodelo de su raza’ y como gestor de hazaiias propias de “las esferas
Iuminosas de la epopeya” {Cap. 1V). Lugones, por su parie, eoloca su
iibro en la linea de El imperio jesuitico y La guerza gaucha por su inten-
cion “particularmente argenting” y alii mismo fija sus aleances: .. .defi-
nir. .. la poesia épica, demostrar que nuestro NMartin Fierro pertenece
a ella, estudiarlo como tal, determinar simultdneamente, por la natura-
leza de sus elementos, la formacidn de la raza y con elln, formular, por
dltimo, el secreto de su destino” (Prologs). En esa introduccicn y en oiros
Iugares, alude Lugones giradmmente a la torpeza o a la ceguera de los
criticos que lo precedieron, pare €l incapaces de estimar la importancia
del Martin Fierro. Aparte de condenar los juicios rennidos en la edicidn
de 1883, algunos anchamente elogioses, se desentiende de las valoracio-
nes de Pablo Subieta (Las Provincias, 1881), de don Miguel de Una-
muno (La Revista espaiola, Madrid, N¥ 1, 1894), de M. Menédndez
Pelayo (1895}, de Martiniano Leguizamdn (De Cepa criolla) y Ricardo
Rojas, todos eilos contempordnecs y capaces de observar el acento heroico
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obligd definitivamente con sus lecturas, @ una revisidn mds atentq.
“Los lectores de Leopoldo Lugomes —se lee en la revistu Nosctros, al
iniciar su encuesta en el mes de junio, motivada por esas conferencias——
han puesto de actualidad el Martin Fierro. Lo que algunos pensaban
¥ unos pocos habian publicado por escrito con audecia de paradoja, Lu-
gones lo ha sostenido sin ambages, con todo el prestigio de su talento: el
Martin Fierre es nuestro poema nacional por excelencia, la piedra angu-
lar de la literatura argenting”. Y lz honestided de M. Leguizamdn le
hace reconocer que la palabra de Lugones fue “la revelacion {para los
mds) de un tesoro de belleza ignorada que tenian, sin embargo, al alcan-
ce de la mano”.

Lugoneas, como Sarmiento, como Gonzdlez, Juan A. Garcia, M. Le-
guizamon, Ramos Mejia (Las multitudes argentinas) o Ricardo Rojas,
por sus mismos dias este tltimo, procura una imagen racial del argen-
tino sobre la base de los factores étnicos y ambientales en que se produce
el paulatino mestizaje y se va concretando una modalidad de caracteres
originales, El ditimo capitulo de El Payador —"El linaje de Hércules”—
remata conceptos de Lugones en "El hijo de la pampa” y “A campo y
cielo”. Alli puso el acento sobre la ascendencia greco-latina segin se lo
impone su rechazo de la tradicidn catdlica espaiicla y debid negar, como
lo queria Unamuno, que el Martin Fierro representara “la epopeya de los
compareros de Almagro y de Pizarro. .. el canto del luchador espaviol
que. .. se fue a América a servir de avanzada a la civilizacidn”. Lo
mismo que gn casi todos los estudiosos citados, hallaremos en 8, sin
embargo, un ambiguo réchaza de la tradicidn espasiola en favor del indio
o del gaucho —o de ambos— y una admiracidn insoslayable por los
caracteres del espafiol, por lo hervico y osado de su avance en América
¥ hasta por los caracteres morales gue los definen y nos definen o noso-
tros, por heremciaz. En La tradicidn nacional del citado Joaguin V. Gon-
zdlez, es imposible discernir si las pautas de un posible poema hercico
—&l parece ignorar entonces el Martin Fietro— por el valor, In osadia
¥ el sacrificio de los paladines de la conguista o por una supuesta cua-
lidad de parecids y discutible signo, en las razas destruidas por el es-
puficl. En este mismo sentido es que Lugones carga de menosprecio Ia
imagen del indic y s6lo ve en él sensualidad, indolencia y codicia sim-
plemente material y de horizonte gregario. Y el goucho, aungue a los
fines de su teoria aparezca como paladin obstinado en la restitucidn de ln
jiusticia y creador ademds de la dnica poesin de signo nacional, resulta
condenado, sacrificado con justicia, en favor de un principio de “selec-
cion natural”: “Su desaparicion —escribe— es un bien para el pais,
porque contenia un elemento inferior en su parte de raza indigena”. Y
de inmediato, las razones que hacen a su gloria: “pero su definicidn como
tipo nacional acentud en forma irrevocable, gue es decir étnica y social-
mente, nuestra separacicn de Espafia, constituyéndonos una personalidad
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tuante caracterizacion de la alta clase argemting. Lugones afvrma (L. 1L}
que el pais no padecid conflictos sociales ni rencores y que “el patro-
nazgo (del blanco) resulté wn hecho natural”, El retrate del estanciero
{“estanciers sefior” lo llamaria Benito Lynch) le exige tintas de valor,
caballarosidad, sabiduria y refimamignto. A ellos se debe la rdpida eve-
Iucién del pais y la perfeccidn de nuestras instituciones, Considera Lu-
gones que “los mejores gobiernos suelen ser las oligarquias inteligentes”
aungue la pintura de la politica argentina lo obligue o esta afirmacicn:
“Todo lo que en el pais representa airaso, miseria, iniquidad, proviene de
ella o ella lo explota, salvando su responsabilidad con la falacia del
sufragic”. Antes ha escrito: “La politica no significaba, en suma, sino
ung competencia entre los oligarcas” (C. I} y toda la exégesis del poema
se funda en el paladin gaucho cuyas hgzafias —y son las que hacen del
Martin Fierro un poema épico— levantan lz bandera de libertad, de
rebelién contra el sometimiento que practican los de arriba. "La oligar-
quia asi formada —leemos (Cap. cit.)— abusd, a no dudarlo, en virtud
de su propia fatalidad”.

Ya en el terrenc del nicleo central constituido por el poema mismo,
se observa que para Lugones no hay distincidn entre la poesia tradicional
y andnima y la poesia que &l tambidn llama gaucha y que para los estu-
diosos, ya desde el siglo pasado, se ha lemado gauchesca y es la que
naturalmente practican los poetas cultos, de la ciudad, en lengua dia-
lectal pampeana, dentro del ciclo que en el Rio de la Plata, inicia
Hidalgo y gue culmina con Herndndez, despuds del 70. Lugones da
ajemplos, como lo hace abundantemente R. Rojas en Los gauchescos pero
10 acierta, igual que Rojas, a probar la continuidad de la tradicidn oral
andnima y los gauchescos como tales. De esa confusidn proviene el gsignar
& Herndndez ol nombre de payador y wno por extensign sino por consi-
derarlo heredero directo de una virtud de azaroso origen si se tiene en
cuenta la indole de la poesia que escribe y no canta.

Se lee enn C. M. Bowra: "La tercera persona es el instrumento usual
para lo narrative y cnando la poesia hercica wsa la primera, as esto un
signo, no de su cardcter primitivo sino de un arte avanzado gue procura
asegurar un mayor efecto dramidtico, anulando al poeta como intermedio
y ubicando a la audiencia dentro de lo que aparece como un contacto
directo con los liéroes y herofnas que cuentan sus propios cugnios”
(Heroic poetry, I, 32, Macmillan, London, 13643, Estas palabras re-
sultan wtiles para destacar Io que tambidn Lugones sedala en el poema
como relacidn particular del poeta con el lector o el oyente. Y nos apoya
también en la caracterizacidn del Martin Fierro, no come composicién
eldsica sino dentro de la modernidad que le conocemos. Dijo Unamuno
que el poema es una permanente fusicn de lo lirico y lo épico. El "efecto
dramdtico” de que habla Bowra tiene que ver con esos ingrediantes porque
lo dramdtico estd mds cercano a la ecuacidn personal que el elemento




épico puro. Aungue del copioso estudio de Bowra no surge, es evidente
que, como afirma Lugones, todo poema heroico es forzosamente nacional
¥ que los acentos liricos importan menos parq ung caracterizacidn de ese
tipo. Ya se ha visto que la critica, tanic argentinag como europea, no ha
vacilado en hacer del Martin Fierro, excepcién hecha de Borges p.e., una
obra representativa y nacienal. Lugones le adscribe el contenido patrid-
tico que para él asume siempre lo dpico en el héroe como “fusticiero”,
como restaurador de la lbertad y la belleza, Como okserva que la edad
de los grandes poemas hervicos europeos los hace a veces legendarios,
Lugones -—que anula asi el concepto de lo épico fundador y milenario—
escribe: "Cuando el poema épico, segin pasa algunas veces, ha nacido
en un pueble que empieza a vivir, su importancia es todavia mayor, puss
revela en aquella entidad, condiciones vitales superiores, constituyendo
ast, una profecia de cardcter filosdfico v cientifico.

La escritura de El Payador ofrece distinios planos: el de la especu-
lacidn estética y moral; el de Ia exposicidn tedrica e ilustrativa y el de
creacion quasi poemdtica, al modo del trozo gue empieza: “Era de verlo
por lag pampa amarillenta, , " (C, 1), &l retrato del estanciero y el hogar
del rico (C. 11} y en el mismo la antoldgica descripeion del incendio,
entre otras zonas a veces trabajadas con exceso, pero casi siempre eficaces
¥y oporlunas.

GUILLERMO AR4

INFORMACION PRELIMINAR

Tal come Leopoldo Lugenes lo explica, empezé a escribir este libro fuera
de la Reptiblica. Podria decirse que lo pensé en Paris, lo redactd en
Londres y lo concluyd en Buenos Aires. Antes de aparecer en volumen,
ley6 gran parte de & en un teatro portefo, fuego modificé algunos capi-
tulos ¥ agregé otres, de suexte que aquellas conferencias de 1913, edité-
ronse tres anos mas tarde,

Cuando en 1913, Lugones regresé de Europa, el conocido empresa-
rio teatral, sefior Faustino da Rosa, propiscle dar un cicle de conferen-
cias en el Odedn, Aceptada la invitacién, el autor de este libro hablé
al piblico en seis disertaciones. Contd con el auditorio mas granade
de nuestra ciudad. Merece 12 pena recordarse, que ese teatro habia ser-
vido de escenario para gue algunas encumbradas figuras de las letras
o de la politica del mundo, tales como Anatole France y Georges Cle-

menceau, se comunicaran con los espectadores, concurrenciz de excep- -

cién, compuesta de la flor y nata de la capital argentina.

Las conferencias paternas fuerom, como se suele decir, el aconteck
miento literario de ese afio. Desde un palco, junto al proscenio, asistid
a ellas el presidente de 1a Repiblica, Roque Sdenz Pefa, a quien acom-
pafiaron sus ministres, entre ellos, Indalecio Gémez, el saltefio, autor de
la ley electoral famosa, que conccemos con el nembre de aguel primer
magistrado, Norberto Pifierc, activisimo secretario de Estado de Hacien-
da, Carios I[barguren, de Instruccidén Piblica, saltefo como Gdmez y
de clara inteligencia, Elesdoro Lobos, el puntano, cuya gestién en una
cartera de gobierno no era nueva para él, Gregorio Vélez y J. P. Séenz
Valiente, ministros de Ja Guerra y de la Marina, respectivamente.

Diserts, pues, Lugones en aquel afic anterior al gran conflicto europeo,
poco antes de viajar 2 Paris, donde tenia pensade radicarse por mucho
tiempo al fundar la Revue Sud-Américaine, de efimera duracién, sin
embargo, como que [a guerra mundial tronchd en flor aguel propdsito
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periodistico. Regresé entonces a la Argentina, reunido el material de
sus scis conferencias teatrales, lo modificé en parte, atadidle cuatro
nuevos capitulos, y esto fue El Payador, cuya aparieién hizo coincidir
con el centenario de nuestra Independencia.

El dltime capitulo de la obra, “El linaje de Hércules”, fue la despe-
dida de su piblico. Al formarse el cuerpo del libro, Lugones modificd
su discurse. De ese adiés, habla con elocuencia la crdnica de La Nacidn.
Ahora, por primera vez, se incluye al final de El Payador.

Esto que se va leyendo no es un prélogo; tampoco tiene la pretensidn
de serlo. Es apenas una informacién que he creide menester por algunas
razones que se deducirdn de su simple lectura. Tampoco pedris ser un
prefacio ni un proemic -—dos palabras que con la primera de todas ex-
presan una idea Unica— porque el zutor fene ya escrito aquél con una
claridad tal, que su luz aumentaria mi sombra. Repito, es una timida
informacién, tan limitada come quien la escribe, el hijo, estrictamente
subordinado al padre, el retofio pequedito, destinade a desaparecer sin
dejar rastros, mientras que el drbol frondose queda en pie, alzado en
el follaje, enraizado a la tierra en Ia definicién de su estirpe.

Por lo antediche importa declarar, que no valdria la pena redactar
unas lineas, si en ellas hubiera de callarme lo cierto y esencial del asunto;
si so capa de olvido se disimulase lo que puede comprometer. Censumar
semejante accién, equivaldria a renegar del espiritn de Leopoldo Lugones,
cuya linea de conducta en materia de verdad fue siempre una sola.

Desde el comienzo hasta el final, sobresale en las paginas de El Pa-
yador la integralisima idea de la Patria, la cuel, no estd de més decirlo,
_anima todos sus libtos, anteriores al que comento, asi las Odas Seculares,

{ de 1910, de la suerte La Grande Argentina, de 1930, cuyo titulo, por

} s{ solo, define una doctrina nacional y un deseo con una esperanza,

|
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frustrados hasta la fecha por el liberalismo mercantilista de los politicos
profesionales.
El objeto primordial de [a obra, es Martin Fierro. Fue asi mi padre,

*] el primera que llevd el peema de Herndndez a los estrados de nuestra

oligarquia que, hasta entonces, influida por un displicente snobismo,
muy de la condicién de los que todo lo tienen, y se olvidan de los que
han perdide hasta Ia esperanza, miraba por sobre el hombro a Martin
Fierro, cuya esencia épica descubre Lugones, que ensalza a nuestros hom-
bres v a nuestras cosas, porque el gaucho “"Fue el héroe y el civilizador
de la pampa”. Desdefaban los versos de José Hernindez quienes no los
habian lefdo, porque como estaban escritcs por un argentine y cantaban

_ lo nuestro, habfan de ser malos. Figuraban también los que si habian
leido sus pdginas, mas suponian elegante menospreciarlo por aquellas
mismas causas, resultando de la suerte, unos y otros, descastados de su
patria, como esos hijos desnaturalizados que niegan a sus padres hu-
mildes.

El Payador es, con la glorificacién de Herndndez, fa declaracion de =

la justicia péstuma para con el gaucho, y péstuma habia de ser, claro
estd, en virtud de esa regla fatal y aciaga, segin la cnal la equidad
histérica, que es decir el reconccimiento de la verdad, solo Uega a los
hombres después de su muerte. Tan certisimo esto, que con el propio
Leopoldo Lugones sucede ahora lo mismo. Mordide en vida por la jauria
—-sabroso bocado, [vdlgame Dios{— que ne le perdoné lo gue el Destine
habiale dado, hoy se le ensalza, bien que algunos perros de la trailla,
laman hogado lo que antafiv dentellearon. . .

Los Romances del Rio Seco, su libro de versos aparecido después de
su muerte, y también Rocs, son las obras finales. Mas &l primero de
ellos, segiin mi entender, resulta el hermano gemelo de El Payador, no
solo porque canta en versos la urdimbre nativa, sino porque hay en
todo €l un regosto de suele patrio, recuerdos caros a quien vivid su
infancia y alge de su juventud en lo mds profunde y medular de esta
comarca argentina. Del mismo modo que El Payador, ese otro volumen
de poesias enfervorizase con el terrufio y el puehlo. Perdura en ambas
el misterio de la rafz, que por irse bajo el suelo, no se ve, pero la
sienten los que saben amar el arbol o la mata de la floresta.

Segiin Lugones, el gaucho encarné la idea de ia libertad sin lmites:
un solo horizonte a todo lo large de la vista. Cuando la industria y el
comertio ——casi siempre exfranjeros— fuersfi cortando la lejania, cuan-
do ese confin hecho de pampa vy clelo, tan argentine, que es decir tan
suyo, fue parcelado en beneficio de una propiedad, que suele ser nega-
cién de la libertad para los infortunados, entonces, pues, el gaucho,
hecho un poce de ensuefios y mucho de conformidad Fatalista, desapa-
recio “al tranco de su caballo”, tal como describelo Lugones en una de
sus péginas mds ternas. Conmovedora despedida, sin duda, porque quien
escribia eso, sentiase, acasa sin saberlo, auter de su propio y Ffuturo
drama.

He dicho en algo que he eserito por ahi, que Lugones, cuya vida
transcurrid en sus afos mozos y en los siguientes en esta ciudad, nunca
fue enteramente conquistado por ella; creo que ni por sus hombres.
Reafirma esta opinidn, la lectura de sus pdginas, seglin echa de verse
a medida que se penetra en la espesura e la obra, selva inmensa cuya
frondosidad ensombrece de cuando en cuando el dnimo, cuyos boscajes
alivign durante la jornada, cuyos sotos sirven para refrescar la imagi-
nacién.

Pues por la misma causa antes apuntads, Lugones moteja de cultos
a los poetas del género gauchesco del siglo pasade, que escribian para
Ia ciudad, con lo gue significe sometidos a la retérica, poca hecha para
narrar la sencillez campesina.

Hay en varias partes de El Payador una exposicidn histérica del cris-
tianismo, asunto que, si uno tuviera miedo 2 la verdad, podria pasar
hipdcritamente por alto, segiin la conocida férmula de ignorar lo que
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nos puede perturhar o comprometer, o que simplemente no nos agrada,
criterio ai uso de los sectarios de una v otra punta de esta baraja de
tante juego, como es la vida misma. Pero ni mi padre fue cobarde en sus
rectificaciones, ni yo, gue soy su hijo, teme a estos asuntos; tampeeo
me gustan los remilgos de clertos lugares donde se habla a sovoz ¥
donde una penumbra adecuada vela gestos y disimula acciones.

En verdad, Lugones no ataca gl cristianismo, porque-atacar, segiin
se sabe, equivale @ acometer con impetu y safa, extremos que DO se
completan aqui, con mas que él, apasionadoe, sin duda, no era hosmbre
de embestidas a ciegas, que es el defecto que define al sectario. Yo
ne hago, ni temgo por qué ni para qué hacer el galeato, como se dice,
de un autor de tanta produccién, Por otra parte, si atacar se llama

! iz referencia de hechos histérices, con sus cotejos ¥ analisis, con deduccién

de conclusiones, en tal caso, si, Lugones atacd al cristianismo.

Sobre este mismo punte, recordemos que el aator de El Payador tenia
escrifes, casi POr esos Mismos afios, El Dogma de Obediencia ——libro
inédito hasta hoy—— en cuyas paginas corre una exégesis histérica de las
instituciones de Occidente, mucho més completa, profunda y nuirida
de citas, que lo que sobre el fenémeno cristianc dijo en el libro que
ahora se edita.

Nétese también cémo expone, compara v deduce conclusiones con-
cernientes al sistema griego, enlazande extremos tan dispares de por si,
como son el caso de la civilizacién helénica y el fenémeno argentino.
Justamente, sobre la base de su estudio, descubre paradojas etnogréficas,
fas cuales sirvenle para opinar sobre el cristianismo. Hace, pues, Lugo-
nes, lo que antes que él realizaron, en estudios de religiones comparadas,
un Max Miitler, un Salomén Reinach, un Guillermo Schmidt.

Tz de verse en El Payador su estructura lexicoldgica, tan importante
de suyo, que establece el fundamento de un pueblo. Antes que los simbo-
los patrics aparezcan, antes también de gue un pajs se convlerta en
Estado, esto es, en duefio de su destino histérico, apoyado en la sobera-
nia, nace el habla. Cuando decae ésta o se bastardea excesivamente, aque-
flos dos principios cardinales, ¢l fendmeno del cuerpo politico libre, y
el otro, de la autoridad suprema, mueren, paralizados como el corazon
y ¢l cerebzo en el contexto humano,

Importantisimo, por fanto, ¢l estudio que del lenguaje hace Lagones.
S motoria aficidn v dedicacién en materia de seméntica, origind sus
notas en el Boletin de la Educacién Comin, reunidas mds tarde en un
volumen. Tanto en 8l, como en diverses articulos de La Nacidn, no sdlo
ectudié las manifestaciones idiomaticas, sino que criticd la aparicién cada
vez més seguida y alarmante de barbarismos, solecismmos, y extranjeris
mes, innecesarios por completo los fltimos. Triste cosa afirmarlo, pero
de nada le valié su empefio: se siguid y se continta hablando mal v es-
cribiendo pear. La obra nefasta del tejemaneje de los politicos incultos,
que mivels de abajo para arribs, y, por qué no decitlo, 1a no menos
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devastadora accién de la propaganda de los comerciantes, para quienes
Ia ventz de un producto sacrifica la noble palabra, sustituida ésta por una
jerga medio tartamuda, donde lo Unico que resalta es la marca que se
anuncia, pues todo ello, consuma la barbarie idiomdtica,

Diré al pasar, que publicado El Payador en dos ediciones, nadie podrd
negar que es un estudio completo del gaucho. Pese 2 ello, hubo quienes
hicieron con é lo mismo que ya se habia realizado con Martin Fierro:
ignorarfo. En efecto; no hace muchos afios que aparecid una obsa en tres
tomos, en el ultmo de los cuales figura una completisima bibliografia
de nuestro campesino; pues bien, Lugomes y su libro no existen, para
los informados compiladores. Y zlgo mmds: cierto instituto oficial, semi-
ilero de sabios v fildsofes con diploma, en varias oportunidades en que
ha tratado de nuestro folklore*, y particularmente del gaucho, olvidé
igualmente a dicho autor y a su obra, seguramente porque aquél carecia
de titulo habilitante y técnico; también porque escribié para los argenti-
nios, sin la intervencidn de sesudos eruditos de afuera, que nos traen los
incapaces de agui; para que, sin sigquiera dominar bien el castellano,
nos emseiien v compliquen en tono doctoral y grave, eso si, lo que
sabe cualquier paisamo y estudia un argentino dedicado a estos me-
nesteres.

En todo pensador hay que saber descubrir su linea ideolégica, para
seguirla después. Pero esa linea, raras veces es del todo rectilinea: la
continuidad en el estudic va creando rectificaciones sobre la marcha,
punto por punto como le acontece a un explorador por tierras virgenes.
Pueden, vy levan el unc y el otre, una meta, es decir, que se proponen
un fin: mas para alcanzarlo, repito, tiemen que irse por atajos, deben
dar rodeos, cruzar piramos, ven inclusive detenide el pase por estorbos
que parecen insalvables, pero la inteligencia unida a la tenacidad vence
obstaculos, vy, tarde o temprano, aportan a donde quieren ir, st es que
antes no les ataja la vejez que imposibilita, la muerte que termina. Uni-
camente los que nunca han hecho nada, y por consiguiente nada
valen, pretenden que los hombres superiores acorten el paso para ponér-
seles a la par. Tipice ejemplo de envidia importante: el caso del tullido
de pies, que desea ver coja 2 toda la humanidad para que nadie pueda
schrepasarle. . .

Nunca elogio a mi padre, como que no emplec adjetivos de pondera-
cion; tendria quizas derecho a usarlos, en mi sencillo cardcter de buen
jector de su obra; pero corto de rajz el encomio, que, en ocasiones
——jcémo negarlol— aflora a mis labics. Ne le hago por decore fami-
liar. Aprovecho esta coyuntura para expresar que de sobra sé que hay

' Cuande a Lugones le nombraron miembro de cierta asociacion del folldore
argentino, declind el ofrecimiento, pues sostuvo que una entidad que cultivaba Jas
trgdmlpnes nagiona]es, debia empezar por mo llevar una voz extrafia en su deno-
minacién. Seria, digo vo, tan ridicule como si las famosas Tradiciongs Peruanas
de Ricardo Paima, hubiéranse titulade Folklore peruano, .. '

11



quienes critican estas y otras piginas por mi escritas sohre mi padre.
Cualquiera puede coger la pluma y redactar lo que le piazca sobre Lu-
gones, menos su hijo, salvo si en unos casos conforma a los turiferarios |
de la derecha, o a los corifeos de la izquierda, tan males los unos coma
los otros, definides en un comidn denominader de intereses creados y
aprovechados, de ambiciones soterradas, de peguefias miserias. . . Cadaf
una de dichas facciones quieren un Lugones preparado al gusto que les
convenga para cchonestar sus propios beneficios con un rédito conve-
niente.

Cuando un escritor trabaja para defender a los desamparados de sa
tierra, desaparecidos ya casi por completo, v de quienes nada pudo es-
perar, cuando ese mismo literato ofrece a los demds todo lo que ¢l sabe,
cuando, en fin, ese hombre vierte su ternura sobre la muler, que sélo
por serlo ehaltece ef linaje humano, y en cuyo claustro, afinase como
en un crisol la acerada Indole del vardnm, entonces, pues, ese prosista
podrd haberse equivocado, perc imposible negarie la condicidn de la es-
trella, cuya luz a veces titilante, da rumbo en la noche.

Etapa capital de encrucijada en la vida de Lugones es EI Payador:
sefiala un alto en el camino; empieza la clausura de una época v el aso-
mar, atn no definitivo, de otra. La funesta aurcra de la gran guerra del
Catoree, con sus celajes de sangre, de a Lugones una antitética penum-
bra de ocaso. Siente ancchecer en su alma las ideas; presagia el siniestro
conclusiva de un sistema de arquetipo ideolégico, v en aguel momenta,
abismase en una tremenda duda. Mensajero de la verdad aguel hombre,
prefiere la capitulacién de sus principios a sostenerlos indtilmente cuan-
do los siente caducos. Arrasadas de igual suerte por el cataclismo plutd-
nico ¢no se hundieron durante el decurso geoldgice las cordilleras, y del
fondo del sinclinal ne se alzaron en un amanecer de miles de centurias
otras montafias? Una misterioss urdimbre une también los fendmenos
de la naturaleza con los de la mente humana.

Cualguier 4rbol solitaric y vigoroso bdstase a si mismo, porque de su
propia grandeza dimana su poderfo. No necesita alabanzas, jpara quéd:
con verle no mds, cae a sus pies fa retdrica, semejante a la hojarasca
cuyo destino sabe el viento que la arrastra. Mas ocurre en ocasiones, que
el flo del hacha tajea sin necesidad el tronce y queda en éste, [a sefial,
cicatriz mds tarde, cuyo repulgo certifica la maldad innecesaria de los
hombres, que hieren sin saber por qué, o sabiéndolo demasiado. . .

Creo, como en el simil del 4rbol, que mo precisa Leopoldo Lugones
de cantores comedidos de su obra, tal vez menos de apologistas, cuya
verba estéril declina con el objetive de relumbrén. Opino asimismo, y
con toda modestia, que ¢l andar galopando & a par de un personaje bien
montado sirve tan solo para denotar la triste cabalgadura del aparcera,
Menos aceptable aun, la postura def que se enanca a la grupa de Ia
celebridad, para hacer creer que é es parte de una gloria ajena. Todo
lo cnal sucede, no pocas veces, con guienes toman un nombre ilustre,
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seducidos par la reflexidén de una imagen que, al fin de cuentas, nunca
es la propia, sino la dnica que refleja el espejo de la fams, que de
adentro se mira para afuera.

Hay unz larga noche en la jornads de Leopoldo Lugomes, intermedio
que tat vez tedo Io explica. Pues determina su transformacién una ente-
lequia, especie de realidad del espiritu, cuye desarrollo completo ha de
advertirse apenas unes pocos ados después de editado El Payador.

Mientras alld en el Viejo Mundo adormecisse la luz crepusculaz, an-
gustiada la trdgica sonochadz por el retumbo de los cafionazos, aqui,
en la mente del escritor, amanecia en un rosicler didfano de alba, un
naciente sistema de ideas. Y esto, gue aquél vio primero que padie, serd
lo que muchos no le perdenaran va. Son éstos-los eternes caminantes
empedernidos del mundo: transitan la montafia durante una noche
cerrada, tanteando los vericuetos del sendere desconocido. Alzanse a su
vera, a pigue cortados los farallones, enciimbranse los picaches, v a modo
de descomunales cipos, amojonan los pefascos la senda; pers nada de
esto pueden ver los pasajeros envueltos en las tinieblas. Cuande des-
punta el dia, y descubren por dénde han marchado, sobrecoge su &nimo
Ia ira y el espanto, también el despecho sumentado por la ignecrancia.
¢Qué hacen entonces? Nada mds que encolerizarse con las moles, cuya
grandeza sopunta la perentoria frase del Destino.

Leororps Lucones (hijo)

El Payador se dio a la estampa en el centenario de nuestra
independencia, como una contribucién, eminente por cierto,
al estudic del gaucho y la pampa, dos elementos preporde-
rantes en el crisol de la argentinidad.
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PROLOGO

~. TrruLo este libro con el nombre de los antiguos cantores errantes que

recorrfan nuestras camparias trovando romances y endechas, porque fue-
ron ellos los personajes més significativos en la formacién de nuestra
raza. Tal cual ha pasado en todas Ias otras del tranco greco-latine, aquel
fenémeno iniciése también aqui con una obra de belleza. Y de este
modo fue su agente primordial la poesta, que al inventar un nuevo
lenguaje para la expresién de la nueva entidad espiritual constituida por
el alma de la raza en formacién, echs el Fundamento diferencial de
la patria. Pues siendo la patria un_ser animado, el alma o dnime es en
ella lo principal. Por oftra parte, la fferencia caracteristica Hamada
personalidad, <ensiste para los seres animados, en la peculiaridad de su
animacidn que es la sintesis activa de s vida completa: fendmeno que
entre los seres humanos (v la patria es una entidad humana) tiene a
la palshra por su més perfecta expresién. Por este elegi simbdlicamente
para mi titulo, una voz que nos pertensce completa, y al mismo tiempo
define la noble funcidn de aquellos risticos cantores.

Conviene, no obstante, advertir que la creacidn del idioma por ellos
iniciada, consistié esencialmente en el hallazgo de nuevos medos de
expresidn; pues voces peculiares inventaron muy pocas, segin se verd
por Ia misma etimologia de payada y de payador que establezco mas abaja.
Lo que empezé asi a formarse fue otro casteliane, tal come este idioma
resultd al principio otro latin: y elle por agencia, también, de los poetas
populares.

Aquella obra espenténea culmind por dltime en un poema épico, cual
sucede con todo fendmeno de esta clase, siempre que él comporta el
éxito de un nuevo ser Hamado a la existencia. De suerte que estudizrlo
en dicha abra, es Io mismo que determinar por la flor el género v la
especie de une planta. He aqui por qué nuestro Martin Fierro es e} objeto
capital de este libro. Cuando un primordial mito helénico atribufa al
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son de la lira del aeda el poder de crear ciudades, era que con ello simbo-
lizaba esta caracteristica de nuestra civilizacidn.
El objeta de_este libro es, pues, definir bajo el menrionade.aspecto la

"y poesia épica, demostrar qué nuesfro Martin Fierro pertenece a ella, estu-

| diarlo como tal, determiifiar simultineamente, por la naturaleza de sus

elementos, la formacidn de la raza, y con ello formular, por tltimo, el
secreto de su dectine, T

" Desigiio tan importante, requeria una considerable extensién que he
subdividido-en tres partes completas cada cual a su vez. La primera
queda indiceda; la segunda serd un léxico razomado del lenguaje gaucho
ert que estd e} poemd compuesto; la tercera, el poems mismo comentade
con notas ilustrativas de su sentido cudndo éste resulte desusade o du-
doso. Asi intento coronar —sin que eflo imperte abandonarla, por
cierto— la obra particularmente argentina que doce afios ha empecé
con El Imperio Jesuitico y La Guerra Gaucha; siéndome particularmente
grato que esto ocurra en conmemorativa simultaneidad con el centenario
de la independencia. )

A dicho dltimo fin, trabajé la mayor parte de este libro hallindome
ausente de la patria; lo cual habia exaltado, comb suele peurrir, mi amor
hacia ella. Este ‘explicari ciertas expresiones nostalgicas que no he querido
modificar porque no disuenan con el tono general de la obra. He dect-
dido lo propio respecto a ciertas comparaciones que la guerra actual ha
tornado insuficientes o anticuadas, para no turbar con su horrenda mer-
cién muestro gloriose objeto. ¥ nada mds tengo que advertir. ’

Un recuerds, si, es necesario. Algunos de los capitulos que siguen son
comocidos en parte por las lecturas que hice ires ados ha en el Odedn.
Otros de entre los més importantes, son enteramente inéditos, Aquel
anticipo fragmentario, que segin lo dije ha tiempo, no comprendia sino
trozos descriptives, motivé, sin embarge, criticas de conjunto, adversas
generalmente a la obra. He agui la ccasién de ratificarlas con entereza
o de corregirfas con lealtad. Pues, a buen seguro, aquel afin era tan alto
comoe mis propdsitos.

{Je estar a [os antos, habia delinguido yo contra la cultura, trayendo
a lz metrGpoli descaracterizada como una nueva Saldnica, esa enérgica
evocacién de la patrin que afectaba desdefar, en voltario regodeo con
politicos de nacionalidad equivoca o renegads. La plebe ultramarina,
que a semejanza de los mendigos ingratos, nos$ armaba escindalo en el
zagudn, desatd contra mi al instante sus cdmplices mulatos ¥ su
rios mestizos, Solemnes, tremebundos, inmunes con la representacion
patlaméntarta, asi se vinieron. La ralea mayoritaria paladed un instante
el quimérice pregusto de marichar un escritor a quien nunca habian ten- | |
tado las Iujurias del sufragio universal. jInteresante momento!

Los_pulcras. universitarios que, por la misma época, motejdronme de
inculto, a fuer de literatos y puristas, no supievon apreciar la diferencia
entre el gaucho viril, sin ame en su pampa, y la triste chusma de la’
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ciudad, cuya libertad consiste en elegir sus propios amos; de igual modo
gue tampoco entendieron la poesia épica de Martin Fierro, superior, como
se vera, al purismo y a la literatura.

Por lo demis, defiéndame en la ocasién lo que hago y no lo que digo.

Las coplas de mi gaucho, no me han impedide traducir a Homero v
comentarlo ante el plblico cuya sprobacidn en ambos casos demuestra
una cultura ciertamente superior. Y esta flexibilidad si que es cosa bien
argentina.

ADVERTENCIA ETIMOLOGICA

Las voces PAYADOR ¥ PaYADA que significan, respectivamente, trova-
dor y tensidn ' proceden de la lengna provenzal, como debia esperarse,
al ser ella, por excelencia, la "lengua de los trovadores”; y ambas formd-
ronse, conforme se verd, por concurrencia de acepcicnes semejantes.

En portugués existe la voz pALHADA que significa charla, paparrucha,
¥ que forma el verbo PALERETEAR, bromear, En italiano BaTA ¥ BAJATA,
dicen broma, burla, chanza, lo propic gue BAJUCA y BAJUCOLA, mds
distintas de nuestra PaYaDs, en su comjunto, pero idénticas por la raiz.
Iguales acepciones encierra la voz romana BAJOCURA; ¥ BALE, en la
misma lengua, es el plural de charlatdn. El verbo francés BAILLER tisng
andlogoe significado em las frases familiares LA BAILLER BONNE, LA
BAILLER BELLE. BAGATELA &5 un diminutivo italiano de la misma fami-
lia, pasado a nuestro idioma donde no cuenta, en mi entender, sino con
un niiembro: Bava, que significa burla 6 mofa. En esta vox aparece ya
la v que nos da la pronunciacicn de la LH portuguesq en PALHADA ¥ de
la 1 italiana em BaYA,

Todas estas voces proceden del griego PArzo, fuego infantil, que viene
@ su vez de PEZ, PEDOS, nifio en lo misma lengua. El bajo griego sumi-
nistranos, al respecto, vinculos preciosos em las voces BAGIA y BAIA,
nodriza; BAGILOS y RAIOILOS, maestro primario. Ellas pasaron al bajo
latin, revistiendo las formas BAIULA ¥ BAJULOS respectivaménte. Paro-
L& era también pudrpera en la baja latinidad.

El provenzal, aplicando a estas formas, por analogia fonética, el verbo
latino BAJULARE, cargar, formd wo menos de guince voces andlogas, ¥
significativas todas ellas de los actos de lHevar, mecer, cunear y adormir
a los nifios, Pero, el vocablo de la misma lengua que resume todas las
acepciones enunciadas para los idiomas pseudocldsicos y romanos, es
BAJAULA, bromear, burlar: en romance primitivo, BAJAULO,

A gste significado, asimildse luego el de BairE, bajo sus formas primi-
tivas BAL, BELE, BAIL, BALL; con tauto mayor razon, cuanto que en fa
acepcidn originaria denunciada por aguellas formas, era juego de pelota.

1 Quinta acepcitn del Diccionario de la Academia.

i6
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La idea de diversién pueril, comiin a ambas voces, ficilmente las refun-
di6 en el sindnimo BAL que significd baile y composicidn poética: de
donde procedic 8aLapa, o sea, precisamente, un canio de trovador cuya
semefanza fondtica con PALHADA, PAYADA, £5 mMuy estrecha.

Los trovadores solign Hamarse a si mismos PREYADORES: literalmente
rogadores o rezadores de sus damas; y esta voz concurrio, sin duda, con
fuerza predominante, g la formacién del derivado active de payada, paya-
dor. Prevaporss procedia del verbo provenzal PREYAR, que es el lating
PRECART cuya fonética transitiva estd en el italiano PREGARE, especial-
mente bajo el modo poético Prifco. Huba también una forma pRavar
gue supone el derivado PRAYsDOR, robustecido todavia por BALADA ¥
PALHADA,

Payador quiere dectr, pues, trovador en los mejores sentidos ‘
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LA VIDA EPICA

Producir un poema épico es, para todo pueblo, certificado eminente de
aptitud vital; porgue dicha creacién expresa lz vida heroica de su zaza,
Est{a vida comporta de suyo la suprema excelencia humana, y con ello,
el éxito superior que la roza puede alcanzar: la afirmacién de su entidad
como tal, entre las mejores de la derra. Ello nada tiene que ver con la
magnitud del suelo perteneciente, ni con la cantided de poblacién, porque
se trata de un estado espiritual al cual lamamos el alma de la raza,
Lo que en ésta interesa a stis hijos, asi como al resto de los hombres,
es la calidad heroica que afade al tesoro comdn de la humanidad wna
nueva prenda, puesto que dicho tesoro estd formado por los tres conaci-
dos elementos: verdad, belleza y bien. De aqui que los héroes, en los
respectivos dominios de la filosofia, 1a estética v la ética, sean los re-
presentantes v mds altas expresicnes de la vida superior de sus razas:
ast Platén, Miguel Angel v Washington. $i bien se mira, ninguno de
estos tres hombres tuve por patria un pais que figurara entre las potencias
de la Tierra; existiendo, por el contrario, una evidente desproporcién
entre la importancia territorfal o politica de las naciones donde nacieron,
¥ la influencia universal, la potencia, la vitalidad de su genio. También
eflas viven mas que sus patrias; o mejor diche, lo que de sus patrias sobre-
vive incorporado a la humanidad, es obra suva. De tal modo, ellos encar-
nan la vida superior de sus patrias, la tinica verdadera vida, puesto que
es inmortal. Asi las reptiblicas de Atepas y de Florencia han dejado de
existir, como pudiera suceder mafiana con la Repiblica de los Estados
Uridos. En la primera de aquéllas, la misma raza desaparecié. Lo que
va no puaede extinguirse, es la verdad que Platén reveld a los hombres;
Iz belleza que Miguel Angel les inventd; la libertad que les asegurd
Whashington. Y asi es como se constituye el bien de Ia civilizacidén. Los
esfuerzos colectivos manifiestan, no menos, aguella desproporcién heroi-
ca, o sea el cardcter esencial; pues, en suma, el herofsmo proviene de
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la diferencia entre los medios materiales del héroe y su calidad espiritual
expresa en la voluntad de triunfar con ellos. Por esta causa, no hay
batalla mds famosa, ejemplo mas fecundo de virtud militaz, que la hazada
de los Tresc®nuzos en las Termdpilas, Flla valid més para la humanidad,
que las matanzas de Waterloo, de Sed4n y de Mukden. Pues lo que cons-
tituye realmente la importancia de un esfuerzo (realmente, en cuanto
expresa la verdadera vida, la inmortalidad, lo gue lamamos existencia
por contraste con Ia ifusion de !a vida mortal) es la excelencia humana
que manifiesta, y la causa que sostiene. Porque esos trescientos espar-
tanas representaban el supremo esfuerzo de Esparta, todo cuanto Esparta
podia dar en nimero y calidad de soldados, ellos equivalen realmente
al millén de hombres que uno de los modernos imperios pone sobre las
armas, con angloga energia; mas, porque también representaban, sin
una sola excepcitn, la voluntad heroica, la perfecta conciencia patribtica,
imposibles de concebir en un miilén de hombres, su eficacia es no menos
realmente superior. Fl millén de hombres correspondia a los persas, que,
como es natural, debieron imponerle la dnica disciplina compatible con
tales masas: el automatismo de la grey. Mientras en los otros, la libertad
inherente a su condicién de ciudadanos, engendraba esa perfecta armo-
nia de intencién y de esfuerzos que contiene el secreto de las ensrgias
incaleulables. La evolucién de la fisica moderna, por lo que respecta a
la constitucién de la materia, problema fundamental cuyo desarrolle va
peniendo en nuestras manos las energias ultrapedernsas de éter v de la
{uz, personificadss por las cesmogonias en los artesanos del universe
prototipicos —que asi va reintegrndose el hombre con su linaje primor-
dial de arcidngeles v satanes—; los descubrimientos de las matemdticas;
las experiencias del laboratorio en los dominios del misterio atdmico,
tienden a 12 eliminacién de la materia para libestar la fuerza; y efectusn-
dolo asi, es como han logrado la comunicacién puramente etérea del telé-
grafo sin hilos, la supresidn de la epacidad con Jos rayos catédicos, la luz
fria de los gases rarificados: o sea el triunfo sobre cuanto parecia cons-
tituir las oposiciones mis irreducibles (sic) de lo materia. Para mi,
aquel resultado histérico de las Termopilas y este otro de la clencia,
provienen del mismo concento de civilizacién: el dominio de la materia
por la inteligencia ®, la transformacion de la fuerza bruta en energia
racional. Asi desaparece todo antagonismo entre Jos distintos esfuerzos
espirituales, que proviniendo de una misma causa, tienden 2 un mismo
fin; el paso gue ante los espiritus mids reacios, adquiere importancia deci-

L Propiamente, la eostabilidad mdixima considerada come suprema cualidad:
ex-sistere. Sistere, hallarse estable, ser. Al paso gue vide, es el griego bios, la acti-
vidad de la materia organizada que consiste, precisamente, en estar Hegando a ser
sin cesar, y dejando da ser, por operacién simultinea.

* Una sola es la ley de vida en el universo, y por ello todas sus manifestaciones
son andlogas, dectan aguellos alguimistas que lsmaban al estado atémico de
m‘ziestroé fisicos, lz tierra dz Adam, o sea la sustancia eriginal de donde emana
toda vida, )
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siva el poema épico, o sea la expresidn, repito, de la vida heroica de
las razas.

Pero hay otro aspecto fundamental de este asunto.

Cuando el poema épico, segin pasa algunas veces, ha nacido en un
pueblo que empieza a vivir, su importancia es todavia mayor; pues revela
en aquella entidad condiciones vitales superiores, constituyendo, asf, una

" profecta de cardcter filosdfice y cientifico. Era esto lo que veia Grecia
en los poemas homéricos, ¥y de aqui su veneracidn hacia ellos. Homero
habia side €] revelador de ese maravilleso supremo froto de civilizacién
llamade el helenismo; y por lo tanto, un semidids sobre la tierra. Los
héroes revelan materialmente la aptitud vital de su raza, al ser ejemplares
humanos supericres. EI peema, la aptitud espiritual que es lo mas impor-
tante, como acabamos de ver, la mente que mueve las moles. Y ello no
es, por fuerza, necesario al éxito de la vida fisica, a la existencia de un
pats rico y fuerte; como no lo son, absclutamente hablande, el dorado
de la pluma al faisdn, ni el eanto al ruisefior. Pero una vez que estd
dorado el faisdn, cuida su plumaje y hallase contento de tenerlo mas
hermase que otras aves; y tambidn asi sucede al ruisefior que ha naci-
do con el don del cante, v lo cuids, y se deleita de tal modo en él, que
ha de esperar para prodigarlo el silencio total de la noche y la magnifica
serenidad de las estrellas. De un modo semejante las naciones cuidan sus
bellos poemas v se deleitan con ellos; sin lo cual serian mentalmente
inferiores al ruisefor vy al faisdn,

Esta definicidn un tanto amplificada del heroismo, Fue necesaria para
establecer como es debido la naturaleza del poema épico y su importancia
nacicnal, si cada individuo culto ha de tener conciencia de ese fendme-
no: con lo que no alabard servilmente, porque asf se lo enseftd su texto
de literatura, ni vituperard cometiendo gratuita insolenciz. Una vez que
le ensefiemnos lo que no sabe, dejard de proceder asf. Con lamentarnos
de ello o condenarle, nada sacaremes de positivo, Todo hombre mediana-
mente culto, puede comprender y debe saber lo que es un poema épico,
y con este gozar de sus bellezas; v como 1a vida es tan dura que la mayoria
de los hombres no anda ni trabaja sino movida por el afin de goear,
pocos serdn los individuos que venuncien a le adquisicién de un placer
gratuite. §i no lo experimentan, es porque lo ignoran. Con ello se realiza
gl mismo tiempe una obra de civilizacidn; porque lo es de suyq, todo
cuanto acostumbra a vivir en la familiaridad de las cosas bellas y nobles.
A este fin ponemos esculturas en fas plazas piblicas v hacemos jardines
para el pueblo. Los hombres vuélvense asi mds buenos y mis libres, con
lo cual se aleanza la méxima dignidad humana que consiste en la posesidn
de la libertad y de la justicia. Para asegurarse estos dos bienes, para esto
s6lo ¥ no para ningiin ofro objeto, se han dado patria los hombres. De
suerte que en tales ensefanzas viene a conciliarse el interés de la civili-
zacién con el de la patria. Es, como se ve, la perfeccidén en la materia;
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por donde resuitaba que los poemas de Homero, constituyeran en Grecia
el fundamento de la educacién.

Y es que la poesia épica tiene como objefo especifico el elogio de em-
presas inspiradas por la justicia y la libertad. Con esto, al ser ella la
expresién heroica de la raza, definese por las conceptas de patria y civi-
lizacién, coincidentes, como acaba de verse, en ese doble anhelo de
excelencia humana; la justicia y la libertad.

Los dos méviles de la guerra contra Ilién, el remoto y el inmediata,
son sendas reparaciones de justicia. Laomeddn, padre de Priamo, habia
negado a Poseiddn y Apolo el estipendio convenido por la construccién
del puerto y muroes de Troya. Esto indispuso a los citados niumenes, cuya
venganza habia empezado a experimentar fa ciudad, antes de la guerra
homérica. El motivo de esta operacidn, fue la iniquidad cometida por
Paris contra Meneclao; la mayor y la mds horrible para los antiguos,
puesto que coemportaba la viclacién de la hospitalidad. El tema mismo
de la Iliada, la cdlera de Aquiles, y los innumerables dafios que causé
a los griegos, celebra la venganza de aquel héroe contra el rey Agamendn
que injustamente habiale quitado la esclava Briseida. Es una venganza,
se dird; pero la venganza es el origen, y con frecuencia una forma todavia
muy elevada de jusiicia, Entre los griegos era implacable, porque cons-
tituia fa suprema fey: la reivindicacién social del honor gue es, sin duda,
una virfud privada, pero también vy principalmente un bien colectiva.
El perdén sistematico de las injurias pertenece al cristianismo cuyo objeto
supremo es la saivacidn personal asequible con el ejercicio de tres vir-
tudes antisociales; 1°) El amor a Dics, mas importante que el amor a
los hombres, puesto que la misma caridad debe hacerse en nombre
de aquél, y no en el de la fraternidad humana®; sin contar con
gue este amor a Dios, es la adquisicidn de! estado mistico al cual se
llega por la negacidn o la anulacién del afecto humano, produciende
esto, como primer consecuencia, la esterilidad sexual . 29) La fe, siné-
nima de fidelidad, ne de creencia, porque lo esencial en ella es el acata-
miento al dogma, aunque sea absurdo, y més todavia, porgue es absurdo
{credo, guia absurdum) a causa de que la perfecta obediencia consiste
en sacrificar la razén ante la autoridad dogmdtica: virtud funesta que
tiende a eternizar el despotismo, asi transformado en derecho divino. Par
esto el que no cree es infiel, y el que disiente es hergje. 39) El aista-
miento o fuga del mundo, que corstituye la mejor manera de consurmar

1Tos zes primeros mandamientos, o sean los més importantes, refidrense z los
deberes para con Dios: amarle sobre todas las cosas, no jurar su nombre en vano
y santificar las fiestas. Es el deber religioso, o en otros términos, el negocio de la
salvacidn personal, el bien privade que ln observancia de esa triple obligacién
asegura, antepueste al deber sacial, a la solidaridad desinteresada gue constituye
la felicidad comin.

? La lglesta declara que el estado de virginidad es superor al de maternidad para
el negocio de la salvacidn eterna,
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el negocio de la salvacién; por éende. nada resulta més ventajoso que el
estado mmomdstico, v mds adn, el ascetismo.

Para una religién de esclavos, de desesperados, de deprimidos por
los excesos vicioscs, pues taies fueron los primitivos fieles, y seguramente
los fundadores del cristianismo, el honor, considerado como virtud so-
cial, significaba poco o mada; y el perdén de las injurias a que su con-
dicién los habituaba o predisponia, resultaba muche mds facil, c.iesde
que ¢l supremo negocio de la salvacién consistia en un a.cuerdpl pr{vado
y personalisimo del creyente con su dies, en ¢l mds efecuyo ais, amzex}ti(;
que para dicha operacidén fuera posil_ale. Cuand? la bgrbane sanali yl viril
adaptt aguella religidn, el mandarmentq quedorsubs:stente en la letra;
pero la idea de justicia humana cuyo origen esta en _la venganza, Impi-
sose de suyo, y el desafio judicial resucité a la egmenlée_ antigua que era
una deidad del destino, una parca al mismo tiempo, imponiendo a la
Tglesia ese derecho de la dignidad Jiai:;a. Y digo impuso, pues aunque la
Iplesia siguié condenando el desafio judicial y }a venganza, sus mismas
drdenes, como la de los Templarios, y sus propios santos, como Luis IX
de Francia, usaron y reglamentarcn aquel derecho; mientras para monjes
y pontifices, la inguisicién y las excomuniones poixucaE;, sustituyeron
pronto las dulces paradojas de Jests, por lgs rencores més positivos del
viejo Jehova, euménide no menos sanguinaria que las paganas.

Esta disgresion (sic) era indispensable, dada la deformacién cqstiancal
de aquellas ideas que los griegos tf:nian por Eundfxme'n’to del su hi)éertal
y de su justicia: pues sdlo mediante una e-xph_cgcmﬂ asl, puede e
moderno concebir como es debido el cardcter justiciera de la Ilfada. 5}
honor griege, como virtud social, consistia en la venganza; y aun aFt‘u_ -
mente, no es owo el concepto de nuestros C]ESElferS; mientras la justicia,
es deciz, ¢l bien privado que la colectividad debia asegurar a c?da una,
estribaba en la compensacion de la ofensa por medio del matrimonio o
de Ta multa; con lo cual quedaba a veces, extinto el deber de venganza.
Pues conviene advertir que si la justicia es el bien gs_egurado a cadg uno
por la sociedad, el honor es el correspondiente SaCI’lf}_Clt? que la sec1_edad
exije a cada uno; de manera que sélo'ella puede eximic gie_ su satisfac-
cién en determinados casos, sus’u’tuyendf?se con su justicia. Tal,dhgor
ejemplo, cuande un matrimonio restablecia en la familia del ofeg i l;;,
la armenia que la ofensa habia turbado. Entonces la venganza dejaba
de ser una necesidad social (la necesidad defensiva del la familia, que
en toda naci6n bien organizada debe constituir el instinto 'supremo) ¥
Ia sociedad relevaba del sacrificio de honor. Estas consideraciones, despe-
gadas en apariencia, tendrdn mucho que ver con el examen de nuestro
poema nacional.

La Odisea nos presenta un caso semejante. El resultado de Fodas las
penurias que pasa el héroe, es el restablecimiento de %a justicia en su
refno y en su hogar transtornades (sic) por los pretendientes. La narra-
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cién de las aventuras famosas, preséntanos permanente la porfia del héroe
para libertarse de los elementos que se le oponen.

Observamos en la Enmeida un objeto andlogo: el esfuerzo de Eneas
y de los troyamos fugitivos, Hende a constituizles una nueva patria; es
decir, una nueva seguridad para su Hbertad y su justicia. Si Virgilio
lama el pio a Eneas, lo dice, ante todo, porque es justo.

Asirnismo, lo que canta ef Romancero, son las Hbertades del Cid, cuan-
do el injusto destierro que su rey le infligiera le alzé el feudo, reinte-
grandole al pleno dominio de su volumtad hercica. Y som las libertades
de Espana, que el caudillo quiere limpiar de moros, pues para ello campea;
y por ello tode lo descuida, incluso su jimena de !a blonda guedeja,
y la Fortuna, rubiz de doblones; y sélo de elio toma el consejo que pare-
cen destilar en parlante miel sus luengas barbas beilidas.

¢Y qué es el viaje del Dante a los tres mundos ulteriores de la teo-
logia, sino un simbolo trinitario de la justicia de su dies? Desde el pre-
sidio satinico, vémosle ascender a la libertad celeste, que Beatriz, la
criatura libre por excelencia en su condicidn de espiritu puro, le revela
como una sublime transformacién del amor, lejos de la tierra inicua.
Porgue el motivo de haberse lanzado aquel tenaz gibelino de Florencia,
al viaje por infierne, purgatorio y cielo, que es decir, dentro de si mismo
a través de su inmensa desventurs, de su amarge esperanza y de su
divina quimera, fue el destierro que le deié sin patra, infundiéndole
asi, sed insaciable de libertad y de justicia. Con lo cual fue y anduvo
como ningin otro héroe, superior, digo, a Orfeo, & Ulises v a2 Eneas,
transedntes del Hades tan sdlo; que ni la Ciudad de la Desesperacidn,
ui la de la Expiacidén, ni la de la Bienaventuranza, valian para él
{ioh cémo exa cierto!) cuanto aquella florida y orgullesa Villa del Lirie,
asi éste acabara de tornarse bermejo con le propia sangre gibelina y pa-
recer més bien llaga que flor en el corazén de Italia .

Si recordamos a Camoéns, el caracteristico épico del Renacimiento ?,
hailaremos todaviz engrandecido el tema en lo que canta, pues se trata

LFlorencia estd precisamente en el centro de Italia. Su primitivo estandarte, de
gules con lirio de plata, ef lirio toscano del estio, quedé transformado en plata con
liric de gules (la gladicla purpurina es también una flor regional) acto continuo
de la victoria florentina contra Pistoia en 1251. Habiéndose negade los gibelinos
de Florencia a fomar parte en !a campafia, pues Ia ciudad enemiga era de su
partido, los gilelfos victoriosos procedieron a desterrarlos en masa, previa ejecucidn
de sus jefes. Después cambidse la blanca flor aristocrdtica, por la roja de los arte-
sanas ¥ burgueses triunfantes, pues data de entonces la oligarguia comercial de ia
Repiiblica; ¥ por estg el Dante dice que ¢l lirio floreatino fue per division fatto
vermiglio. La causa fundamental del cambio, estuva en la revolucidn democritica
consumade un afo antes contra los gibelinos, por los comerciantes y artesanes;
siendo curioso observar cémo ya en la Edad Media, el color rojo blasonaba la causa
de los gremios trabajadores.

2 Efectivamente, en su poesfa, como en las artes plisticas de aquel tiempo, las
alegorias paganas mézclanse, con anacronismo caracteristico, 4 la descripcién real
de la vida ¥ a los conceptos de la moral cristiana, imponiéndole su belleza cand-
nica: fendmeno peculiar a la evohicion estética del Renacimiento.
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de la Jibertad del mar. Non plus ultre dicen los huracanes y los monstruos
del elemento, a los héroes que van abriendo su inmensidad; pero ellos
no hacen caso y pasan, y detras de ellos van quedando libres las gran-
des aguas, y dilatada con su esfuerzo la patria que el poeta mo habia
de poder ver caida muy luego bajo la conguista del siniestro Felipe,
sin rorirse de tristeza como un verdadero martir de la libertad. Por
Io demés, su poema, a semejanza de la Comedia dantesca, es una obra
de desterrado. En una cueva de las Indias lo compuse, llorando el amor
perdido y la patria ausente.

Los des primeros versos con gue empieza su Jerusalem el armonioso
Torcuato, ya declaran el propésito de una empresa libertadora. Canto,
dice el poeta, al piadoso ejército y al capitdn que libertd el sepulero de
Cristo. Tal fue, en efecto, la razén popular de las Cruzadas. Para todo
cristiano de la Fdad Media, era evidente la iniquidad de que los musul-
manes poseyeran el sepulcre de Cristo, cuanda ante ellos ningin valor
debia tener como reliquia. De donde resultaba que sélo el odio a los
cristianos podia explicar su obstinacién. Hoy que conocemos los otros
méviles, méas o menos involuntarios, de la empresa; su aspecta politico,
por decirle asi, aquello nos parece insignificante. Entonces, cuando tode
eso que hoy sabemos estaba ccultd, no existia otra razdw, lo cual explica
la universalidad del entusiasmo suscitado por la empresa. Es seguro gue
nosotros habriamos hecho lo mismo, para honra nuestra; pues no existe
movimiento més noble que ¢l de pelear por la libertad y la justicia. Tal
Ia inspiracion de ese poema cuyo mismo titulo es una declaracién signifi-
cativa. Por Jo demds, todo poema caballeresco estard igualmente inspi-
rado, siendo la justicia v la verdad los objetos mismos de la caballeria.
La virtud dominante del caballers es la generosidad sin lmites, expresa
en dos consecuencias tipicas: la veracidad y el valor; o sea la oblacidn
que hace al bien ajeno, del espiritu en su genuina realidad (veraz es
tode aquel gue se presenta exactamente come es en el bien y en el mal)
y de la vida prodigada sin una scla duda, es decir, sin una sombra de
miedo. i¥ dénde se vio empresa mds caballeresca, que esa guerra secular
por la libertad de un sepulcrol. ..

El secreto profundo de nuestra vida —la "milicia” de los tedlogos, la
“fucha” de los sabios~— consiste en que ella es un eterno combate por la
libertad. Sin esto no existiria la dignided de la condicidn humana.
Por ello los hombres no pueden vivir sino peleando de esta manera.

Ast salib de la barbarie el helenismo. Asi la civilizacidn medioeval
amenazada de muerte por la tristeza cristiana, fue a desangrarse en
Oriente parg no morir. Dentro de su tristeza sin limites, como que el
objeto mismo de su esfuerzo mis poderoso fue una tumba, la lucha por
libertaria constituyé su vida. Triste vida, sin duda, pero vida al fin.
De aqui aguel impetu, en apariencia maravilloso, conr que todo un mundo
se lanzd a las Cruzadas; aguella como irresistible ley de gravedad que
produjo el movimiento anénime, ciego, estupende, de la cruzada de los
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nifios 1. Asi también las guerras civiles de Italia, que anticiparon la de-
mocracia moderna en la flera y hasta feroz autonomia municipal. De
este modo es como nunca ha faitado libertad a los hombres. De este modo
es también como la tendrin siempre: 4spera y tenaz, a semejanza de los
frutos durables que aseguran en la troje la abundancia doméstica; y asi
es cdmo la poesia épica viene a expresar, con la vida heroica, el secreto
de toda la vida humana. Hombre y héroe resultan sinénimos en el con-
cepto que la inspira; puesto gue todo hombre es, o debe ser, si tal digni-
dad merece, un combatiente de [a libertad.

Nadie ignora gue el poema puritane de Inglaterra, es un comentario
de aquefla revolucién a la cual no falté como trigico cimiento, ni la
cabeza de rey exigida por tedas las fundacicnes andlogas: repitblica roma-
na, repiblica francesa. Asf, el soplo biblico que lo inspira, no recuerda
el Libro de los Reyes, emponzodado de lujuria y de iniquidad en el linaje
de David; sino aquella virll sencillez que honra la historia hebrea con
fa institucién democratica de los Jueces. ¥ por esto, si la rapsodia para-
disiaca ofrece esa rigidez inherente a las abstracciones simbdélicas, el epi-
sodio prologal de la rebelién satinica en que e¢f poeta debié ponerlo
todo, pues ia Biblia lo menciona apenas* siendo aquello que el poeta
puso, fa fiera libertad revolucionaria de los puritancs, ese episodio es,
precisamente, la cumbre épica del poema, lo que hace, mejor dicho,
que éste sea un poema €pico, asi como la montada se caracteriza per su
altura principal. Sin ese episodio, en el cual es evidente la inclinacién
del poeta hacia el dngel rebelde, el poema fuera una bella composicién
teolégica, regocijo de eruditos, dechado de poesia sabia, sin pasidn, que
es decir, sin vida humana, sin esa asimetria dramdtica de las hondas
emociones, que constituye el fundamento de fa simpatia. Es que la pareja
del Edén, no resulta del mismo libro original, sino un agente pasivo en
el cual se reproduce la lucha de los nimenes, con un vasto cuadro en
un espejo reducido. Su rebelién no alcanza, siquiera, la grandeza del
crimen. No es méds que un pecado, No la inspira el anhelo heraico de ser
libre, o sea digno por si mismo de la dicha y del dolor, sino ia curiosidad
y la pasion amorosa. Hasta el elemento viril, el hombre, viene a resultar
secundario. El personaje interesante es Eva, no Adén. Y no existe un
solo poema épico sin héroe masculino, La vida hercica es de suys virdl,
porque en todo estado de civilizacién, la lucha por la libertad concierne

tEn los primeros afios del siglo XII (1212) cincuenta mil nifos franceses y
alemanes emprendieron el camino de Jerusalén “para libertar el Sancw Sepulere”,
hajo la fe de una revelacidn en cuya virtud e} mar quedaria seco aquel ads, faci-
litando el caming a pie enjuto hasta la Siria: movimiento espontineo e inconteni-
bie gue sélo produjo una horrorosa mortandad. El abandono de nifics fue una de
las grandes calamidades de !z Edad Media, cemo consecuencia de la vagancia y
de la miseriz de los adultes. De agqui la enorme cifrz mencionada, gue no es5 lo
mds asombroso. Lo gue si zesulta estupende, es el movimiento mismo v su since-
ridad, pues muchos de aguellos jdvenes cruzados llegaron a Tolemaida. | .

2 Lz famosa “Guerra en los Cielos”, parece ser, efectivamente, una referencia a
otros escritos, con el 1inico fin de dar una explicacidn a la calda de Satdn,
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al hombre. La misién de la mujer es conservar por medio del buen sen-
tido v de la castidad, el bien adquirido.

Los poemas homéricos, gue constituyen el modelo de la poesia épica,
ensefian esta verdad. En su descriprién integral de la vida heroica, mo
Falta la hercina. Bs Andrémaca en la lliada y Penélope en la Odisea:
las grandes guardianas del hagar. Adviértase gue en esto, en esto princi-
palmente, es decir en sus hercinas, Homero es superior a todos los épi-
cos. Ellos no han contado sino con la accién viril, salvo, quizéd, el poeta
andnimo del Romancere, cuya Jimena conserva, por cierto, aunque sélo
como personaje ccasional, la tradicién de la vida épica. Y es que nada se
halla tap préxime sl dechado heleno como el poema espafiol.

Perc Iz heroina de Milton es un simbolo, y de aqui su frialdad, su
coptrahechura humana, que afectan a toda la obra. La calidad wiril,
la vida épica, pertenecen al dngel rebelde que es, precisamente, un ava-
tar del Prometeo griego; v por esto, en ese episodio inicial, estd la justi-
ficacién ecuatitativa del poema.

Esta rdpida ojeada, no podia, naturalmente, comprender sino las com-
posiciones mds importantes del género, o una tipica entre varias, como
sl Romancero entre la Cancide de Rolando, v Los Nibelungos; si bien
ninguna de ellas carece del mencionado movil. Otras como el Ramayana
y la Tecgomia de Hesiodo, son ya monumentos religiosos, ¥ no les corres-
ponde, a mi entender, la clasificacién épica, si se acepta que ésta tieme
come prototipos los poemas homéricos. Por dltimo, la Farsalia, no es
sino un episodio épico, ¥ literariamente hablando, une creacidn retorica,
aunque tampoco le faite el consabide mévil: una lucha por la libertad,
tal como lo entendian, al menos, los republicanos de Pompeyo.

Otro elemento épico de la mayer importancia, es la risa, fendmerra
mds peculiarmente humano todavie que el llanto. Y es que la expansitn
vital, por ella caracterizada, pone de suyo a la sensibilidad en estado de
impresionarse con las emociones genercsas, es decir, de indole correlativa.
De aqui que para el poeta, sea el grande agentie modificador de las
costumbres: ridends carrige mores. La risa es un don de los dioses homé-
ricos, y por esto la antigiiedad no habfa vacilado en atribuir al primero
de los poetas, el poema burlesco de la guerra entre las ranas y los ratones:
la Batracomiomaguia cuye titwlo la define. Més cercanc a nosotros, el
Orlando Furioso es otra creacién completa en el género, como lo seria
el Quijote, si no estuviera en prosa. Caricaturas de la vida heroica, esas
creaciones estdn, pues, dentre de dicho género; v esto, no sélo por razon
de estructura, sino porgue con la alegria, exaltan la funcién vital, Pero
Ia vida heroica resdltales indispensable. Lo que no existia, era la com-

binacién de ambas creaciones en un solo poema; y con ella, precisamente,
adquiere el nuestro una excelenciz singular.

La creacidn épica, no contribuye con ese resultade moral, sclamente,
a la obra de la civilizacién. Su influencia estética es de suyo, mds directa.
Los hombres se han civilizado espiritualmente, conservando y desarro-
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Hando aguellos sentimientos que tornan agradable la vids, pero también
suprimiendo y modificando aquellos otros que la vuelven ingrata, La civi-
lizacién es, ante todo, una lucha contra el dolor, enemigo de la vida;
pues el dolor existe, alld donde estd la vids contrariada o desviada de su
funcién normal. Cada vez que el hombre experimenta una sensacién o
una emocion agradables, tiende a prolongar dicho estado y 2 comservar
en su medio circunstante, asi como en $u propio ser, las condiciones que
lo han producido. La contemplacién de las bellezas naturales, figura, a
este respecto, en primera linea. Bl especticulo de las propias acciones,
cuando éstas comportan una amplificacién favorable de la vida por el
dominio de las fuerzas naturales, viene después. El panorama interno
de las emociones y de Ias ideas, constituye su satisfaccién superior de ser
inteligente. Asi nace también la obra de arte, o sea la reproduccién de
aquelios espectdcules, con la cual se apropia el hombre iodo cuanto le
ha interesado en ellos. Por esto reproduce primere en sus toscos tallados
de primitivo, el animal y la Hor; después, la escena de caza o de pugilato;
por dltimo, en los simbalos plésticos ¢ fonéticos que constituyen las Bellas
Artes, propiamente dicho, aquello que escapa a la descripeifn directa.
Y con ese demuestra, al mismo tismpo, su veluntad de conservar la cosa
o el estado que le resultaron agradables. Semejante acumulacién de ideas
y de sentimientos reproducidos per muchas generaciones, constituye los
prototipos de belleza, de bien y de verdad que llevamos en nuestro ser
como una preciosa milenaria herencia; de suerte que cuando el artista
los evoca en nosotros por medio de su obra, nuestro espiritu vive la vida
de la raza entera baje su aspecto superior. Y de tal suerte, es obra de
civilizacién la del artista. Asi, por ejemplo, cuande éste reproduce con
su tela de cuatro pulgadas, Ia impresidn del mar y de los campos inmen-
s0s. Ella estd en nuestro espiritu, no en el cuadro, que ni por su exten-
sién, ni por su situacidn de planc vertical, ni por su inmovilidad, ni
por sus indicaciones puramente convencionales como son los diversos
planos de la perspectiva, ni por su falta absoluta de luz, puesto que
todos los colores acumulados en él son sombras, agiomeraciones de mate-
ria opaca, por nada de ese, reproduce, ciertamente, el mar ni los campos;
aun cuando nuestra impresidn equivale a la realidad de todo aguello
que en el cuadro ng estd. Lo que estd en el cuadro, es el don de reproducic
aquellos estados de nuestro espiritu, la cosa superior que nosotros no
poseemos. Y por la influencia de esta cosa sobre el conjunto de materia
inerte que el cuadro es, éste se transforma en materia espiritualizada,
Ahoza bien, Ia espiritualizacién de la materia constituye el objeto mismo
del arte. Por este procedimiento, legamos a la comunicacidn directa
con la naturaleza y con nuestres semecjantes; es decir, a la méxima ex-
pansién de nuestro ser, que es la tendencia primordial de tode cuanto
vive. Cuando el artista immortaliza dicho “valor vital”, fijandcle de una
manera irrevocable en sus cbras definitivas, ha efectuade para la raza
esta cosa divina y enorme: la negacién de la muerte,
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Ha hecho miés el artista. Ha encontrado, exactamente come el sabio,
cuando éste descubre una ley de la naturaleza, la razén gque determina
Tos Fenémenos de la evolacién de la vida. El solo hecho de descubrir
leyes naturales y comunicaciones directas con la naturaleza, cuyo plan
estético resulta ser, como el nuestro, la espiritualizacién de la materia,
demuestra gue los fendmenns primordiales de la vida, o sean la adapta-
cibn al medio v 1a seleccién natural y sexual, siguen las mismas direccio-
nes de nuestra ldgica; pues de lo contzario, nos resultarian ininteligibles,
Fl pensamiento humano couviértese, asi, en un aspecto de la ideacidn
universal que determina Ia evolucion de la vida en auestre planeta; por-
que basta considerar la fisiologia de este organismo emorme, con su po-
tente corazén de fuego, sus movimientos complicadisimos en el espacio
y dentro de si mismo, la circulacién de sus aguas y de sus vientos, para
comprender gue la inteligencia, asi sea ella un producte de las combi-
naciones de la vida organizada, como lo guiere el materialismo, o €l motor
causal de la vida, como sostienen los espiritualistas, no puede ser una
facultad exclusivamente humana. Eilla existe evidente, por ofra parte,
e los organismos inferiores al nuestro, segin estd ya irrefragablemente
comprobado; y por otza parte, cuando la aplicacién de nuestras leyes
matemdticas produce el descubrimiente de un astro en determinada zona
de la inmensidad, esto demuestra que el astro en cuesdén obedece a la
misma logica de nuestro razonamiento, o sea que entendemos la evolu-
cidn de ese astro en el Cosmos, porque ella sigue la misma direccidn de
dicha légica.

Establecido, asi, lo més importante en el carécter de la poesia épica,
o sea el espiritu que la anima v le da su significade trascendental, demos-
trando su wiilidad docente sobre el espiritu de los pueblos?, analicemos
fos rasgos exteriores que de ese estado espiritual provienen por rigurosa
consecuendla,

Cuenta primero la caracterizacién nacional, expresada por la descrip-
cién del modo como siente y practica la vida heroica, la raza del poeta;
o dicho en términos complementarios, Ja manera como dicha raza com-
bate por la justicia y por la lbertad. Es que al representar estas dos
expresiones sendos valores positivos en lo moral y en lo material, exclu-
yen de suyo las abstracciones teméticas. El cardcter nacional, no es nece-
sario sino a este género de poesia; y de tal medo, gue toda poesia empieza
a ser épica, apenas resulta inevitablemente nacional. Asi las Gedrgicas
de Virgilio, que no habrian existido Fuera de la agricultura romana®.

1los griegos, cuya vida prictica fue tan completa, atribuian a los poemas de
Homero més eficaciz docente gue a cualquier tratado de clencia o de filosofia;
v asi, dichos poemas formaban el principio v el fin de aquella cultura que les die
el dominio del mundo en todos los érdenes de la actividad humana.

2 No es dificil haller en el poema virgilianc el moévil genérico de la poesia
épica, Recuérdese en el iibro IT el trozo que comienza:
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Y es que en todos los otros géneros, el poeta canta o describe emeciones
generales, de tal manera, que su poesia expresa la vida del hombre con-
siderado como espiritu humano; mieniras que, segin he diche, Ia poesia
épica es [a expresidn de Ia vida heroica de una raza: de esa raza v no
de otra alguna. No celebra ni canta la libertad y la justicia en absiracto,
porque entonces resultaria lirica, como aquelia que las canta y las celebra
a titulo de principios humanos inherentes a todo espiritu; sino la manera
como cada raza combate por dichos principios. Ademds, come el objeto
de la patria es asegurar a clerta agrupacién de hombres la libertad v la
justicia en determinadas condiciones, de donde resulta que cada patria es
una entidad distinta, el objeto primordial de la épica, encuéntrase, asi,
imperiosamente vinculado a la idea de patria. Mds que vinculado, re-
fundido con ella hasta formar una misma cosa. Asi Io entendian los
griegos, que es decir, ios hombres mds inteligentes, ls raza que hasta hoy
representa el mayor éxito humano; y por esto los poemas homéricos re-
presentdbanles el vinculo moral de la nacionalidad,

El segundo y iltime rasgo, es la inspiracién religiosa, o sea el recono-
cimiente que hace el héroe de entidades superiores a las cuales atribuye
la direccién trascendental de! munde, Porque la justicia y la libertad,
son incompatibles con el materialismo,

La mds inmediata consecuencia de esta filosofia, es el egoismo que
limita toda Iz razén de nuestras actividades, a la defensa de la vida per-
sonal; pues si todo acaba con Ia muerte, aquello es, sin duda, el objeta
mas importante. Cualquiera percibe en esto una mera inversién del egois-
mo cristiano. Asf como éste, por miedo 2l infierno v consiguiente anhelo
de gozar la bienaventuranza, sacrificaba toda la vida material, aguél sa-
crifica el espiritu a los goces materiales que son 1a consecuencia del miedo
al dolor. Se dird que el mévil y las aspiraciones cristianas eran mds nobles.
No Io creo. Para los esclavos y los miseres que fundaron el cristianisio,
asi corno para el triste pueblo de la Edad Media (puesto que los sefiores
no se ahorraban gaces, sabiendo que la gloria eterna habian de franquedr-
sela con sus doblas) la eternidad feliz después de la muerte, resultaba
ventajosa, comparada con los dolores de una vida va tan cruel.

Par otra parte, st la determinacién de todos los fendmenos, entre ellos
esa misma vida, reside en la fatalidad de fuerzas ciegas, las nociones del
bien y del mal, resultan meros accidentes de nuestro egoismo; v la moral
del interés, o sea, en tdrminos cabales, la suprema avaricia, viens a cons-

O fortunatos nimiun, sua si bona norint

Agricolast
Y concluye asi refiriéndose a los campos cultivados:

..... sowen . extrema per illos

Justitia excedens terris vestigia fecit,
Para no recordar el tan conocide apéstrofe del misma libro a la tierra cuya fecun-
didad engendra las mieses y los héroes:

Salve, magna parens frugum, Saturnie tellus,

Magna virum. . .
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tituir la explicacién de aguellas pociomes cuyo cardcter de pre-ciencig
causaba lz estupefaccidn de Kant. Solamente la infinitud estrellada, pro-
duciale, a su propio decir, tanta mavavila como ese sentido humano del
bien v del mal. Todo despotismo es egoista, en cuanto refiere al bien
personal la vida entera; asi consista aquel bien en el despotismo terrestre
del super-hombre de Nietzsche, o en el cielo de los cristianos. La justicia
y la libertad constituyen principios religiosos, porque son consecuencias
espiritualistas: esperanzas supremas procedentes de la creencia en nues-
tra propia inmortalided. En el reino de la materia, magnitud, peso y
potencia son los supremes atributos que subordinan inexorablemente el
débil al fuerte por la fatalidad de ia ley de fuerza; v este es el principio
de obediencia. Mientras en el reino del espirifu, los tres mdviles supre-
mos son verdad, belleza v bien, o sean los elementos constitutives de la
ley de razén que todo lo dispone en proporcién armdnica; y este es el
principio def orden. La vida hernica, o sea el combate por la libertad
vy por la justicia, es 1a actividad humana de esa armonie; y con ello, cosa
espiritual de suyo: de suérte que la poesta épica viene a ser un fendmeno
religioso.

Fl lectar habrd comprendide ya que no quiero decir dogmétice. Es
indiferente, en efecto, que el héroe manifieste su sentimiento religioso
por medic de un culto, aunque asi ha sucedido hasta hoy, v aungue
sea indudable que ciertos cultos predisponen a la vida hercica. Tal, por
ejemplo, el politeismo de los Hempos homéricos. La vida heroica era tan
completa en €l, gue el héroe luchaba contra los mismos dicses, a causa
de que en el concepto primordial del destino, fandamenta de aquellas
creencias, la vida futura no dependia de los dioses, sino de la conducta
de cada hombre sobre la tierra. Los dioses no eran sino agentes del des-
tino, o sea de la ley de causalidad.

Pero ese cardcter teligioso dimana de otra causa profunda. Platdn
crela que obra perfecta de belleza es una creacién inconsciente, porque
asignando al artista el atributo representativo de su raza, aquél venia a
ser como expresidn sintética de toda vida superior en la raza misma,
un agente del destino, a semejanza de las deidades cuyo linaje patentizi-
base en su condicién de semidiés. Pues bajo el concepto trascendental
del Antiguo, tratibase, efectivamente, de an mumen; por donde, como
es f4cil comprendez, venia a intervenir en su obra un elemento misterioso
gue necesariamente debia imprimirle clerta religiosidad.

Lo evidente es que en dicha ohra, como en todo resuitade de una evo-
lucién superior, son muy diversos, y sin relacién alguna en apariencia,
ios elementos que han concurrido a formarla; de tal mede que en su
propia condicién magnifica de revelador, el poeta es, en gran parte, un
agente involuntario de la vida hercica por €] mismo revelada. Asi, en su
esencia y en su forma, la obra tiene mucha de impersonal; v por esto,
lo que se significa con el mito de la musa inspiradora, es el espiritu
de la raza al cual el poeta sirve de agente. Sélo que para esto —y aqui
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queda reconocida la excelencia de aquél—, necesitase una profunda
identidad de condicién divina entre ¢l agente vy la deidad.

Se ha discutido mucho ia paternidad mdltiple o tinica de los poemas
homérices. El trabajo erudito resultante de uno y otro postulade, permi-
tenos afitmar ahora que todos Hemen razén. Para mi es ya evidante que
una serie de precursores, de pre-homéridas, forméd el ambiente épico {lite-
ralmente hablande, se entiende} y muchos miembros trunces de la compo-
sicion. Homerc hizo la obra, y le dio justamente su nombre, porque
la verdadera creacién, consiste en ordenar los elementos que componen
un organismo viviente. La Divina Comedia es, como argumento, un
episodio habitual a las leyendas religiosas de la pica precedente, hijas
a su vez, pues tampoco hay pada nueve bajo el sol del espiritu, de los
suefos filoséficos de la antighedad . Imatil mencionar las imitaciones
divectas ¥ confesadas como la Eneida, los Lusiudas v la Jerusalem. Sélo
la presuntucsa ariginalidad moderna, no ha producido nada. Prefiere la
esterilidad, antes que parecerse a Homero, como Virgilio y como el Tasso,
Entre tanto, las escuelas han hecho la gloria del arte. Porque ni los mis-
mos dioses crean de la nada: lo hacen en el espacio preexistente. . .

Tales son las causas del poema como fendémeno intelectual y social:
platénicammente hablando, su verdad v su bien.

Como realizacién artistica, como obra de belleza, el poema debe dar
este primer resultado sensibie de su verdad: que sus personaies adquieran
vida real, como si existieran nacidos de mujer ¥ de hombre, ¥ no de la
creacién poética; en tal forma, que ésta no parezca sino la celebracion
de sus ohras de vivientes. Asi la verdad suprema gue consiste en existir,
inmortaliza los prototipos de la raza, y con ellos ] concepto de libertad
y de justicia cuyas personificaciones heroicas son.

En esto consiste la verdad artistica, que no difiriendo esencialmente de
la comiin verdad humana, es un fendmeno interno, independiente del
sujeto fisico; mientras para la retérica, éste constituye precisamente lo
esencial, porque la retérica no crea belieza: la hace conforme & cénones
determinados, v de agui su inérinseca friaidad.

La pintura de los maestros antiguos, hasta el Renacimiento inclusive,
demuestra esta doble afirmacién con la ventajosa eficacia de la plastica.

Sus personajes v sus retratos, cuando son perfecta obra de arte, reve-
lan la ley fundamental de la creacién estética, que al ser tal creacidn, es
también obra de vida: no parecen pintades, sino existentes de suyo.
Mas, para alcanzar este grado de perfeccidén, el artista necesita repro-
ducir la vida que estd viendo, ser veraz, al expresar, asi, lo Unico que
sabe positivamente; y entonces, describe figuras de tipo y trajes anacré-
nicos, como los convidados a las Badas de Cand del Veronés, que son vene-

1 Los héroes vy los iniciades, descendian al Hades en estado de suefio. El des-
censo de Jests al Seno de Abraham, resulta una operacién analoga, Por dltime, el
milagro de Sap Patricio es aptecedente inmediato del viaje dantesco.
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cianos contempordneos del pinter, y hasta amigos suyos retratades asi.
En cambio, la vida, o sea la creacién misma, lo esencial en la obra de
arte, es sorprendente. A esto hay no sdlo derecho, sino deber de sacri-
ficar la realidad, que es la materia pasajera.

El segundo éxita del poema, o sea el resudtado sensible de su bien,
consiste en fomentar las ideas v los sentimientos nobles, cual movimien-
tos inherentes a la emocidén de belleza, aunque no estén expresos ni sea
ese ¢l objeto directo de aguél; de tal modo que ¢l lector se sienta engran-
decido en cualquiers de sus facultades superiores: como el valor, el
entusiasmo, la pledad; o en todas ellas.

Su mérito estético dimanard, principalmente, de la dicha que produz-
ca, desarrollando en la mente de su lector los prototipos existentes de las
cosas, 0 sea enrigueciendo 1a nocién que aquél tiene de la armonia uni-
versal en la cual figura come una cuerds en ¢l concierte. El artista, con
su obra de arte, la afina vy le saca una misica nueva que tenia la cape-
cidad de producir, pero sélo bajo esa sensibilizacién especifica; y de tal
fusién en la armonia general, proviene su goce inefable. La obra de
arte pone al alma en estado de belleza, cuando por medio de su armonia
peculiar consigue que aquella entidad sienta en si misma la unidad de
Ia universal armonia; y esa emoci6n es un estade divine, el inico normal-
mente asequible sobre la tierra, porque en su goce coinciden las nociones
arquetipicas de verdad, belleza vy bien, o sea la totalidad de la vida
espiritizal. La nocidn del bien estd en la perfeccidn de la armonia; la
nocién de la verdad, en Ia realidad de su existencia; la nocién de la belle-
za, en su encanto. Cuando el artista nos la torna sensible, poniéndonos
en estade de belleza, toda la vida arquetipica constituida por esos tres
principios, preséntase simultineamente a nuestra ser. ¥ en esos mo-
mentos de vida superior con gue nos mejora, estriba la inapreciable
utilidad del arte.

Las condiciones étnicas, geogrdficas y climatéricas, producen pueblos
distintos, que son, respectivamente, superiores ¢ inferiores. Del propio
modo el artista, en virtud de leyes desconocidas hasta hoy, nace con la
facultad superior de descubrir en la belleza de las cosas, la ley de la vida;
y asi representa para su raza, la superioridad de que ésta goza sobre las
otras. Ahora bien, como aguel descubrimiento es una ventaja, puesto
que de él depende ¢l mejor uso, y con éste, el éxito de la vida, la pose-
sién de un artista reporta a la raza un bien positivo de primer orden.

Vamos viendo, pues, que la poesia es una cosa de la mayor impor-
tancia £n la cultura de los pueblos. ¥ no olvidemos que el hombre es el
méximo valor, hasta en materia econdmica. Las tablas de las compafifas
de seguros calculan en cifras canstantes el precio de su vida. El es el
primere de los elementos productores; ¥ ademds, teda produccidn depen-
de de su actividad inteligente, como todo valor esti determinado por sus
aspiraciones necesarias o superfluas. Los griegos, cuya vida perfecta con-
sistié en que todo lo hiciercn perfectamente, siendo los mejores comer-
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ciantes, los mejores soldados, los mejores colonizaderes, los mejores gana-
deros, agricultores, industriales y navegantes gue podamos concebir,
fueron tambidn los mejores fildsofos y artistas. Comao educadores, no sdlo
consiguieron aquel resultado vinico de vida, sino que adn nos instruyen.
Y bien, toda su educacién fisica, intelectual v moral, basibase en la esté-
tica. Ellos sostenian pricticamente, que leer a Homero era el mejor mode
de empezar la educacién de una vida tan eficaz coma lo fue la vida
griega. De tal suerte alcanzéd Atenas aquel prodigio de civilizacidn irra-
diante, aquel imperialismo suye que representa la méxima desproporcidn
entre 1a pequefiez material de los medios y la magnitud, también mate-
rial, del éxito. Asi Venecia repitié el caso histdrico?. Asi la conmtem-
pordnea Inglaterra presenta el fendmeno mds parecido a aquélles, culti-
vando sy elemento mds precioso de energia v de superioridad, el gentle-
man, en la familiaridad de Shakespeare. Esto lo sabe todo gobernante
inglés. Porque la cbra de Shakespeare es la imitacién del perfecto caba-
llerc gue Inglaterra exije para dejarse gobernar; vale decir para confiar
su nave mercante y guerrera. El arte supremo del piloto, es para Ingla-
terra la poesia de Shakespeare, como lo era para los griegos, y esto direc-
tamente hablando, la poesiz de la Odisea.

Entonces el verso, o sea el lenguaje habitual de fa epopeya, nos mere-
cerd andlogo respeto. El génerc exige, desde luego, un verso sencillo y
armoniosa, noble y robusto: un verso cuye movimiento recugrde con
su resuelto desembaraze, el largo paso del ledn. Y ial es el exdmetro
de los antiguos, el endecasflabo de los modernos. Pero el verso de arte
menor, soporta igualmente la lengua épica, como puede verse en las
versiones modernizadas del Romancero. Lo que pierde en majestad, gi-
nalo en sencillez, y esto es preferible siempre; porque todo grande arte
social, como la epopeya, la épera, la arquitectura piblica, deben bus-
car los medios conducentes a la popularidad. Fl ser dernasiado lite-
rarios v con ello exigentes de una cultura cspecial en el lector, cs el
defecto capital de la Eneida y de los poemas del Benacimiento. Cosa
andloga sucede con Ia arquitectura y con la milsica, desde aquel tiempo.

El verso de arte menor, no es, tampoco, desconocido en la épica tradi-
cional. Todes los romances pertenecientes al cicle de Ia Tahla Redonda,
estdn compuestos en metro parecido. Y luego, #ste era el lenguaje poético
del pueblo, en ¢l cual tenia que expresarse, maturalmente, un paladin
popular, El cancn retérico, que pretende limitar la expresidn épica al
exdmetro y al endecasilabo, es una prescripcidn de eruditos, emperiados
en decretar bajo leyes inamovibles, la imitacién homérica. No tiene otro
objeto ni otra razdn; pues alld donde existan ideas y sentimientos épicos,

tEn la época de su mayor espiendor, Atenas tuvo 180.000 habitantes. Venecia,
también en su apoges, no alcanzd a los 200.000. Florencia tuva 150.000 de
poblacidn urbana v 500.000 en todo su territerio, cuando su banca y su politica
dominaban a Europa. La Cenfederacidn que Atenas constituyd, como resultado
de su imperialismo, llegé a comprender 247 estados.
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que es decir, vida hercica expresada con el lenguaje musical que cons-
tituye la poesia, materialmente hablando, hay poesfa épica, quiéralo o
no la retérica. ‘

Ahora bien, el lenguaje reducide a su esencia original, a su valor ex-
presive, a su carécter de instrumento 1ti}, no es mds que misica y metd-
fora: toda palabra es la imagen de una persena, cusa o idea; y par lo
tanto, los representa ante los hombres, tan realmente como si los trajese
a su alcance; pues kablar significa tornar sensibles e inmediatos los movi-
mientos ocultos de muestra mente a que liamamos ideas, y los objetos
que, sin la palabra, necesitarfamos traer materialmente para que nos
sirviera como puntos de referencia o de comparacién. Al mismo tiempo,
el fenémeno fonética que constituye la materialidad de la palabra, es
un valor musical, un canto llano, susceptible de notacién armdnica, con-
forme lo demuestra el verso, pues éste no es un lenguaje distinto, sino
en cuanto se sujeta a un ritmo especial.

Recordemos, ahora que la poesfa estd formada de imdgenes y de mi-
sica: que no ¢s sino esto. Con lo cual tenemos reducido el lenguaje a un
fendmeno poétice: el lenguafe, es decir, el valor humano por excelencia,
el instrumento primordial de toda soeledad y de toda civilizacién, porque
es el érgano de relacidn directa entre los espiritus, El canto Hano corriente
akora entre nosotros come lenguaje comiin, es, seguramente, la poesia
de bardos antiquisimos, gue dieron nombre 2 las cosas por medio de la
imagen vy de la musica, aplicande, luego, sste sistema metaférico a los
términos abstractos que denominan nuestras ideas. La palabra mente,
por ejemplo, proviene de la raiz sdnscrita man, pensar. Pero man signi-
fica también hombre, como en el inglés que ha conservade la palabra
genuina, Es evidente que el vocablo primitive, no significé mas que este
tltimo, asi como que dehid provenir, 2 su vez, del sonido natural mama
con que se inicia el lenguaje infantil, y que resulta de unma reduplica-
cién de {os movimientos labiales de la lactancia. En [atin cldsico, mamma
significa teta. La primera ocurrencia del nifio que tiene hambre, es pedic
de mamar, repitiende el movimiento caracter{stico. Asi proceden también
los -animales. El perro que quiers conducirnos a un lugar determinado,
donde ha descubierto un herido, por ejemplo, hace el ademdn de iv v venir
entre nosotros v aquel sitio. La palabra primordial v caracteristica del
hombre, es, pues, mama. Con ella se hizo, desde Iuego, el nombre de fa
madre; v obsérvese cudnta poesia contiene este simple hecho natural
de ser tal nombre Ia primera palabra. Luego, por medio de una sencilla
contraccién, mam, pronto transformada en el sonido més fécil man,
designdse al hombre, ef procedente de {a madre. Luege se dio al atributo
humano por excelencia, el mismo nombre, con un significado mis justo
ain que en la famosa palabra cartesiana: pienso, lusgo soy hombre. Y
cuando esto pudo suceder, el lenguaje estuvo formado. La muerte, a su
vez, Hlamdse mar (de donde marasmo) y sirvid de radical a uno de los
calificativos fundamentales del génerc humano en griego: méropes, que
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significa literalmente mortales, Luego vinieron materia, o sea la gran
madre, mater-ia, maia, o la tlerra, mar o el total de las aguas cuya
ondulacién describe la letra m que existe en todos los alfabetos bajo ese
cardcter primordial; v por dltimo, el grande espivitu rector de los hom-
bres, el primer legistader de la humanidad, Hamése Mand. Los nombres
primordiales del universo, resultaron de esta primera palabra: mama.
El descubrimiento de las relaciones frascendentales de las cosas, sensiti-
lizado y aproximado por la metdfora; Ja imagen materna que esas palabras
van repitiendo; el valor musical que las diferencia, son todas operaciones
poéticas. Sélo Ia imaginacidn, la facultad de crear imdgenes, ha podido
producir ese resultado. Y se trata, precisamente, de la facultad poética
por excelencia.

Si hemos de inferir por analogia el pasado prehistdrico en el fenémeno
gue la historia nos permite comprobar, la poesia no ha deiado de ser el
elemento esencial ¢n la evolucién del lenguaie.

Los poemas homéricos habian formado definitivamente el idioma he-
leno. Todos aquellos que no hablaban correctamente ef lenguaje de dichos
poemas, eran los barbaros. El latin se transformé en los actuales roman-
ces que son nuestros idiomas latines, por medic de la poesia. De empezar
a rantarlo en coplas, con otros ritmos que los clésicos, es decir, adaptin-
dolo a las tonadas regiopales, provino la transformacitn, La rima. desco-
necida por el latin clésico, constituyd, precisamente, el otro elemento. Las
primeras lenguas romanas, fueron habladas en verso. El verso estuvo
siempre 2 la cabeza del movimiento evolutive, come lo demuestran La
Cancidn de Rolando v el Romancerc. Antes que en ninguna otra parte,
el francés v el castellano de hoy, encontribanse ya en aquellos poemas.
Ellos popularizaron esos nuevos idiomas, autorizande con el cufio del
arte los efementos populares resultantes de la deformacion del latin por
los indoctos, v de su mestizacién con los dialectos regicnales. Sin esa
intervencidn del elemento superior v original: Ia poesia, la harbarie dia-
lectal habria permanecido ipmdvil. como la tierra donde arraiga el 4drhol;
pues éste es el elemento activo de transformacién, al tepresentar una
vida superior respecto a la tierra. Por ditimo, la Divira Comedia formd
definitivamente el italiano, séio con tomar como vehiculo el dialecto de
la Toscana. Asi convertido en cbra de arte, fue el crganismo superior
destinado al triunfo.

De esta suerte, la poesfa que transforma un idioma en obra de arte,
lo impone con ello entre los crganismos vivos de la misma naturaleza;
v comoe el idicma es ef rasgo superior de la raza, como constituve la patria
en cuanto ésta es fendmeno espiritval, resulta que para todo pais digno
de la civilizacién no existe negocio méas importants que la poesia.

Fl hombre vale mds positivamente hablando, cuante méas colte es;
porque asi produce mis, Y toda la cultura es asunto de lenguaje. Toda
la cultura; porgue clencia, arte, politica, guerra, comercio, dependen de
la cjecucidn de férmulas v de érdenes que mo son sino palabras. La
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dignidad de la especie humana proviene de esta misteriosa subordina-
cién de sn espiritu a la poesia, asi definida como la emocidn original,
¢ también como la primordial mocién del ser humano. Misteriosa, por-
que si yo veo un elemento natural, en aquel simple sonido mama de
la beca infantil, creo también que ello no es un resultado casual de la
organizacion de la materia en forma hwmana; antes me parece que las
inteligencias creadoras del hombre, dieron a su boca la forma necesaria
¥ a su instinto la inclinacién debida, para gue al impulso de la nece-
sidad, produjeran naturalmente aquellas voces, en la cual Ellos prevelan
todas las trascendencias posteriores.

Con estas palabras gue vuelven a recordarnes la predestinacién del
poeta como elemento representativo de la vida heroica ea su raza, voy
a terminar las pasadas reflexiones sobre la poesia épica. Sélo me resta
una cosa que afadir: la compesicidn del poema épice es, por aguella
misma circunstancia representativa, una tarea hercica; y en su conse-
cuencia un acto singular, con frecuencia extraio a la vida normal del
poeta. Asi son, por ofra parte, todos los heroismos: episodios aislados
en la existencia del héroe. Actos que éste parece haber ejecutado fuera
de si, al resultar sobrehumanos. Es que quien los comete en ese momento,
es su deus interno, sin mas relacién con el individuo fisico, que la de la
mano con el bastén. Miltén ciego? y Beethoven sordo, son dos indica-
ciones trascenclentales. fa condicion divina del genio, apareja el goce
de la luz sin necesidad de ojos v de la mulsica sin necesidad de oidos.
Porque es en el espiritu donde reelmente existen toda mdsica y toda luz,
nadie ha viste como ese ciego y nadie ha oido como ese sorda. Ellos ne
dominaron tan sélo, en su totalidad, el especticulo del universo percep-
tible; que séle por dominarlo ast, lo describieron mejor que nadie. Vieron
v oyeron tombién lo gue nosotros no podemos ver ni oir: la maravilla
de la divinidad, presente en aquella sombra y en aquel stlencie. Sombra
estrellada como la noche detrds de las nubes interpuestas. Silencio con-
tinente de toda musica, porque fue un punto de comunicacién con el
infinito.

H
EL HIJO DE LA PAMPA

El gaucho fue el héroe v el civilizador de la Pampa. En este mar de
hierba, indivisa comarca de tribus bravias, la conquista espafola fra-
casd. Ella habia civilizado las montafias, ssentando en sus mesefas, el

L Elijo a Milten ¥ no a Homero, por su mayor realidad histdrica {sdbese que la
misma etimologia del nombre Homero, puede significar, ademds de ciego, rehén,
poeta y compositor) y porgoe el bardo inglés fue especialmente el cantor de la luz:

Hail, holy Light! off spring of Heaven firsthorn!
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frescor adelgazado ya en vértigo, los Potosies y los Quitos; o topografiando
en audaz catastro los mismos escoriales de volcdn, con las tapias de sus
Guatemalas v sus Pueblas. Llevé & aquellos montes deserdenados dende
seforeaba Luzhel, agua de bautismo que les quitara la posesidn. Metid
cufla al pediasco para destriparle de su oro y de su plata, o le insinud
con el azogue activo como una sierpe de hechizar, la quimica avidez de
las amalgamas. Por sus cubiletes fulleros pasé la micad del sol desgranada
en topacios, ¢ la mitad de la luna cuajada en perlas, Que el mar fue
primero, en verdad, el fortuncso corcel de su audacia.

Habia también el conquistzdor domefiads la selva que embrujaban
leyendas y vampiros; pronta la espada contra los endriagos custodios de
tesoros hespéricos; o contra los tirtaros de Kubilay-Kan, gue alla cerca
andarfan; o contra el huracdn del ave Roc, que se alza un toro en las
garras; 0 contra as doncellas amazonas del seno dispar y de la pierna
eldstica cuya eventualidad pregustaba en venturs su urgente celibato;
o todavia contra la aparicién de éngel candente que vigila el Paraiso. . .
¢No estaria, acaso, alguno de los cuatro afluentes edénicos, entre aque-
Hos rios perfumados como Salomones, del perpetuc abrazo que dan a las
insulas floridas?

Solamente con la Pampa no pudo la conquista. Ni sus elementos no-
bles, el soldado v el misionero, ai su cizafia vagabunda, el gitanc, logra-
ron establecerse alld. Atravesdronfa sable en mano como Hernandarias de
Saavedra, o crucifijo al pecho como el jesuita Falkner; o intentaron que-
darse come la chusma de Egipto, sin conseguirlo mds que sobre la desier
ta costa atlintica, en las cuevas del Carmen de Patagones. Todo eso no
tuvo mds importancia que el surco de los barcos en el mar, La harbarie
pampeana continud irreducida en sy dominio. A4 hubo de robustecerse,
al contrario, con la posesién de un nuevo elemento: el ganads introdu-
cido por los eurcpeos. Alld empezd a abandonar el estado némada que
la caza aborigen habiale impuesto con su ilimitado vagar, para constituje-
se en rudimentaria confederacidn y hasta en monarquin pasajera, cuando
requerialo asi tal cual empresa combatiente; pues la instalacidn de los
conquistadores prodijele una Industzia en el saqueo sistematizado de las
poblaciones cristianas, dando, por otra parte, permauencia a la guerra.
La invasidn de aguellos establecimientos, el malén, constituvd so “tra-
bajo”, Asi mantivose en beligerancia contra el invasor, cuys dominio
no recenocid jamds. A diferencia de lo gue pasd con los indios de Mé-
xico y del Pertt, hubo de exterminarse a los de Ia Pampa, combatiéndolos
cuatro siglos. El fracaso de aquella conquista, fue, pues complero. Sélo
consiguid que la salvajez del indio se velviera en parte barbarie, lo cual
agravaba todavia su cposicién.

El obstécule principal que ofrecia la pampa, era su vaga inmensidad,
y con ello, la falta de chieto para las expediciones lanzadas, asi, al vacio.
Las indios retirdbanse siempre, hacia el fonde del desierto, hasta las
rampas de la Cordillera donde empezaban aquellas selvas de ciprés que
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parccian vejetar el bronce, y aguellos altes lagos que las reflejaban con
una diafanidad de luz eu su engaste de ventisqueros. Sobre los blogues
de nieve y de azur, fortificados en fébrica de torredn, imperaba la le-
venda mas ardua que todos los obstdculos, con sus monstruosos bueyes,
que eran, quizd, los dltimos miledones Y, sus brujos que provocaban el
fuego celeste para labrar en Ja piedra del rayo hachas y amuletes®, y
hasta aguellas Cindades de los Césares, que al centelleo de la siesta, tem-
blgban quiméricas en el aire de la soledad 2

La montafia agregaba a ese influjo, otro impedimento: el médano
de arena, que desde la falda desarrolldbase hacia el mar, devorando la
fertilidad con su drida lengua. En efecto, la Cordillera, arrecife que fue
del prehistérico Mar Andino, dio base al levantamiento de las terras
pampeanas, fondo, a su vez, de aquel mar, resultando, asi, dichas tierras
una prolongacién de su falda*. La parte superior de aquellos Andes,
consiste en asperones de facil detrimento, que parecen ruinas fantdsticas.
Son escombros, por clerto, v la arena en gue se disgregan, extiéndese
bajo la doble accién indicada y la de los vientos cuya direccién oriental
es constante, pues el mar se halle demasiado lejano para enviar hasta
allé réfagas compensadoras. Asi, entre la pampa fértil y la montasa,
media el desierto arenoso donde no hay agua superficlal, ni puede mar-
char, sin fatigarse, el caballo de otra comarca,

Comprendiende la ventaja que le ofrecia ese obsticulo natural, el
indic supo aprovecharlo con mada. Su escuela de guerrero, fue, puede
decirse, la gimnasia del desierto. Este lo discipling para la lucha, com-
pletando, asi, la contraproducente influencia de lz conguista. Con ello,
los toldos temporales transforméronse en tolderias. Las aguadas y las
abras pastosas hacia donde era necesario encaminar los arreos para que
no sucumbieran a las consecuencias de una agitada travesia, fijaron la

1 ¥n una caverna de la Patagonia (Seno de la Ultima Esperanza), hallazon en
1897, segin creo, restos de cuero paquidérmico, huesos revestidos en parte de
tegumentos y de pellejo, ¥ estidrcoles pertenecientes al Milodén e Gripoterio. El
estado de aqueilos despojos, que, removidos, exhalaban todavia olor de podredumbre,
acusaba una data asaz reciente. La disposicion de la caverna, en la cual habia
cenizas y ofras huellas de establecimientc humano, dio motive a suponer gque se
trataba de un establo prehistdrice.

2 El culto del hacha de piedra v su leyenda, fue comin a tods la Araucania, lo
mismoe que a la zegidn calchagul del MNorte. En Centroamérica y en México, el
vulgo Mama también a las hachas prehistéricas de piedra, "pledras de rayo”. Exac-
tamente lo mismo pensaban los griegos v los etruscos.

s Circuld mucho entve los conquistadores, y ello hasta finalizar el siglo xvix, la
leyenda de que en la Cordillera austral, existian grandes y ricas ciudades cuyas
torres habian alcanzado a ver algumos aventurercs extraviados. Llamédbanias de los
Césares, porgue, segin parece, el primero que las vio fue un capitin espafiol de
apellido César.

t Recuerdo mi primera impresién al legar a Covancs, en el Neuquén: Ese ha
sido un golfo del mar andino seguramente, dije a mi compafiere de viaje el inge-
niero D. Juan I. Alsina, mo bien alcanzamos a divisar aguel pintoresco seno de la
montafia. Al otro dia fuvimoes [a confirmacidn de aqueila ocurrenciz. En el fondo
del supuesto goifo antigno, hay un banco formado enteramente de almejas fosiles.
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harbarie en poblaciones. Estas necesitaron, a su vez, un rudimento de
gobierne, naturalmente determinado por la jerarquia militar, puesto gue
ia guerra era para ellas el todo. Y con eso, la barbarie torndse también
de resistente en agresora, los grupos combatientes en pequefios ejéreitos
que Ja mayor movilidad de la ceballeria permitid rennir, presentando de
tres a cuatro mil lanzas.

Si el indic fuera capaz de civilizarse, aquello habria pedido adelantar.
Pero sucedié como en las Misiones guaranies. Llegado a cierto punto
de bienestar, que consistia en la seguridad de la alimentacidn, quedé
paralizado por el ocio constituido en felicidad suprema, sin ningdn esti-
mulo personal de progrese, sin curiosidad ante la paturaleza ni ante los
demds hombres, sin esa tendencia a la amplificacién de la simpatia
engendrada por el gozo de vivir. Porque esas razas sin risa, lo cual es
significativo, nunca gezaron de la vida. Sus satisfacciones asemejibanse
a la hartura taimada de la fiera. Todo en ellas era horrible, fisica y
meralmente hablande. Sus mismas diversiones consistlan, per le comiln,
en espectaculos sangrientos. Por eso, ni el toldo dejd de ser la antigua
madriguera en las poblaciones estables, ni el régimen de la familia, ni
ias creencias religiosas, se medificaron. Hasta el modo de comer, no obs-
tante la sbundanciz producida por los malones, permanecié idéntice.
La degollacién de la res, engendraba el antiguo movimiento de precipi-
tarse a beber la sangre, que, en el ndmada carecido, es una forma de
econemia. El desaseo espanioso, el arte rudimentario del tejido y de la
joveria, no variaron en tres siglos de abundancia v de victoria.

Fuera de algin traje militar que los caciques revestian por luje, el
hombre conservd su desnudez untada de grasa y a veces decorads per
gatuajes faciales. La mujer sustituyd con una manta azul y otra roja
las antiguas pieles de guanaco o de ciervo, si bien llevandolas de idéntico
modo: la primera envuelta desde el nacimiento del seno hasta las rodi-
llas; la segunda de rebozo. las sartas de chaquiras habien reemplazade
como adorno del pelo, a las antiguas bayas v semillas del bosque; en
cammbio, las ajorcas, brazaletes, broches, zarcillos v sortijas, canservaban
el mismo tipo que nos revelan las sepulturas prehistéricas. No copiaron
a }os blancos ningtn juego, salvo el carnaval; pero lo corrian apedredn-
dose y boledndose con trozos de carne cruda, o exprimiendo a guisa de
chisguetes, para salpicarse con sangre, los corazones de las reses.

A pesar de su transformacién en jinete exclusivo, de tal manera que
todo trabajo rediijose para é al cuidado de su caballe, y aunque 1a utileria
de hierro introducida por los blancos, alge modificé también su arma-
mento, la tactica del indio permanecié estacionaria. Montado, consistia
para £} en el mismo semicircule envolvente gue los cazadores a pie for-
maban, para ir cerrdndolo progresivamente en el ataque.

No se recuerda més rasgo de ingenic bélico, que el de soltar en direc-
cién de los tiradores aislados a pie por algin percance, parejas de bagua-
les acollarados con las puntas de un lazo, que conservando, asi toda su
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lengitud, cimbraba tremendo al fmpetu de la carrera. Los animales, pre
viamente espantados por un barullo infernal, atropellaban, ciegos, derri-
bande cuanto caia bajo la cuerda, que en sus bruscos estirones cercenaba
miembros y matorrales como una cimitarra descomunal, Mds de una
cabeza vold ast decapitada,

Repito, pues que la conquista solo consiguié armar al indio con més
eficacia contra la civilizacitn.

Semejante superioridad de aquél en su medio, planteaba, pues, la
lucha implacable, y establecit con solidez alarmante aquel feudalismo
patagén, confederado de hecho com Ia antigua Araucania. Esta le dio, en
efecto, su mejor nicleo guerrero y hasta sus caciques mas famosas, como
el fiero Calfucuré. Fra la comarca originaria, el pais de la lengua y de
la hechiceris maternas. Cuando la industria del malén quedd definiti-
vamente establecida, constituyé también €l intermediario entre los gue-
rrevos de Ja Pampa v los hacendados de Chile, con gquienes aquéllos
negociaban el sobrante de sus rapifas. Los cautives Fueron también
articulo comercial, v vendidos como esclavos, salvo las mujeres jévenes
que los indies se reservaban, iban a morir trabajando bajo dura servidum-
bre en los fundos de la nacién transandina.

Aquel problema no tenia otra solucidn que la guerra a muerte, pues
la civilizacién no podia ofrecer al indio nada superior a los malones como
medio de vida.

Todos los instintos v pasicnes de aquél, hallabanse asi satisfechos. El
odio al invasor, la guerra, la aventura, la presa, la haraganesia opulenta
y harta, la mujer ajena y el alcohol. Por esto eran falaces todos los tra-
tados de paz, que los indios aceptaban para obtener presentes, pero que
nunca les convenia respetar. La paz habriz side, en efecto, su ruing, al
cemportar la supresidn de aquel estade bérbare que constituia el progre-
so ideal del indip. Cuantas ventajas podia ofrecerle la civilizacién, resul-
taban inferiores, al estribar su adquisicion en el trabajo detestado mds
que la muerte.

Un detalle de la mayor impertancia psicolégica precisard todavia aguel
antagonismo con la civilizacidn: a pesar de la profusién de guitarras
en los hogares campesinos que los indios saqueaban, éstos no las adopta-
ron. Solamente en los (ltimos afios de la guerra pampeana, empezaron
algumos a tocer el acordeén cuyo desapacible chillido cuadraba mas a
sus preferenciss musicales. Sus orquestas componianse habitualmente de
broncas cornetas, cajones y tarros percutidos a guisa de tambores, boteilas
v frascos en los cuales soplaban: todo ello sin ningima idea de armo-
mizacidn. Sus danzas eran mds bien rondas magicas, en las cuales solfan
caer muertas de camsancic las mujeres que las ejecutaban, sin poder
franquear el circulo de lanzas formado a su derredor.

Entretanto, la civilizacién, por medic de la ganaderia, su tinice drgano
entonces, procuraba extenderse sobre el desierto que el indio defendia
a su vez con la confianza de un éxito secular; y nada hay tan conmo-
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vedor en nuestra historia, como ese peneso avance que Fue durante afios
y afios una especie de ascetismo combatiente. La ocupacién definitiva
de la Patagonia, resultd, puws, una verdadera “conquista del desierto”.

Ahora bien, lo dnico que podia contener con eficacia a la barharie,
era un elemento que participando como ella de las ventajas locales, llevara
consigo el estimulo de la civilizacién. Y este as el gauche, producto
pintoresco de aquel mismo conflicto.

El malén era, en efecto, un contacto casi permanente de los indios
con los cristianos fronterizos, que pertenecientes a la raza blapea, llevaban
Iz doble ventaja de su cardcter progresivo y su mayor capacidad de adap-
tacién, Esto, y los repelones inherentes a la guerra de sorpresa que el
indio hacia, diéronles también la experiencia del desierto, la fe en el
caballo, 1a amplificacién del instinto ndmada. Espafioles recién salidas
del cruzamiento ardbigo, la analogia de situacién en una vida tan seme-
jante a la de los desiertos ancestrales, reavivd en su ser las tendencias
del antepasade agareno; y su mezcla con aguellos otros némadas de Ha-
nura, acentud luego la caracterizacidn del fenémeno.

Faltos de mujeres, los conguistadores habian tomado a los aborigenes
vencidos as suyas; pero como fuera de las tribus que se retiraron al abrigo
de la Cordillera y del desierto circunvencino, aquéllos fueron extermi-
nados, la sangre espafiola preponderd luego en los mestizos, apellidados,
por lo demds, como sus padres.

Preponderd, sin purificarse del todo, a virtud de dos circunstancias,
la primera de las cuales consiste en la mayor persistencia del elemento
de color, por lo que respecta al pigmento epidérmico y capilar, v a las
pasiones dominantes. La otra dimané de que habiendo concluido tan
pronto ia conquista en el Plata, muy luego vinieron mujeres hiancas;
de suerte que Ia diferencia social no tardd en establecerse con los mestizos,
ast obligados a unirse entre ellos. Pero en las poblaciones fronterizas 1z
carencia persistid, y la mujer siguid constituyendo un botin de guerra
por mucho tiempo todavia. La mestizacidn resultd, pues, mis enérgica
en las fronteras ™.

Agregdbase a esta circunstancia, ofra no mencs importante. Los con-
quistaderes, incapaces de deminar al indio, debieron muchas veces pactar
con €l reconociéndale posesiones situadas a muy pocas leguas de Buenos
Aires. Esto durd hasta la primera mitad del siglo xvin, cuando aguéllos
empezaron a violar dichos tratados de paz para reivindicar, asi, campos
que ya iban siendo valiosos. Los indios respondieron, par venganza, con
algunas depredaciones, lo cual sirvid de pretexto para intentar sin amba-
ies su expulsidn. El mariscal de campo don Juan de San Martin fue el
instrumente de agquel propdsito. Las matanzas con gue intentd extermi-
nar a las tribus, hasta entonces amigas y aun aliadas contra los bérbaros

La ley espaiiola prohibi$ muy pronto que entraran a iz nueva colonia hombres
casados sin sus mujeres. La precaucién erz buena; mas permanecié letra muerta,
enr ia campafia sobre todo,
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mds indémitos de Ia Araucania, transformaron 1a hostilidad latente v los
malones, esporddicos hasta entonces, en la gran guerra de la Pampa,
asi empezada por su expedicién de 1788. Duré, pues, aguélla, ciento
cuarenta y un aios, hasta la conguista del desierto ejecutada por Roca.

Los mestizos, menos aptos para el trabajo de las cindades donde el
negro los reemplazaba en el servicic doméstico que era casi la tnica forma
de la actividad plebeya, al no existir industria, trastaddbanse, natural-
mente, a la frontera que asi vino a constituir su terreno patural; y de
ral mode empezd a formarse la sub-raza de transicién tipificada per el
gaucho.

Algunos pocos guedébanse en las ciudades, dedicados a las faenas de
matadero v al manejo de carros; pero sobre ser muy escasos, dadas la
pequedez v la paralizacién de aquellos centros, dichas actividades acer-
cébanlos al fronterizo, constituyendo una mera extension de la ganaderia
rural: beneficio de las reses, manejo del caballo v transporte de la
corambre,

Por otra parte, el orgullo que hereds con la sangre fidalgs, v la inde-
pendencia del indio antecesor, apartaban al gaucho de las tareas serviles,
sobrellevadas Facilmente por el megro. Despreciaba en éste la sumisién,
como 1a falsia en el mulate, haciendo valer por buena, con sencille pun-
donor, su descendencia de las razas viriles. Lievibala acufiada en su 105
tro de cetrina magrura, generalmente barbado con dignidad, en su cabello
nazareno, en sus ojos de fiera rasgadura, en la franqueza de su porte;
¥ también, porque Zsta es otra condicion de superioridad, en su tirnidez
comedida.

La aficién al caballo, que exalta con vivacidad valerosa el individua-
lisreo, seglin puede verse en tipos tan diversos como €l beduino y el
inglés; el dominio de la pampa cuye descampado ofrece la severidad
heroica del mar, mientras su magnificencia de horizontes, 1a inmensidad
del ciele en que aisla al jinete, infunde el halite libertador de la cumbre;
la lidia con et ganado bravio en verdadero esfuerzo combatiente; el peligro
de la horda salvaje; ¢l desamparo de aquella soledad donde cada cual debia
bastarse, resumiende las mejores prendas humanas: serenidad, coraje,
ingenio, meditacidn, sobriedad, vigor; todo eso bacta del gaucho un tipo
de hombre libre, en guien se exaltaba, naturalmente, 8 rornanticismo, la
emocidn de la eterna aventura. Y he aqui su diferencia fundamentak con
el indio, al cual imitaba tos recursos que dan el dominio del desierto.

Aquel estado centimental constitufa por si solo una capacidad de raza
superior; la educacién de 1a sensibilidad, que, simultineamente, amplifica
1a inteligencia. Con ello, el gauche poseia los matices psicaldgicos que
faltan al salvaje: la compasidn, a la cual he Hamado alguna vez suavidad
de la fuerza; la cortesia, esa hospitalidad del alma; la elegancia, esa
estética de la sociabilidad; la melaneolia, esa mansedumbre de la pasién.
¥ luego, las virtudes sociales: el pundonor, la franguera, la lealtad, zesu-

42

3

i

midas en el don caballeresca por excelencia: la prodigalidad sin tasa de
sus bienes y de su sangre.

Todo ello, por supuesto, en un estado primitive, que cponia escasa
rgsx_steneia al atavismo salvaje; de tal modo gue, con la guerra, torndbase
ficilmente cruel; con la ira, brutal; con la desgracia, miséntr’opo

A esta indole contradictoria, en la cual predominaba, ne obsta:nte el
romanticismo, sus dos antecesores hebian legado sendos defectos: el c;cio
y el pesimismo. Su capacidad de trabajo, enorme en cuanto al vigt;r fisico
Fallzaba como fenémeno de voluntad, no bien producia lo necesario ara
cubriz las necesidades inmediatas. Su resignacidén a las condiciones iIx}ufe-
riores en que nacia, resultaba fatalismo. Y entonces sus reacciones coatra
la sociedad hostil, no eran més que arrebatos individuales.

?a}aéi_n desplazado, la tendencia peculiar de hacer y hacerse justicia
por si mismo, no podia efercitarse sino en rebeliones contra la autoiidad
contra la propiedad del rico; la comezdn de hazafias habia de satisfacer o
con la provocacién de los valientes cuya fama llegaba hasta €, y co elS‘3
cualgs, después de haberlos buscado, peleaba sin odio, por pu:(; émon ?S
gloria; ef romanticismo aventurero, daba, naturalmente, en la ;'ii 5
§uges:tién de cantay desdichas, con el tema de amor por ge;ia més I;: o
mqm.et.\:zd pasional; la jactancia gallarda, insinuando el déspechg depgr
conélcmn inferior, aparentaba una maliciosa humildad que era la :mti:i
frasis de la‘vanaglozla; por iiltireo, la pobreza espectfica constitula una
prenda de libertad, y facilitaba al propio tiempo la vagancia, que no es
menos una condicién de paladin: el “caballero andante” por7 definicién

La vida del hogar fue, asi, rudimentaria para el gaucho; y de ¢ i
guiente, baladi en su alma el amor de la mujer. Esto consti’hfia su ?I}i?l-
r{orldad, la herencia mds dafiina del indio antecesor. El no fue a mtE”
sino de la libertad. En la concubina o en la esposa, veia solamf?x;?n f’
hembra deprimida por las tareas, para él indignas de la dumesr_ic'g da
Snb{e ella caia el desprecio del ndmada hacia los seJreS sedentarios e

Ella, por su parte, india también en esto, resigndbase sumisa ﬁ;lcando
el honor de su casa v de su maternidad en el estoicismo de su ,mnduct ;
reservadamente orguliosa con Ja fama varonil de su hombre, que es dec'a’
en.amaracia al modo de las hembras primitivas, hijas del r,igor El aisII;:
miento en que vivia, equivalente 2 la reclusidn de todas las civﬂjzaciones
sensatas, y la aceptacién de la supremacia viril, engendraban la fidelidad
de otro modo tan dificil, § con ella el amor a los hijos exagerado en
extrema ternura. Su vida amorosa era breve y precoz. Apenas sonroseada
por el envero de la nubilidad, ¢! destino entregdbala ingenua, con la
@asividac‘l de los seres primitivos, al llamamiento de la natutaleza. Su
coquéteria era instintiva a la vez, come en el pdiaro la muda primaw,"s:ral
Un poce l4nguida a la puerta del ranche, bien almidonada la dnica en -
gua de puntillas, alisedo en crencha ei pelo bajo el monito rosa, y Ia
mejillas pintadas con el zumo de la margarita carmesi; o vobviendo ]}enzt35
por el senderc def pozo, con el cdntaro que la comna,ba €omo un ornaz-“
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mento escultural, prolongada asi desde el tobiflo desnudo en la sandalia,
una linea de elegancia antigua, cuyo resaltc acentuaban cen firmeza ju-
venil los senos engreidos de esfuerzo; o diligente en el corral de las
eclégicas ordefias, o indusiriosa en el telar, chillin de maderos y de
colores: tal la veia y !a requebraba el galdn, pronte victeriose, porque era
el esperado del destino nupcial. Y con aquel episodio acababa para ella
tode acicalamiento, a menos que diera en mujexr libre por rarisima ex-
cepcién. Desde entonces, la falda lisa, el lacic corpifio, el rebozo y las
trenzas a la espalda, constituianle ana especie de uniforme. Su honorabi-
lidad consistia en anulazse ante e} vardn.

Su belleza era efimera también, lo cual comstituye otre defecto de
mestizo. Después del primer hijo que un momento la acentuaba, come la
maca aumenta el sabor frutal, sobrevenia sin transicidn 1a rudeza labriega.
Y esto lo mismo en la chinita campesina, en la zangarilleja aldeana, hasta
en la moza regalona, que a fuer de rubia o de primogénita, sélo ponia
sus manos en el banzo del ojalado y en las albahacas del jardinillo damil.

Fra el hombre quien representaba la elegancia, con ese donaire ge-
nuino que da el goce de la vida libre. Jinete por excelencia, resultaba
imposible concebirle desmentado; y asi, los arrecs de cabalgar, eran el
fundamento de su atavio. Su manera de enjaezar el caballo, tenfs, indu-
dablemente, procedencia morisca; pero acentuaba més la armoenia lineal
del bruto, desembarazando su silueta, aunque con ello comprometiera la
estabilidad de la montura. La belleza le importaba méas que la utilidad.
Tomé, por esto, la costumbre de ensillar en medio del lomo, lo cual
carga el peso del jinete sobre los rifienes dei animal y no sobre 1z maxima
resistencia de la cruz; pero es, que, as, destacsbanse con mas gallardia
los escarceos del cuello y la aceién de las manos, resultando, también,
mas erguido 2l jinete. Por anilege motivo, suprimidse de la eguitacién el
gran trote que obliga 2 inclinarse sobre @l arzén delantere, y se alargd
consecutivamente los estribos, hasta dar al jinete la mayor elepancia en la
mds decidida verticalidad. Como el gaucho debiz llevar en la montura su
cama y buena parte de los enseres doméstices, procuraba disminuirla en
un bulto integrado cuanto fuera posible con la masa del animal. A este
fin, la pieza que todeo lo cubria fue el “sobrepueste”, ancho trozo de piel
curtida, o el “coiinillo” formade de hilos lacios como cerdas. La cincha
hubo de ensancharse hasta abarcar casi tode el vientre; v esto, con la ya
citada costurmabre de ensillar a mitad de lomo, daba al ajuste notable
desernbarazo. Las riendas y la jiguima o hozal, muy delgados, aligeraban
en lo posible &} jaez, cuyo ohjeto no era contener ni dominar servilmente
al bruto, sino, apenas, vincularle con €l caballern, dejindole gran inicia-
tiva. Asi, el manejo del caballo gaucho dependia maés del discurso que de
la habilidad mecénica, consistiende en unas cuantas direcciones sola-
mente insinuadas y casi imperceptibles. No estaba aguél, como en Euro-
pa, adiestrado para ciertas habilidades autométicas, fuera de las cuales
consérvase hasta indémita; sino profundamente educado por el desarrollo
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de la voluntad, con fa que debia responder a las mds inesperadas solici-
taciones de su jinete. Era innecesario, pues, correrlo a poder de espuela,
ni ocupar las dos manos para su viclento manejo, ni temer que se guedara
pertérrito ante cualquiera sorpresa. La supresidn de la gualdrapa de la
retrance y del pretal, poco dtiles, por lo demds, en 1a lanura, contribuia
al mismo objeto. 56lo se conservé, perque era un adorno, la testera de
rapacejo cuyos colores fueron durante [a guerra civil distintives parti-
darios; mas la cabezada, en su conmjunto, subrayaba los perfiles equinos
acentudndelos con enérgica vivacidad. La tusa daba una esheltez mis
concisa al cuello. Todo aquel arreglo tendia a resumir la plistica de la
equitacidén en las lineas largas de la velocidad; asi como el paralelo efecto
util que con ello se buscabe, consistia en reservar el cabailo para los
repentes de la aventura. Habia de ser muy blando de boca; décil a Ia
indicacién conjunta de las riendas en nna solz mano; pronto para el ga-
lope y la carrera; de mucho aguante en estos pases acelerados. Despuds,
sobrio como su duefio, y pundonoroso hasta la muerte. La sangre ardbiga,
que él también tenia, contribuyd poderosamente 2 su formacidn.

Facil es percibir en todo ello fa combinacién de los elementos orientales
y caballerescos gue intredujo la conquista.

El “fiador” o collar del cual se prendia el cabestro cusndo era ne-
cesario “atar a soga”, es decir, de largo, para que el caballo pastara, figura
en € jaez de una antigua miniarura persa, que lleva el nimero 2265 del
Museo Britdnico; v en el Museo de la India, en Lendres, repitenlo pro-
fusamente las léminas de la obra mongola Akbar Namali que es del
siglo xvr. Persa fue igualmente la montura de pomo delantero encorvado
que conocemos con ef nombre de "Mexicana”: algunas tuviercn en Oriente
la forma de un pato con el pecho saliente v la cola erguida. Fl freno v
Ias espuelas a la jineta, proceden también de Persia; naturalmente, que
por adaptacién morisca en nuestro caso, y refundide cada detalle en un
conjunte de pintoresca originalidad. Por lo demds, es sabido que el arte
de cabalgar v de pelear a la iineta, asi como sus arress, fue introducido
en Espafia por los moros, cuyos zeneies o caballeros de la tribu berberisca
de Benit Marin, diéronle su nombre especifico. Asi, jinete, pronunciacién
castellana de zanete, fue por antonomasia el individuo diestro en cabalgar.

La estrella de la espuela, Fue, en cambic, invencién caballeresca del
siglo xiv, Hevada en e xvi —el siglo de la Conquista— 2 su mdxima
complicacién *. El nombre de “nazarena” que daban nuestros gauchos a
sus espuelas de rodaja grande, parece indicar procedencia oriental; a me-
nes que recordara, metaféricamente, la coronz de espinas de Jesiis de

*Tenge una vieja espuela de fierro, procedente de San Luis, enferamente igual
a otra inglesa del siglo xv1 que se halla ex la coleccién del Museo Victoria y
Alberto, en Londres. No puedo citar su nimero, porgue la instalacién donde la v
cuando visité aquel museo era provisional. Ambas tenen la tipica estrella o rodaja
de ocho puntas que caracterizé 1a evolueidn de esta pieza, transformande en os-
puela, propiamente dicko, al primitive acicate.
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Nazareth. El pesado litigo con pomo de fierro, proviene, sin duda, de
los antiguos flagelos de pelea. Las monturas enchapadas de plata, que
amaban “chapadas” por antonomasia, fueron también del siglo xvi. Los
fustes de la silla de armas que usaban los paladines, hallabanse cubiertos
con chapas de acero que recibian el nombre de “aceros de silia” v de
“chapas” por excelencia, pero, ya en Hempe de los romanos, las gruperas,
gue equivalian a nuestros arzones, selian estar adornadas con filetes de
plata. La carona de piel de tigre recuerda los ribetes del mismo material
que adornaban las gualdrapas de acero en ciertas armaduras del siglo xvr.
A la misma época pertenecieron los grandes estribos de plata que nuestros
gauchos llamaban “"de brasero” o "de corona” por su forma caracteristica,
En las comarcas andinas usdbase mucho e! estribo asturiano en forma de
cobre, también incrustado profusamente de plata. Las anchss cinchas
taraceadas con tafiletes de color, son moriscas v hingaras hoy mismo.
Parecido origen atribuyo al “tirader”, ¢into de cuero bordade o adornade
con monedas, que todavia portan los campesinos hdngaros, rumanos y
albaneses. La influencia pinteresca de los gitanos paréceme evidente en
estas 1iltimas prendas.

Andlogos bordados y taraceos soltan adornar los guardamontes usados
por los gauchos de la regidn montuosa. Aguel doble delantal de cuero
cruds, que atado al arzén delantero de la montura, shriase a ambos Jados,
protegiendo las piernas y el cuerpo hasta el pecho, no fue sino la adap-
tacién de las adargas moriscas para correr cafias, que tenian los mismos
adornos y casi idéntica hechura: pues eranm Hesas en su mitad superior ¥
flexibles por debajo para que pudieran doblarse sobre el anca del animal,

En cambio, los gauchos no montaban a la jineta, que es el uso de
estribar corto, sino a la brida, ¢ sea en posicidn vertical, como queda
diche, v con las piernas extendidas del todo. Este use provenia de los
caballeros armados cuyas grebas dificultaban la flexién de las rodillas, y
fue también peculiar a la caballerfa ligera, Las monturas gauchas perte-
necievon a los dos tipos preconizados por aquellas dos artes de equitar:
altas de arzdn, o a Ia jineta, en el centro v en el norte; bajas, o a la brida,
en la regién netamente pampeana. Hstas (ltimas llamédbanse ¥ eran so-
meros bastos sin cabezadas ni borrén. Tas de diario sclfan no tener
estribos, o llevaban uno sola que era una acidn con un nude en el cual
se apoyaba el jinete para montar cogiéndole entre fos dedos del pie. La
maners de arrendar con sdlo dos bridas cuyo peso bastaba para ir conte-
niendo el caballo, por lo cual cogianlas muy large con la mano izquierda
dricamente, fue también caballeresca. Asi puede verse en estatuas ecues-
tres de los siglos v y xv1, tam notables come del Gattamelata v la del
Coleone. En cambio, el modo de llevar las riendas pasadas por entre el
indice y el pulgar de iz mane ligezramente cerrada, es morisco.

Completaban la decoracidn de aquel aparejo las “pontezuelas™ v las
“copas” o brocos del freno: prendas de plata labrada, come los ya citados
estribos cuya forma era Ia de un esquilém, las espuelas, el latigo, las
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virolas, y hasta las argollas del arnés: todo ello abundante, macizo v con
cierto cardcter de armaduza que recordaba la procedencia original. En el
romancere del Cid® y en el romance fronterizo del recobro de Jaen?,
hallamos estos rasges semejantes:

Espuelas llevan jinetas

¥ los fienos plateados.
Cudnta de la espuels de oro,
cudnta astribera de plata,

TLas correas halldbanse sustituidas también por trenzados cilindricos de
cuero crudo lo cual era més sélido y elegante a la vez. De ahi salié toda
una industria lecal, como debfa suceder dadas 12 abundancia de la materia
prima v la importancia del caballo.

Fl gauche habiase creado, asimismo, un traje en el cual figuraban
elementos de todas las razas que contribuyeron a su formacién. La pri-
mera manta que algin conquistador se eché por entre las piernas para
suplir sus desfondados gregiiescos, formarfa el chiripd. La misma etimo-
logta compuesta de este vocablo guichua, asi lo prueba; pues significa
literalmente “pars el fric”; ast como por andloga razén de suplencia,
Uamamos “soheetede” al gabdn. Después notariase que aguella rudimen-
taria bombacha abierta, facilita la monta del caballo bravio. El calzoncillo
adquirié una amplitud analoga; y fos flecos y randas que le daban vuelo
sobre el pie, Fueron la adopeién de aquellos delantales de lino ojalado y
encajes, con que los caballeres del siglo xvix cubrian las cafias de sus
botas de campafia. Mas, para unos v otros, €l origen debid ser aquella
bombacha de hilo o de algoddn, que a guisa de calzoncillos, precisa-
mente, llevaron en todo tiempo los drabes *. El ancho cinto, formado de
monedas Fue todo el adorno posible, a la vez que el dnico capital seguro
en aguellos desamparos; pues el dinero era tan escaso, que constitufa una
verdadera joya. He mencionado va la prenda analoga de los campesinos
balkdnicos, Una cancidén albanesa, dice a su vez: “levintate capitén
Nicola; cifie tu talle con placas de plata”. El cuchiilo pasado a la cintura,
sola tener de dicho metal su cabo v su vaina. Adverticé que estas prendas
eran también de macicez suntugsa, pues habia cintes o tiradores cuyo
valor pasaba de trescientos pesos (mil quinientos francos). Su broche,
Hamado rastra, estaba formado por un disco central de plata labrada, a
veres incrustada de oro, y tres yuntas de patacenes que componian la
botonadura, Preferian para la hoja del facdn, gran cuchillo de monte ¥

t“Retg de los dos zamoranos”. — Versiones de Fscobar, Timoneda y 482 de
Wolff.

2 72 de Wolif.

3 De ahi procedieron los zaragiielles andlogos de Valencia y de Murciz, por sa
etimologia y por su hechura.
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de pelea, el acero rigido de las limas de herrero. Aquellas hojas solian
ostentar divisas caballerescas, en tosca letra y peor ortografia;

Quen a mi duerio ofendicre
mi ip vengamza espere,

No necesito agregar que el telar doméstico surtia tedas las prendas de
vestir, consistentes en picotes, bayetas y lienzos urdidos con el rudo vellén
de la oveja pampeana; pero la tarea del huse industrioss, y los vivos
colores indfgenas, daban a esas telas interesante calidad. El cuero del
jarrete caballar sirvié de flexible bota, igualmente cédmoda para la equita-
cidn bravia y Ios largos galopes gue hinchan el pie *. Los dedos schresalian
desnudes como en los embas de las Dianas cldsicas, para coger entre el
pulgar y el indice, el nude echado a la acién en vez de estribo, o el asa
de este Gltimo, que iba colgande sueito. Los primitives pastores griegos
usaban, precisamente, botas andlogas. He mencicnado ya las espuelas que
recibian el nombre de nazaremas. Habialas que pesaban hasta tres kilo-
gramos de plata. La cigarrera o guayaca, que solia ser también escarcela,
consistia en una vejiga de vaca o en un buche de avestruz tesiidos con
azafrén y enjaretados con cintas de colores como al adminiculo seme-
jante a los gitanes. Era, asimismo, prenda pintoresca el yesquero, formado
por una cola de armadillo o por-un cuernito aboquillades con plata.

La camiseta abofellada, la chaqueta andaluza, el sombrerc chambergo
¢ de media copa a manera de capacho, el poncho heredado de los veguercs
de Valencia ®, completaban aquel conjunte de soltura y flexibilidad. Y
coma el gaucho conciliaba estas fundamentales condiciones de elegancia,
con [a armonfa natural a lo que es genuine en un medio cualquiera, su
tipo adquirid de suyo la mds aventajuda expresion viril,

Era de verlo por la pampa amarillenta, embebida al infinito en Iz tela
del horizonte donde se hundia, recién volada de su laguna, la garza ma-
tinal, al galope del mialacara o del obscuro cuyo fmpetu rebufaba, tascando
generosos fervores en la roedurs de la coscoja. A la luz todavia tangente
del sol que iba tendiéndose por la hierba, rubio y calentito como un
poncho de vicusa, el corcel parecia despedir fldmulas de color en arre-

t{os nifios calzabar a guisa de zapatos, orejas de yegua sacadas en forma de
belsa. Habia también el tamango, trozo enterize de cuero atado sobre los tobillos.
Las botas citadas llamdbanse “botas de potro”, v no es acase importuno recordar
a su respecto las dereas o grebas de los caballeros, que en la primera Fdad Media
fueron, a veces, de cuero crudo.

* Como procedencia Mmediata: nero los monjes benedictinos usaron durante la
Edad Media, para resguardar el habito en los trabzjos rursles, verdaderos ponchas
de lienzo cuyo recuerde meramente simbdlico persiste en los actuales escopularios
y casullas. Las prendas rudimentarias como el poncho, ¢l chiripd vy 1z bota de
Potro, pertenccen, més 0 menos, a todos jos pueblos de escasa civilizacién. A veces
son tegresos, como el chiripd respecto a la bombacha movisca. Afiadiré que el aba
cldsica de los drabes, no es sino un frozo de tela ravada abierts por el medio para
pasat la cabeza. De ahf saldria 1a pieza andloga de los veguercs valencianos, lo
propio que los ya mencionados escapularios.
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bato de antorcha. Empinado el sombrero ante las posibles alarmas del
horizonte, v con ello més abierta la cara al cielo, el jinete iba sorbiende
aquel aire de la pampa, que es —oh gloria de mi tierra—- el aroma de la
libertad. Hundfase el barhogueio de borlas entre su barba negra que
escarpaba rudamente los aites pémulos de bronce. Animébase, hendo en
su cuenca, el oje funesto. Flotaba tendido en golilla sobre la chagueta
jargo pafduelo punzé. Entre los flecos del calzoncillo rebrillaba la es-
puela. Otro rayo del sol astilldbase en la cintura ssbre la guarda del pufial.

Trotabs al lade suyo, con la acelerada lengua colgdndole, el mastin
baye erizado de rocio. Aqui y alld flauteaba un terutero. Y aquel aspa-
viento del ave, aquella lealtad del caballo v del perre, aquella brisa per-
furmada en el trebolar come una pastozrcilla, aquella lagura que aun con-
servaba el nicar de la aurora, Henaban su alma de poesia y de misica,
Raro el gaucho que no fuese guitarrero, y abundaban los cantores. El pa-
yador comstituyd un tipo nacional. Respetado por doquier, agasajado con
la mejor voluntad, vivia de su guitarra y de sus versos; v al clavijero de
aquélla, el manojo de Favores rosas v azules, recordaba, supremo bien, las
muchachas que para obsequiarle habian desprendido las cintas de sus
cabellas.

Sus matrimonios eran uniones libres, si bien estables con frecuencia,
por generosidad del vardn y mansedumbre de la mujer. Sus creencias
reducianse 2 unas cuantas supersticiones, sin mayor influjo sobre la vida
habitual. Tal cual breve oracion, come el Bendito, serviale para encomen-
darse a Dios en los trances duros; temia vagamente a los aparecidos; v el
diablo, que seglin la tradicién habiase medido come payador com el
legendario Santos Vega, no le resultaha muy temible, como se ve. El cura
de campafa, no tenia cémo imponerle tampoco mayer religiosidad, al
ser con harta frecuencia su compaiiero de jolgorio.

Asf no respetaba moralmente sino el valor, cultivado con pasidn caba-
Neresca. Cuando los valientes concertaban um desafic por el guste de
vistear (ejercitar la vista) o de “tantearse el pulso” el vencido pagaba una
copa que su contendor recibia cubriéndele de elogios e invitdndole 2 ser-
virse primero. Las injurias que habianse prodigado en el combate, no eran
sinc recursos de pelea, como el grito en la esgrima italiana, Cargado el
cuerpo sobre la pierna derecha, bajo el pufial, arrollado el poncho en el
brazo izquierde, asi peleaban cor frecuencia a pie firme. Lo mismo Ber-
nardo del Carpio en el romance:

Revolviendo ef manta al brazo,
la espada fuera g sacer.

Los espectaderes Formaban circulo, y nadie intervenia sin que hublese
sangre. Cuando uno de los combatientes quedaba en el terreno, su rival
solia encomendarlo a Dios con una cracidn, pidiendo, al pastir, que o
enterrasen en sagrado,
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Adquel conjunte de prendas, definia, pues, la civilizacién de ia pampa
v el mérito del gaucho. Por otra parte, la misma configuracién del pais,
aseguraba a este Ultimo la superioridad futura sobre el indio. Mientras
éste confindbase a la pampa, propiamente diche (sic), sin precurarse en-
sanche alguno fuera de la eventualidad predatoria, el gaucho ocupd
toda la llapura argentina: lecho del antiguo mar gue parecia encresparse
ain en fa ondulacién de aquel pajonal de ochocientas leguas. Asi su ca-
racter Fue idéntice por doguier, reportando este una ventaja singular
para la unidad de la patria. El gaucho de Gilemes, como el de Rosas,
ofrecen el mismo tipo, con solo ligeras variantes de atavie v de jaez, la
ltanura dilatada desde el fondo de la Patagonia hasta los campos del
Chaco boreal, formé la tela de sus aventuras. Con sangre gaucha v con
rocio del cielo fueran pintdndola los pinceles del pajonal.

La eficacia del gaucho consistia, pues, en ser, como el indio, un ele-
mento genuine de la pampa, aunque m4s opuesto a ¢l por igual razén, del
propio modo que en el mismo suelo brotan la hierba letal v el simple que
suministra su antidoto. Su sensibilidad resultaba simpdtica al bien de la
misica gue el alma salvaje desconocia. Su pundonor era uma prenda
caballeresca. Su rapacidad, desprecic de paladin a lz riqueza que ava-
salla; pues lo cierto es que nunca robaba para guardar. Su apropiacién
indebida, era para satisfacer una necesidad, con frecuencia urgente. Y
también un scto de justicia por mano propia contra el rico. De aqui la
tdcifa copjuracidn con que los campesinos resistian a la autoridad, agente
de aquél.

Si se recapitula los elementos de este estudic, f4cil serd hallar en el
gaucho el prototipo del argentino actual. Nuestras mejores prendas fami-
[iares, como ser ef extremado amor al hijo; el fondo contradictorio y
romantico de nuestro cardcter; la sensibilidad musical, tan curtiosa a pri-
mera vista en un pals donde la estética suele pasar por elemento des-
preciable; fa fidelidad de nuestras mujeres; la importancia que damos al
valor; Ia jactancia, la inconstancia, la falta de escripulos para adquirir,
la predigalidad, constituven rasgos peculiares del tipo gaucho. No somos
gauchos, sin duda; pero ese producto del ambiente contenfa en potencia
al argentino de hoy, tan diferente bajo la apariencia confusz producida
por el cruzamiente actual. Cuando esta confusién acabe, aguellos rasgos
resaltardn todavia, adquiriendo, entonces, una importancia fundamental
el poema que los tipifica, al faltarles toda encarnacién viviente.

Y como se trata de un tipo que al constituirse la nacionalidad fue su
agente més genuing; como en & se ha manifestado la poesia nacional con
sus rasgos més caracteristicos, lo aceptaremos sin mengua por antecesor,
creyendo sentir un eco de sus cantares en la brisa de la pampa, cada vez
que ella susurre entre el pajonal, como si estirase las cuerdas de una
vibuela. . .
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A CAMPQO Y CIELO. ..

He descrito, naturalmente, al gauche, hajo su aspecta prototipico, o
sea en ¢l estado de mayor prosperidad para esta subraza adventicia, cuan-
do acabé de formarse al finalizar el siglo xvin. Producto definido sin nin-
guna contratiedad, en un medio que tenia absolutamente per suyo,
prento habia llegado a la posible perfeccién dentro de aquél. Subsistiris,
mientras las condiciones ambientes permanecieran, y ello no habia de
durar; pues al ser la pampa el inmediato elemento de expansién para la
civilizacién cindadana, dsta la fransformaria, no bien saliera de la quie-
tud colomial, hastz convertirla, como es hoy, en la comarca rural mds
adelantada de la Repdblica. Su desaparicion es un bien para el pals,
porgue contenia un elemento inferior en su parte de sangre indigena;
pero su definicién como tipo nacional acentud en forma irrevecable,
que es decir, étmica y socialmente, nuestra separacién de Espafia, cons-
tituyéndonos una personalidad propia. De agui que el argentino, con el
mismo tipo fisico vy el mismo idioma, sea, sin embargo, tan distinto del
espafiol. ¥ es que el gaucho influyd de una manera decisiva en la for-
macién de la nacionalidad. Primero, al ser como queda dicho el tipo
propio, ¢l elemento diferencial y conciliador a la vez entre el espafol
y el indio, el habitante peculiar del nueve pajs incorporade a la civili-
zacién per la conquista: cardcter importantisimo, desde que no pudiendo
ella substituir completamente al aborigen, éste quedaba como elemento
inerte en su servilismo, segin acontecié 2ild donde las tribus se so-
metieron, o se aislaba con andlogo resultade, en frreducible hostilidad.
De ambas maneras, la consecuencia habeia sido esa espafiolizacidn exclu-
siva que tanto contrarié en ofros paises la consumacion de la indepen-
dencia. Y aqui viene, ldcicemente, el segundo caso de la influencia
gaucha en nuestra formacidn. Gauchos fueron, efectivamente, los soida-
dos de los ejércitos libertadores, stendo natural, entonces, que el contacto
durante esa guerra de diez afios, determinara aquellas tendencias politicas
tan peculiares de la sucesiva contienda civil, e influvera sobre la clase
superior investida con el mande. Dicha guerra, dada la accién preponde-
rante de la caballeria en las bateilas y de la montonera en las resistencias
locales, resultaba, per cierto, una empresa gaucha: el arte peculiar de
aquel jinete formado en la resistencia y para la resistencia contra el
indio, e gapado cerril, las privaciones de la naturaleza y del destino.
Por dltimo, la lucha intestina cuyo desenlace fue la organizacién del
pais, lo cual prueba que dicha inquietud constituyd el procese de este
fenémeno, fue de suye la guerra gaucha. El gaucho se puso a defender
contra fa civilizacién transformadora, aquel medio donde habia nacido
y prosperaba, cemprendiendo instintivaments, o sea como entienden los
incultos, que su existencia dependia de la estabilidad consuetudinaria,
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Por eso estuvo con los caudilles caya politica pretendia mantener las
costumbres de la antigua colonia en [a republica nominal. Y como los
caudilles pertenecian a la clase superior, la compenetracidn resultd mas
evidente. Pero & esto contribuyeron, desde que !a subraza empezd a for-
marse, otras condiciones cuyo estudio nes pondrd de nueve en aquella
época,

La pampa que engendréd al gaucho, habiale también enriquecido, faci-
litandole la adquisicién de aquellas cosas que para é constituian la for-
tuna; rancho mudable en esa extensidn abiertz come un campo de pastos
comunes; ganado a discrecién, orejano, es decir, sin duefio habitnalmen-
te; contrabando provechoso para adquirir los trapos de su mujer v las
prendas de su atavio.

Favorecidos por el clima, la abundancia de forraje en la llanura y
1a falea de fieras, los caballos v vacas que sbandonaron los conquistadores
cuando sus primeros contrastes, habianse multiplicado sin tasa.

Constituian dula innumersble a los indios que habitaban la costa de
las siervas, y a los gauchos, naturales de la frontera opuesta, trashumando
al azaz por los campos materialmente indivisos, cuyos titulos suplian con
visuras y orientaciones a rumbo el indtil escuadreo. La falta de cercados
dificiles de comstruir por carencia de elementos locales, impidié todo
deslinde; y como aquel ganade sélo servia para comer y montar, siempre
daba de sobra, habiende tanto.

Cuando atraidos por su abundancia, empezarcn a llegar buques con-
trabandistas en busca de los cueros, la corrida a campo abierto, verdadera
monterfa en la cual no faltaban ni las peripecias dramiticas, parecid
mas adecuada que la domesticidad. Entonces los ricos de las ciudades,
duefios de aquellos campos por herencia o por merced, fundarom en
ellos ranchos que les sirvieran de albergue cuando iban 2 encabezar tales
expediciones, congregando en torno de esos paraderos algunos gauchos
adictos. INo se podia ni pensar &n comodidades, si la misma ciudad ofre-
cizlas tan poco; seguro, por lo demds, que habrialas tornado indtiles aquel
trabajo comsistente en las especificas habilidades gauchas de la equita-
cién, a bien decirlo, bravia, los azarosos galopes en busca del aguadero
o pastizal preferidos por las manadas, v el consiguiente pernoctar a campo
raso. Con ello, ¢l patrén se igualaba hasta ser uno de tantos, proviniendo
su dominio de la superioridad varonil que le reconocieran. Como la
moneda escaseaba mucho, los peones tenian por salario una parte del
botin, poco valiosa, después de tode, en aguel comunismo de abundan-
cia; de suerte que su dependencia respecto al patrdn, era, ante todo, un
arrimo por simpatia. Ella estribaba, pues, en gue aquél fuese “el mds
gaucho”, y bajo tal concepto, fomentébala él mismo, sabiendo que sdlo
asi, retendria a su servicic aguellos hormbres. Ademds, como dichas corre-
r{as daban per mejor producto el contrabando de corambre, operacién
delictuosa, v come los arreos solian incluir en su masa gregal Jos bienes
del vecine, ello tornaba cémplices a sus autores, aboliendo mas adn toda
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distincién social. El menosprecio a la autoridad, contribuia también,
teniendo por causa ese mismo negocio intérlope, cuyo éxite trisecular
comstituyd la Unica ganancia apreciable, la dnica circulacién de riqueza
y el Gnico Grgano de relacién para la colonia,

Intervenfa, por {itimo. en aquel fendmenc igualitario, otrz razén,
contradictoria en apariencia. Las gauchos aceptaron, desde luego, el pa-
trocinio del blanco pure con quien nunca pensaron igualarse politica
o socialmente, reconcciéndole una especie de poder dindstico que residia
en su capacidad urbana para el gohierna. Con ests, no hubo conflictos
sociales ni remcores, v el patronazgo resultd un hecho natural. He agui
otra inferioridad que ocasionaria la extincién de la subraza progenitora;
pues quien de suyo se sornete, empieza ya a desaparecer.

Aquellos patrones formaban, por lo demds, una casta digna del mando.

Cierto dia, al ohscurecer, el traspatio de la casa solariega, frecuente-
menie prolongade en quinta, enimgbase con un tropel de caballo. Ei
perrg guardidn ladraba con gozo en la pumta de su cadena. Sonaba
luego, marcialmente remachado por la espuela, un pase varonil. Era el
padre que volvia a los dos ¢ tres meses de ausencia en el desierto,
curtido como un piratz bajo su barba montaraz. Sélo en la frente gue
el sombrero protegi6, parecia sonreir un resto de noble blancura. Dijé-
rase que el bronce del trabajo abolldbase en aguellas manos cuya rudeza
enternecla a la esposa. En el tufo de su cansancio, flotaba todavia una
exhalacién de barharie.

WNarraba con parsimonia las escenas del desierto, mas de una vez tintas
en: sangre. Todo el barrio envidbale mensajes de bienvenida. En la corres-
pondencia que iba recorriendo, pasaban respetables membretes de Lon-
dres, citaciones del senado, alguna esquela confidencial del presidente
de la Repdblica; pues tales hombres, caudilios de gauchos en la pampa, -
eran a la vez los estadistas del gobiernc y los caballeros del estrado.
Asi, Mitre fue en su juventud domader de potres; Sarmiento, pedn de
mina. Maestros en las artes gauchas, éranles corrientes al misino tiempo
el inglés del Federalista y el francés de Lamartine. En sus cabeceras
solian hallarse bien hojeadas las Gedrgicas. El italiano resultdbales habi-
tual conr la dpera que costeaban a peso de oro. Las dificultades casi
desesperantes de aqguellos rudos afos, no les impidieron codificar con
sabiduria el dereche, organizar 1a hacienda, escribir la historia al misma
tiempo que la hacian. Aquese, era bachiller de Cérdoba y compadre de
cacique; estotro, canénigo eminente por su elocuenciz y su saber, habia
sido capitdn de granaderos a caballo. Frecuentemente cantaban en la
guitarra sus propios versos. Mi suegro, hombre de duros lances con la
montonera, solia llevar en el bolsillo de su pellén un diccionario de
la rima. .,

Al contacto de Ia civilizacién, su urbanidad aparecia por reaccién vir-
tual como el brillo de la plata. Tostados atin de pampa, ya estabap
comentando a la Patd en el Colén, o discutiende la dltima dolorz de
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Campoamor entre dos debates financieros. Quién habria sospechado las
aventuras y las tereas que acababan de acometer, al verlos cortejar con
tanta gallardia, charlar con tanta espiritualidad, somreir a la vida con
tanta placidez bajo la barba peinada. Encanecidos con frecuencia por
sesenta ¥ mds aflos, sus cabezas no sugerian sino el reposo jovial de esa
blancura que es ia juventud del mirmol; y en tesoro de mocedad iba
prolongando su existencia la familia unida y numerosa, come la graderia
que conduce del pértice al jardin,

No habfa sino una cosa mds exquisita que aquellos caballeros, v lo
eran sus sefioras: damas de palabra fina y espiritu vivaz, fieles como
la espada, fuertes en la claridad de su decoro como el diamante ante la
Iuz: vida y amor transubstanciades en la misma abnegacidn, como la
resina v el fuego en el aroma del incienso encendido. Su maternidad
valerosa tenia por (nico lmite una vejez fresca como la espuma; y asi
parecian florecer de otro modo, dijérase que aterciopeladas en la suavidad
de sus ojos benévoios. Y hermosas, vive Dios!. .. La gracia americana
perfecciondbase en aguel jardin de azucenas rubias y de rosas morenas.
Asi compuesta de elegancia y de esplendor, todavia realzébase con una
languidez de luna en la nobleza del jazmin, y com una pulgarada de
sol en la pimienta del clavel.

La solidez de la dicha doméstica y la multiplicidad intensa de seme-
jante vida, censtituyeron un tipo de ciudadano capaz, tal cual era nece-
sario para transformar en democracia viable aguella paradeja de repu-
blica sin pueblo. La oligarquia asi formada, abusé a no dudarlo, en
virtud de su propia fatalidad. Las elecciones reducidas a escamotec u
oficializadas con cinismo, lejos de expresar la voluntad nacienal, aute-
rizaban solamente la ccupacidn de los puestos piblices. La politica ne
significaba, en surna, sino una competencia entre los oligarcas. Esto evits,
sin embazge, los rencores profundes, como era, por otra parte, natural
entre hombres de la misma clase y con frecuencia de la misma familia.
Las ferocidades de la contienda civil que sucedié a la independencia,
explicanse por el hecho de haber sido aquélla una guerra social: la des
compoesicién de la unidad colonial, en la confederacidn semibérbara
de los caudillos.

No obstante, aquella aligarquia tuvo la inteligencia y el patriotismo
de preparar ia democracia contra su propio interés, comprendiendo que
iba en ello lz grandeza futura de la macién. Asi supo constituir por
esfuerzo enteramente propic, con individuos exclusivamente suyos, los
fundamentos de la sociedad democritica: la instruccién publica, la
inmigracién europea, el fomento de la rigueza y la legislacidn liberal.
Los resultados estin 2 la vista. El asombroso progreso alcanzado en un
siglo, realizose bajo esa oligarquia. Malos v buenos, tedos los directores
de aquel fendmene salieron de ella. Basta eso para demostrar que fue,
en surma, un gobierno inteligente, por ne decir un buen gobierno, lo
cual nada de extrafio tendria; pues la historia, en coincidencia con casi
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todos los pensadores, desde Aristételes hasta Rendn, demuestra que los
mejores gobiernos suelen ser las oligarquias inteligentes,

Fllo no disculpa, per lo demds, ninguno de sus erzores, entre los
cuales figura la extincién del gaucho, elemento preciose de la nacionalidad.
Pero sigames estudiando nuestra subraza,

Un siglo después de iniciada la conquista en el Plata, la naturaleza
y el fisico espaficl colaboraban de un mode ya definitivo en la formacién
del tipo gaucho.

He dicho que en la colonia era sumamente escasa la moneda. Tampo-
co habia agricultura, hallandcse prohibide el cultivo de vifias v olivares
paza que nc compitiesen con les de Espafa. Ya sabemos, por otra parte,
en gué consistia la explotacién ganadera. Careciase enteramente de arte-
sanos v de industria. Estaba suprimide el comercio de exportacién. Los
cambios efectudbanse en especies. Instruccién piblica, no existia nin-
guna. La religién limitdbase a substituir com una grosera idolatria de
imdgenes, las supersticiones indigenas. La inmoralidad era general, mul-
tiplicandese, con este motivo los bastardos, ¢ sea, en gran parte, ios ele-
mentos de la subraza en cuestion.

Asi, la libertad v la igualdad fueron productos naturales en la tierra
argentina. La misma esclavitud resultd muy suave, pues al no existir
industria, tampoco apremiaba como en las minas y los yerbales, el rendi-
miento del trabajo. Las relaciones con los contrabandistas, pertenecientes
a paises protestantes, fueron engendrando una cierta tolerancia prictica,
o mejor dicho, escepticismo, fomentade ain por los regodeos de la pam-
posada fraileria, que runflas de mulatillos sacrilegos patentizaban en Ia
rancheria parroquial. La escasez de nobleza, consecutiva a la falta de
minas, tnica fuente de facil cpulencia entonces, dignificd al comercio;
y es cosa significativa que nuestro primer jefe de estado, Don Cornelio
Saavedra, fuera comerciante. Al finalizar el siglo xvim, mo habia un
sclo mayorazge en Buenos Aires. El comercio estaba muche mas difundi-
do que en Lima, con ser esta Gitima cindad la metrépoli sudamericana.
En cambio, para més de mil doscientos coches y calesas con que contaba
la capital del Persy, la nuestra tenfa quince ¢ veinte. Mientras los perua-
nes abundaban en condes y marqueses, los argentinos habian suprimido
la mencién del titulo nobiliario en su trato social, Las fortunas eran me-
diocres. Si el campesine llamaba “ricos” por antonomasia a los individuos
de la clase gobermante, no era reconcciendo en ellos su Fortuna, sinc
su calidad, como acostumbrise en Espada y tedavia se usa. Rico queria
decir hidalge.

La misma abundancia de alimentacién resultd igualitaria. |Y que abun-
dancial No habiendo quien vendiese carne por libras, al salir de ningin
provecho aquel menudeo, 2ra menester comprar una res entera para un
asaclo. Matabase una yegua, nada més que para sacar botas de sus jarretes.
Para las sandalias (ojotasy o los tamangos, especies de ristico calzado
sin suelas, de corte enterize como los calcei romanos, haclan wirdigas
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de los mejores trozes; y asi formdse también una profusa industria de
lomillerfa que surtid con Injo pintoresco los arneses gauchos. La utiferfa
rural era casi toda de cuero,

Por otra parte, la pampa natal constiteia un territorio de caza donde
sobraba a la habilidad del jinete en qué ejercitarse. Manadas de aves-
truces y de venados recorrianfa con profusién. En las serranias australes
zbundaban les guanaces. Hormigueaban de aves acuéticas [as lagunas. En
todos los arroyes habia nutrias y carpinchos semejantes a gigantescos
castores. Al crepusculo, en las cuevas de contorno escampado comao los
aproches de uma fortficacién, charlaban las vizcachas y agoraban las
lechuzas cuyo pichén sabroso era una bola de grasa blanca. Durante la
noche, mientras la pampa nadaba en luna como un lago infinito, los
quirquinchos y muditas (armadillos? que eran, por decirlo asi, los lecho-
pes del desierto, pululaban al alcance de la mano. Con la primera luz
del alba, parecia que les trebolares y los pantanes seltaban alcahazadas
de volitiles: patos multicolores, perdices de hueves verdes o morados,
caranchos vy chimangos cazadores; y sobre tode los fandus de cuelio
viperino, cuyas nidadas prometian homéricas comilonas. Con esto, for-
mése una cocina rudimentaria, pero prodiga hasta el despilfarro; de tal
modo, gue en los valles calchaquies fueron corrientes aquellos pasteles
de Camacho, formados por vacas rellenas con aves y condimentos. La
“carne con cuero” es decir, puesta al [uego sin despojarla de fa piel, -
constituy¢ el plato nacional. Nadie corsia, pues, riesgo de hambre en
la vida aventurera; mas el desierto estaba lieno de peligros. Sequias de
treinta meses solian agostar la Hanura. A modo de un escalio inmenso,
amortajdbase ésta de polvo. Entonces las tormentas de tierra arremoli-
nabanse desde el fonde del cielo que parecia agazaparse en el rolla
de la borrasca como un ledn en su melena. Tras lejanas cortinas de
Uavia oscura que no legaba jamds, el pampero desbarataba la inmensi-
dad en un desorden de cafionazo. Ofase cruzar alla arriba su bufido
de bagual entre los profundes tores de la troneda. Y cuando pasabe
aquello, sofocande los campos, enire ralas gotas gue estrellaban el suelo
como hastas de colchén, los animales consumidos, las acoradas hierbas,
la tristeza del paisaje, expresaban desolacion de cataclismo.

La orientacién venia a ser, entonces, una ciencia dificil que los enten-
didos rumiaban con gravedad en sus barbas filoséficas. Precisaba no des-
cuidar un solo detalle, desde la estrella perdida en Ia oscuridad come un
alfiler, hasta ¢l cagajén seco o la estampa de unm rastro antiguo; dormir
arrumbandoe la direccidn con la cabecera; desconfiar del bosquecillo don-
de no cantaban péajares al amanecer, pues ello decia que el agua estaba
muy lejos; decidirse en los problematicos cuadrivies, par las orejas de
la cabalgadura. .. )

Debia ser también muy listo ¢l caminante, para discernir por el “mo-
vimiento del campo”, consistente en el disimulado pasaje de venados y
avestruces hacia un mismo rumbo, el maldn que venia del lado opuesto;
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o pata distinguir entre las manades de caballos gue a lo lejos pacian,
los dos o tres montados por exploradores salvajes: pues éstos, asiéndose
a la crin y tendiéndese al costiflar de la bestia, disimuldbanse con sor-
prendente destreza; o todavia para advertir entre Jas motas de paja y los
raigones, la cabeza del indio que enterzado hasta el cuello espiaba con
Ios ojos semi-entornadas a fin de no reflejar luz. . .

Hacia el Sur misterioso, los perros cimarrones formaban inmensas
jaurias, ocupando verdadercs pueblos de cuevas. El hambre lanzibalos
por los campos a la caza del cierve o de la vaca aislada que ojeaban con
precisién, hasta rendirlos en medio de sus medrigueras. Los pasajeros
solitarios eran con frecuencia sus victimas. El desierto habia reanimado
tos instintos lchunas de la especie, fijando en tipe su tostada pelo y su
cabeza de gaucho hurafo. Sebre la costa maritima, acudfan a pescar
durante las borrascas, dilatande el huracdn sus aullidos con desolacién
feroz en el fondo de las noches patagdnicas.

Las manadas de baguales solian atacar también para libertar y llevarse
los caballos mansos: desgracia que el caminante recelaba con singular
terror. Como los tarpanes de Rusia, aquelios animales procedian con
una especie de astucia téctica. Cargaban huracanados de cerda, rasa la
oreja, maligno el ojo, descarnada en la ereccion del belfo su dentadura
brutal. Contibase de algunos que apuiialeados de muerte, enhestdbanse
alin para manctear, resoliande su agonia en cafios de sangre.

O bien era el toro que, enlazado a solas, revolviase improviso, destri-
pando la cabalgadura con su cuerno candente de rabiz como una daga
infernal. O todavia el tigre que angustiaba las finieblas con el huélfagoe
siniestro de su bramido. . .

Y los incendios.

Una centelleante siesta, sobre el campo abatide donde no volaba un
pédjaro, algin casco de vidrio que concentraba los rayos sclares sobre
el pasto resece, la colilla encendida que alguien tiré al pasar, o la com-
bustién espantdnea de la hierba acurnulada meses antes por ese arroye,
ahora enjute, iniciaban la catastrofe. La llama, al principio incolora en
el resplandor del dia, reventaba com la vielencia de un voledn. Dese-
quilibrada por su brusca absorcidn, el aire despertaba en um soplo que
muy luego era brisa. Entonces empezaba a marchar el fuego.

Pronto la humareda, acuchillada de lampos siniestros, rodaba sobre
los lanos su [ébrego vellén. Sobrepujaba ya al mismo solaze la Hama-
rada escarlata. Dilatado mds arviba en nubarrdn, el incendic entristecia
la campafia que iba a asclar, con un crepilisculo rojizo como la herrum-
bre. Un instante vacilaba aguella masa, parecia retroceder, abriéndose
su entrafia tenebrosa desgarrada por [igubres fogones. No era sino para
revolverse miés atizada en un derrumbe colosal sobre la indefensa planicie,
sofocandola con sus llamas, devordndola con los mitlones de dientes de
sus ascuas y de sus chispas. Esparcia el viento a la distancia su hélito
de horno, clase de lejos el jadeo aterrador con que avanzaba rugiendo
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como el tigre, a ras de terra, Parecia que su propio fuego iba déndole
alas vertiginosas. Las manadas sorprendidas no alcanzaban a huir, aun-
que se disparasen a la carrera, Hasta los pijaros caian al vuele alcanza-
dos por un flechazo de llama. Al desesperado baladre del vacuno en
agonia, juntdbase el relincho desgarrador de la tropilla caballar que se
acoquind, desatinada, acertando tan sélo a cocear el fuego; el silbo
delirante de la gama rodeada, ¢l gadido fatidico del perro cimarrén,
Aquellas voces del desierto llevaban al alma la desolacion de los espantos
supremos. En la asfixia del chamusco el rescoldo exhalaba un hedor de
polvora. Muy adelante del foco, lovian va aristas incandescentes. Arre-
molingbanse los vilanos volando por el aire en copos de yesca encen-
dida. Asi la guemazén saltaba cauces y barrancos, vadeaba los arroyos,
despabilando como candelilas las biznagas de sus mérgenes, rola como
¢i Fuesen tzbaco los mismos limpiones de tierra seca.

¥l hombre emprendia, entonces, ante el monstruo colosal la defensa
de su vivienda.

Si era un pobre rancho, valia mis dejarlo arder, salvando a la grupa
sus mezquinos enseres. Pues la resistencia salia ruda y costosa.

Mientras unos procuraban detener el fuego, tapdndolo con tierra o
golpesndolo con cueros de oveja empapades y con ramas verdes, otros
daban contrafuego a la distancia, quemando una lista de campo dende
el incendio, falto de pabulo, se detuviera. Si la quemazoén venia angosta
u orillando algin camino, arrastraban sobre ella una yegua abierta en
canal para ver de extinguirla con el peso de aquella res ¥ la humedad
de sus visceras.

Pero a veces el fuego vencia y era necesario huir abandondndale todo.
Muchos no aleanzaban a hacerlo. Por bien montados que fuesen, las
liamas saltdbanles de todos lades. Entonces habla que tirarse a fondo
contra la cortina de fuego, envolviende en el poncho la cabeza del caballo
y apretdndose los ojos con las manos para salvar la vista. Otros ganaban
los pozos, sin escapar no obstente, 2 la muerte, porque el fuego solia
prender en el brocal de madera. Habia incendios que duraban semanas,
abarcande centenares de leguas, hasta dar con el médano de arena ¢
el ro ceudaloso donde iban a extinguirse por fim. Pero ni con esio
acahaba su dafio; pues mas de un caminante perecid de miseria en la
pampa asi devastada, falto de noticias que nadie habria podido darle,
o sofocado por la ceniza al levantarse el viento en alguna cafiada donde
se metié de noche.

Quedaban avn los extremos rigores del clima, con aquellas escarchas
que brillaban bajo la fuz de la luna hasta en el lomo del caballe atado
a soga, o con aquellas siestas en que sudaban los perros y morian de
insolacién las perdices bajo los pastos.

Mas el desierto ofrecia encantos irresistibles en lo infinito de su libex-
tad vy en el heroismo de su vida vagabunda. Y también cuando estaba
alfommbrado de su hierba, porque le era favorable la temperie, no habia
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masica como su clare silencie al sol de la tardecita cuya suave ilumina-
cién dilataba en Fragancias de trebolar una pampa de oro.

Cuando la estacidn presentdbase propicia, las expediciones para reco-
ger ganado cerril, constituian el gran trabajo del afio. Tomdbase como
punto de concentracién el arroyo o laguna de la estancia, que era el
aguadero més importante de los alrededores; v una madrugada de otofio,
cuande fas hembras estaban va desembarazadas v crecido el multiplicio,
varias docenas de jinetes desparramdbanse al galopito por el lano gque
afirmaban las primeras escarchas. Perdianse a lo ejos, alerteados por
los chajds, v ¢l silencio del alba sobrevenia desde los campos obscuros,
donde alld muy lejos, en el horizonte, el lucero parecia iluminar un
ojo de Have sobre la puerta de la noche.

Mientras tanto, habia movimiento en la estancia. Cerca de los corra-
les, muchacheos soficlientos encendian perezosos fuegos de bofigas y
huesos para calentar las marcas. Un gallo aplaudia desde la ramada
la cercana aurora. Dos o tres peones ensillaban caballos. Cerca del suyo
enjaezado ya, el patrén tomaba un mate que acababa de traere, sumisa,
1a hija del capataz con la cual habia dormide. '

A medida que el oriente iba sonrosedndose como un nifio entre buecles
de oro, notdbase por el confin largas polvaredas, Un rumor semejante
al del pampero crecia en la seremidad. All4 lejos, tropas de avestruees
y de venados dispardbanse al sesge. De todos los puntos del horizonte
empezaban a acudir los gavilanes. Y de pronto, al rayar el sol, coronande
el préximo ribazo, desembocaba el arrec. Centenares de toros y de caba-
llos interpolados con bestias del desierto, huian cuesta abajo, como aven-
tados por el poncho del pajonal. Su paso violentaba los campos en con-
mocién de artilleria, reventaban las lagunas en volcanes de lodo. Barba-
ramente atabaleada, Ia tierra parecia hervir a borbotones de pelvo. Dijé-
rase gue al huir iban destejiéndola en huracin. Su arrebato los embande-
raba, rasgando el aire en larga Hama de sol. Surgian de las castigadas
hierbas, 4speras aromas. Qfase en las apreturas del atropello, el chogque
de los cuernos como un entrevero a lanza. Y detrds los desmelenados
arriercs, alto el rebenque, azuzaban con estentérea griteria. Abiertos en
abanico, habian asbrazado los campos en desmesurado sector, convergien-
do luego hacia el rodeo previsto, donde los que se quedaron, con el patron
a la cabeza, cerraban el circulo de conquista y de muerte. Entonces entra-
ban a operar las boleadoras y las lazos. Magnificos jinetes atropellaban
a fondo revelviendo el zumbante racimo o la certera "armada’; y lo que
caia ileso de fractura, iba recibiendo la marca que labraba el cuadril con
su signo pintoresco o su letra tosca. Nada més semejante a un campe
de batalla. All4 por los badenes v vizcacheras, habian rodade algunos,
hiriéndose y aun matdndose a veces. Las cormadas, las coces de los
animales enfurecidos, wmultiplicaban el riesgo. Una estuosa exhalacién
de fiebre, de chamusco y de salvajina, agobiaba con fatiga de pelea, Sem-
brado quedaba el campo de bestias heridas: umas, por el enredo del
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lazo v de las bolas; otras, por la desjarretadera cuye ancho tajo de ci-
mitarra tiraba el jinete sin dejar de correr. Aqui este bagual de cola
aborrascada en boria bravia por los abrojos; alld ese mache que estran-
gulade por el lazo, se shogaba con sibilante sobrealiento, como ua tizém
metido al agua; més all4 aquel toro agresivo, cegado por Ia visera san-
grienta gue le formaba un colgajo de su propio cuero sajade al efecto
sobre los ojos. Un descanso jubuoeso antecedia ia “cuereada” de la tarde.
kra el monstrucso banguete de carne, para hombres, perros v aves de
presa. Los chifles eniretallados con rasticas figuras, prodigaban el aguar-
diente convival. Alguna guitarra gemfa su meditabundo bordoneo, como
dilarado por e zumbida de las moscas gque fa cediza y el hochorno susci-
taban en vasto enjambre. La sasisfecha quietud parecia abanicarse en
las ienguas de la perrada. junto a los fogones inmensos, hombres senten-
ciosos, enguantados de sangre, comentaban fas peripecias dei dia, dibu-
jando marcas en el suelo, o limpiande los engrasades dedos con lentitud
sobre ei empeine de la bota. kn los corrales repletos atronaban los bali-
dos; y alld por la llanura palpitante como el rescolde, las dltimas polva-
redas parecian descargas de un ejéreito en dispersién.

Peligro y abundancia habian erigido la hospitalidad en el primero
de los deberes. Aquella virtud, como tantos otros rasgos, exaltdse tam-
bién con el ya indicado repunte del atavismo ardbigo. Bl pasajerc que
pedia posada, era de suyo un personaje considerable. Traia noticias,
a veces con retardo de seis u ocho semanas en el aislamiento campesino
y con ello representaba la sociabilidad. Solia ser también canmear, por lo
cual, con el mate de bienvenmida, era usual ofrecerle la guitarra; o pré-
fugo a quien resguardaba una lealtad inguebrantable, caracterizada por
el término compasivo que calificaba su delito: “tuve una desgracia”;
“se desgracid”. La pésima justicia de la colonia y de la patria, autorizaba
aguella simpatia, por otra parte tan noble. También la moderna pena-
lidad presume en el delincuente la inocencia. Ne debia gratitud alguna,
antes le agradecian su visita eventual, come prueba de estimacién a la
casa elegida; v si se detenia al pasar, pidiendo que le vendieran un poco
de carne, en cualguier parte le respondian:

~MNyp ofenda, amigo. Corte lo que precise. . .

La guerra de independencia inicid las calamidades del gaucho. Este iba
a pagar hasta extinguirse eb inexorable tributo de muerte que la sumi-
sién comporta, cimentando [a nacionalidad con su sangre. He aqui el
motivo de su redencién en la historia, la razén de la simpatia que nos
inspira su sacrificio, no menos heroico por ser fatal. La guerra civil
seguird nutriéndose con sus despojos. En rode la tarea de comstituirnos,
su sangre es el elemento experimental, Todavia cuando cesd la matanza,
su voto sirvié durante largos afics en las elecciones oficializadas, a las
cuales continud prestdndose con escéptica decilidad; y como significativo
fendémena, la desaparicién de aquel atraso viene a coincidir con la suya.
Es también la hore de su justificacién en el estudio del poema que lo
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ha inmortalizado. Entonces hallamos que todo cuanto es origen propia-
mente nacional, viene de él. La guerra de Ia’independencia que nes
emancipd; la guerra civil que nos constituyd; la guerra con los indios que
suprimid la barbarie en Ia totalidad del territorio; la fuente de nuestra
literatura; las prendas y defectos fundamentales de nuestro caricter; las
instituciones mas peculiares, como el caudillaje, fundamento de la fede-
racién, y ko estancia que ha civilizado el desierto: en toda estp desticase
como tipe. Durante el momente més solemne de nuestra historia, la sai-
vacién de la libertad fue una obra gaucha. La Revolucidn estaba vencida
en toda la América. Sélo una comarca resistia ain, Salta, la heroica, ¥
era la guerra gaucha lo que mantenia prendido entre sus montaiias, aguel
tltimo fuego. Bajo su seguro pasé San Martin los Andes; y el Congreso
de Tucuman, verdadera retaguardia en comtacto, pudo lanzar ante el
mundo la declaracién de la independencia.

No lamentemos, sin embargo, con exceso su desaparicidn. Producto
de un medio atrasado, y cponiendo a la evolucidn civilizadora la reni-
tencia, o mejor decir, la incapacidad nativa del indio antecesor, sélo
Ia conservacién de dicho estado habria favorecide su prosperidad. Por
esto, repite, no preponderd, sino bajo los caudillos en cuyos gobiernos
supervivia la cofonia.

Pero también asentemos otra verdad: Ja pelitica que tanto lo explotd,
nada hizo para mejorarlo; y ahora mismo, los restos que subsisten van
a extinguirse en igual indiferencia. Jamis desdefiaron, sin embargo,
el progreso. He visto, y todavia es posible verlo, el espectdculo conmove-
dor de los paisanitos que ahorcajados de a dos y de a tres en un ju-
mente, transitan por los sendercs, recitande a coro sus cartillas, para
cumplir con el deber escolar a varios kilémetros de distancia, Hace veinte
aftos, cuando pasaba mis vacaciones en la estancia, los paisancs del con-
tornc solian enviarme sus hijos para que les ensefiase a leer. Hasta en
las casi extintas tribus patagdnicas he conocido el case de un antiguo
cacique perdido por ahi, entre los cerros, con los restos de la suya, el
cual habiase galopado treinta leguas com su intérprete, para pedir al
gobernador del territorio consejos, policia, v un maestro que ensefiase
a los chicos el arte de “hablar con los ojos” como los cristianas. La civi-
lizacién ha side cruel con el gaucho, elementc al fin frresponsable, de
los politicos que explotaban su atraso. Pepurias, miserla, y exterminio,
es lo dnico que fe ha dado. El, como hijo de la terra, tuve todes los
deberes, pero mi un solo derscho, a pesar de las leyes demacraticas. Su
libertad, cuando la reivindicaba, consistia en el aguante de su caballa
v en la eficacia de su facén. Era el dspero fruto de la barbarie rediviva
en el matrero, por necesidad vital centra la injusticia, Pospuesto al inmi-
grante que valorizaba para la burguesia los Hecos latentes de riqueza, fue
paria en su terra, porque los dominadores no gquisieron reconocerle
jamas el derecho a ella. Olvidaron que mientras el otro era fan solo un
conquistador de la fortuna, y por lo tanto un trabajador exclusivamente,
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el gaucho debia aprender también la leccidn de la libertad, deletreada
con tanta lentitad por ellos mismos; gozar de la vida alld donde habia
nacido; educarse en ef amor de la patria que fundara. No vieren lo que
habiz de justo en sus reacciones contra el gringo industrisso y avaro,
o contra la detestable autoridad de campafia. Ne imtentaron conciliarlo
con aquel elemenso eurcpeo cuya rudezs, exaltada a su vez por la nece-
sidad en el medio extrafio, aportaba, sin embarge, las virtudes del tra-
bajo metédico. Si algo hubo de esto, fue casual come en las colonias israe-
litas de Entre Rios, donde muchas Rebecas blondas han rendido su
corazdn a esos cetrinos halcones.

La estancia enriquecié al patrén v al colopo, pere nunca al gaucho
cuyo desinferés explotaron sin consideracién. El hije de la pampa tuvo
el destine tremendo y la dulee voz del yunque. Tocdle en la tarea de
hacer la patria, el peso mds angustioso, puesto que debid sobrellevar fa
injusticia. Qué sabia él de atesorar ni de precaverse, poeta y paladin in-
clinado sin maldad a la piltrafa del bhien ajeno caida al paso en sus
manos, como sin mengua de sa hermosura, arranca una vedija al rebafo
transednte la dspera borla del cardal.

El gaucho acepté su derrota con el reservado pesimismo de la altivez.
Ya no necesitaba de ¢l la patria injusta, y entonces se fue el generoso.
Herido al alma, ahogd varonilmente su gemido en canciones. Dijérase
que lo hemos visto desaparecer tras los collades Familiares, al tranco de
su caballo, despacito, porque no vayan a creer que es de miedo, con la
ultima tarde que iba pardeando como el ala de la torcaz, bajo el cham-
bergo 18brego v el poncho pendiente de los hombros en decaidos pliegues
de bandera a media asta. Y sobre su sepultura que es todo el suelo argen-
tinoe donde se combatié par la patria, la civilizacidn, la libertad, pode-
mos comentar su destino, a manera de epitafio, con su propio elogio
homérico a la memoria de los bravos:

“Ha muerto bien. Era un hombre”.

v
LA POESIA GAUCHA

No era grande, gue digamos, Ia necesidad de comunicacién social entre
aquellos hombres de la llanura. La pulperfa con sus juegos v sus Hba-
ciones dominicales, bastaba para establecer ese vinculo, muv apreciado
por otra parte; pues los gauchos costedbanse en su busca desde muchas
leguas a la redonda. Pertenecis, por lo comiin, a tal cual vasco aventu-
rero que llevaba chiripd y facén antes de haber aprendido a hablar
clare, conciliando aguella adaptacién cempesina con la beina colorada a
manera de distintivo nacional. Detrds del mostrador fuertemente enrejado
en precaucidn de posibles trifulcas, que echaba al patio, mann militari,
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por decizlo asi, con vigorosas descargas de botellas vacias alineadas alld
cerca como previsores provectiles, el pulpero escanciaba la cafia olorosa
o el bermejo carldn ¢ de los brindis, mientras algdn guitacrera floreaba
pasacalles sentado sobre aguel mueble. Tal cual mozo leido deletreaba en
un grupo el Gltimo diario de la ciudad. Owos daban y recibfan noticias
de la pasada revolucién o pelea famesa entre dos guapos de fama. Todo
ello en lenguaje parco v reposado que parecia comentar el silencio de
los campos peligrosos,

La pampa con su mutisme imponente y su monotonia, fan caracteris-
ticos que no hay estepas ni saharas comparables, predispenia poco a la
locuacidad. Durante las marchas en compafia, el viento incensante, la
fatiga de jornadas muy largzs por lo regular, la necesidad de observar sin
descanso el rumbo incierto v los riesgos frecuentes, eran otras causas
de silencie. Cualquiera que haya viajado por nuestzas llanuras, conoce
esa particularidad, a la cual agrega Ia impresién del desierto una especie
de bienestar Ffiloséfico. “El campo es tan lindo, me decia cierta vez un
gauche, que no da ganas de hablar”. A esta suerte de misticismo poético,
mezcldbanse el mutismo peculiar del indio y el no menos caracteristico
del drabe cuyas sangres llevaba el gaucho en sus venas. Con ello, volvidse
sentencioso, definiende su econmomia de palabras con frases generales y
sintéticas que solian ser refranes. Sélo cuando contaba cuentos en tormo
del fogon expediase con mavor sbundancia. El auditoric permanecia
mude, saboreando lentamente ef mate o el cigarrillo, v sdlo de tarde en
tarde comentaba con alguna interjeccién, refrdn o carcajada, los perié-
dos mds interesantes.

El adagic fomentaba aquella sobriedad verbal com su brevedad cate-
gérica. siendo a la vez el sabio comento de situaciones siempre repetidas
v habituales al gaucho, aventurero fatalista, por otra parte; es decir,
inclinado a las sentencias que formulan la irrevocabilidad del destine.

La noesia de sus cantos era breve: tal cual copla suelta en ritmo de
seguidilla ¢ de romance. Hasta en los juegos de carreras, tabas v naipes,
que copstituian las reuniones principales de la campaa; en las comile-
nas gue sucedfan a las hierras; en las bailes con que se festejaban algin
casorio o la incorporacién de algin angelito al cielo, por muerte de nifio,
mostrdbase el gaucho taciturne. Su predileccion por la guitarra, ma-
nifestdbase en prolongados pasacalles y recitades mondtonos, que eran més
bien un comentario al reposo meditabundo del desierto; pere ello definia
en su alma un rasgo de amable superioridad, B! gaucho no fue alcoholista.
Fi grato clima, la alimentacién sbundante, el trabajo libre y alegre, con-
tribuveron a su sobriedad. Con las piernas cruzadas sobre el recie mos-
trador de Ia pulperia, digitaba durante horas enteras la tonada habitual,
frente 2 la copa de anis o de aguapié ordinario, consumida con lenta mo-

1 Ving ordinario, de mucho cuerpe, usado anfiguamente en la campafia.
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Los gauchas dicen:

Pampa blanez (el papel)
Semillas negras (las letras)
Cinco vacas (los dedes)

Y wuna termera (Ja pluma)).

La mayor parte de nuestros pretendides barbarismos, es, pues, caste-
llana o castiza; y fuera de la sumisidn al idioma académico, que general-
mente no la merece, falta del todo razén para proscribirlos. Existe un
castellanc de América; y no quiero cerrar estas consideraciones, sin la
mencién de otra que ain mas lo prueba: las peculiaridades de pronun-
ciacién v €l valor distinto de ciertas voces, que son comunes a todo el
continents.

Asi, la sustitucion de los sonidos ¢ ¥ z por s, tal como sucedis en el
castellano peninsular hasta fines del sigle xv1: lo cual explica sut persis-
tencia entre mosotros. La confusién de los senidos I, y. La acentuacién
diversa de ciertos tiempos de verba: sabds, presumds, tenis, queris, andd,
veni. La sustitucidn de tid por vos y de vosotros por ustedes. La contraccién
de de en e, como p. €j.: sombrero ¢ paja. La pronunciacién de tr como
en inglés: cuasro por cuatro.

En el segunde tomo de esta obra, dedicado exclusivamente al léxico
gaucho, hallard el lector las referencias pertinentes a los otros idiomas
indigenas, y a los africanos que también influyeron para formar la lengua
de los payadores; pues lo dicho més arriba tiene por {inico objeto la des-
cripeidn del proceso mencionado: con que puede apreciarse su impor-
tancia trascendental.

VII
MARTIN FIERRO ES UN POEMA EPICO

Los hombres de la ciudad, no vieron sino gracejo inherente en aquella
parla indécil y pintoresca. Ignoraron enteramente su evolacién profunda,
su valor expresivo de la indole nacional. Ta risa superficial del urbano,
ante los tropezones de la gente campesing extraviada por las aceras,
inspird, exclusiva, aquel profuso coplerie con que empezd a explotarse
el género desde los comienzos de la Revolucién.

Aunque parece que D. Juan Gualberto Godoy, antecedido todavia por
algin otro, fue el primer autor en la materia, splicada al panfleto po-
ltico * su verdadera difusidn corresponde al barbero Hidalge, quien hubo
de imprimirle, como es natural, la descosida verba del oficio. Misero

* Domingo F. Sarmiento (hijo) em su introduccién a las poesfas recopiladas de
aquel autor, cita ese panfleto timlade E! Corro. Ne he conseguide verlo, porque
no ¢std en la Biblioteca MNacional ni en la del Museo Mitre,
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comienzo, que recuerda la injciativa semejante del “colega” Jazmin, pre-
cursor de los felibres. Asi como de esto pravine al fin Mireille, la vasta
égloga provenzal, aquello iba a engendrar a poco uno de jos més grandes

poemas nacionales.
Entretanto, y para no citar sino los precursores mds renombrados,

Ascasubi hizo poesfa politica can el mismo instrumento. Su verso dspero,
su rima pobrisima, su absoluta falta de comprensién del tipo en quien
encarnaba las pasiones del localismo portedio, hostil a la Confederacion,
no tenia de gaucho sine &l vocabulario, con frecuencia absurdo. Aquello
fue mas bien una poesia (si tal nombre merece) aldeana o arrabalera;
¥ su éxito no consistié sine en un pasajero aplauso politico. Su gaucho
resulté, asi, corrompide, vil, y sobre todo, ridicule: es decir, enteramente
distinto del dpo verdadero. Las salidas opostunas que le atribuyg, fueron
remoques de comadre bachillera. Las descripciones que le pusc en boca,
ineptas mimesis, en las cuales no escasea la literatura presuntuosa cuyo
anacronismo caracteriza la impetencia. El gaucho es, asi, un pcbre dia-
blo, mezcla de Ffilosofastro y de zumbém, como en las caricaturas del
rapabarbas modelo. Mas este Gltimo, tenfa, &l menos, la facilidad de su
verso floje. La estrofa de Ascasubi es indécil y torpe. Revela con afligente
pertinacia su adaptacién al precepto; y en su afdn operoso de expresar
lo que ne puede, causa una impresién de grima y de fastidie.

Véase, por ejemplo, cémo describen la mafiana campestre, ¢l poeta
verdadero y el falso. Herndndez lo hard fdcilmente en media estrofa de
las suyas: treinta y dos silabas por tedo: ;

Apenas le madrugada
empgzaba a coloriar,

lIos pdiaros a cantar

y las gallinas a apiarse. ..

Tos dos versos metaféricos, coloriar, que es propiamente, enrcjecer
como la sangre, y apinrse, condensan toda la expresidn buscada, Ascasubt
divaga en términos triviales para expresar lo primero:

Venia clariando el cielo
Ia luz de Ia madrugada,

dice; v alld donde el otro empled cuatro palabras, é necesita tres versos,
un ripio ¥ un plecnasmo:
Y las gailimas, “al vueels”,

se dejabun cair al suclo
“de encima’ de la romada.

Facilidad, y hasta algin colorido superficial, fenia Del Campe: otro
ensayista infortunado que, desde luego, insistid en el mismo género.
Su conocidz compesicién es una parodia, género de suyo pasajero y vil.
Lo que se propuss, fue reirse y hacer reir a costa de cierto gauche impo-
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sible, que comenta una dpera trascendental cuyo argumento es un poema
Bilostfico. Nada mds disparatade, efectivamente, como invencién, Ni el
gauchoe habria entendido una palabra, ni habria aguantade sin dormirse
o sin salir, aquelfa muisica para €l atroz; ni siquiera es concebible que se
le antojara a un gaucho meterse por su cuenta a un teatro lirico. El pobre
Hidalge, més légice, porque estaba mds cerca del pueblo, da por guia a
sus protagonistas, tal cual amigo de la ciudad.

Por jo demds, todas esas cosas ofrecen un cariz aldeano bien perceptible
en su manera burlesca, Fueron, per decirlo asi, jécaras familiares, and-
logas a las coplas de los juegos de prendas; y es insigne frusleria empe-
fiarse en darle importancia cldsica como literatura nacional. El pasquin
en verso y los romances de circunstancias, fueron en todo tiempo el re-
gocijo de las tertulias lugarefias; pero su importancia no pasé de aqui.

Ahora, por le que respecta a la poesia misma, ella es trivial. Limitase a
versificar los lugares comunes de la literatura al menudeo.

Las descripciones mds celebradas, como aquella del rio, pertenecen a
este génere y son inadecuadas en boca de gauche. El barquichuelo a vela,
resuita "una paloma blanca”. La espuma refleja “los colores de la aurora”.
El mar “duerme” en “ancha cama de arena”. El rocic es “un bautismo del
cielo”, Los gauchos no hablar con esa literatura.

Después, st el vocabulario del famoso Famsto, esti formado regular-
mente por palabras gauchas, no lo son sus conceptos. Asi puede chservarse
desde el primer verso. Ningdn criolle jinete v rumbose como e} protago-
nista, monta en caballo overo rosado: animal siempre despreciable cuyve
destino es tirar el balde en las estancias, o servir de cabalpadura a los
muchachos mandadercs; ni menos 1o hard en bestia destinada a silla de
mujer, como estd dicha en la segunda décima, por alabanza absurda, al
enumerarse entre las excelencias del overo, la de que podia “ser del recao
de alguna moza —y, para peor,— puchlera”. Ademds, en la misma
estrofa habialo declarade “medio bagual”: lo cual no obsta para que inme-
diatamente pueda creero arrocinado, es decir, manso y pasivo. Par iiltimo,
para no salic de las dos primeras décimas, que ciertamente caracterizan
toda la composicién. ningltn gaucho sujeta su caballo sofrenandolo, aun-
que lo lleve hasta Ia luna. Esta es una criollada falsa de gringo fanfareén,
que anda jineteando la yegua de su jardinera,

Ya veremos cémo expresa la poesia de la pampa el gaucho Martin
Fierro, pues no tengo la intencién de comparar. Lo que guiero decir es
que el poema no tuve esa procedencia. Precisamente, cada vez que Her-
ndndez quiere hacer lteratura, empequefiece su mérito. Asi, cuando en
Ta payada con el protagonista, el negro canta:

Bajo la fremte mds negra
hay pensamiento y hay vida.
La gente escuche tranguila
no me haga ningtn reproche,
tambidn g5 nregra la noche

¥ tieme estrellas que brillan.
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El primer concepto, no es gaucho. El tercerc y cuarto versos, sen
ripios para acomodar el consonante en oche. Los dos siguientes, expresan
una vulgaridad literaria,

O cuando dice de {as mujeres:

Alabo al Eterno Padre,
no porgue los hizo bellas,

sing porque a todas ellas
les dio corazén de madre.

Rima y concepto son de la mayor pobreza, como el sentimentalismo
cursi que lo inspira.

Quandogue bonus, dormitat Homerus. ..

Las tentativas de indele més literaria, como el Ldzaro de Ricardo Gu-
tiérrez v la Cautiva de Esteban Echeverria, pecan por el lado de su ten-
dencia roméntica. Son meros ensayos de “color local”, en los cuales brilla
por su ausencia el alma gaucha. El primero adopté para expresarse la
pctava real, enteramente inadecuada, al ser una artificiosa v pesada
combinacién de gabinete; el segundo, una décima de su invencibn, tan
destartalada como ingrata al oide. Recuérdese la primera, verdadero
parrafo de prosa forzada a amoldarse en forma octosiiaba, sin contar la
viclenta inversion de sus tres primeros versos®. El asunto de ambos
poemnas, es, asimismo, falso. Los dos expresan pasiones de hombres ur-
banos emigrados a la campafia. Hasta los nombres de sus respectivos
protagonistas, Ldzarc y Bridn, pertenecen al romanticismo. ..

Como tode poema épico, el nuestro expresa la vida heroica de la raza:
su fucha por la libertad, contra las adversidades y la injusticia.

Martin Fierro es un campeén del dereche que le han arrebatado: el
canspeador del ciclo hernico que las leyendas espafiolas inmortalizaron
siete u ocho siglos antes: un paladin al cual no falta ni el bello episodio
de [a mujer afligida cuya salvacién efectda peleando con el indio bravo

' Era la tarde ¥ la hora
en que ef sol la cresta dora
de los Andes. El Desierto
inconmensurable, abierto
y misterioss, a sus pies
se extiende, ete,

Imposible decir peor las cosas. En esa sola estrofa, el desierto esté calificado por
seis adjetivos igualmente pebres: inconmensurable, abierto, misterioso, triste, soli-
taric y taciturno. La sigulente empieza con cuatro versos tan mal dispuestos, que
cambidndolos de posicida, resultsn muche mas soportables:

Gira en vang, reconcentra

su inmensidad (?) ¥ Do encuentra
la vista, en su vivo anhelo,

do fijar su fugaz vuelo.

Habriz que hacer del tercer verso el primero, del primero el segundo y del se-
gundo el tercero, para que rasultara menos malo, Y todo el poema adolece de igual
miseria. Es sencillamente lamentable.
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v haciendo gala de} mds noble desinterés. Su emigracién a las tierras del
enemigo, cuando en la suya le persiguen, es otro rasgo fundamental. Y
esto no por imitecidn, siquiera lejana; sino porque asi sucedia en efecto,
siende muchos los gauchos que iban a buscar el amparo de las tribus
contra la iniquidad de las autoridades campesinas. '

De ahi procede por inclinacidn de raza, por indole de idioma v por
estructura mental. Su misimo lenguaje representa para el futuro caste-
llano de los argentinos, lo que el del Romancero para el actual idicma
de Espafa. Es la corrupcidn fecunda de una lengua cldsica, la germina-
cién que empieza desorganizando la simiente.

Ese es uno de sus origenes. Fl otro, estd en la novela picaresca
aquella creacién espafiola que constituye, junto con los romances de ca:
ballerfa, la doble fuente genuina de la lengua. El viejo Vizeacha y Picardia
caracterizan las mafias y la filosoffa del picaro. Son el Sancho y el Pa-
bhﬂ?s de nuestra camparia, bien que su originalidad resulte tan grande;
y ast como el Quijote refundié los dos gérmenes, hasta convertirse en lz;
expresion sintética de idealismo y de realidad que define todo el proceso
de la vida humanz, nuestro Martin Fierro hizo lo propio con sus tipos,
ganando todavia en naturalidad puesto que suprimid el recurso literaric
de ]a~ sjposiciérz simétrica. Como no se propuso sino describir la vida con
sujecidn 2 la sola norma de Ia verdad y del bien, aquéila disle su férmula
sin esfuerzo. Tomado el camino de belleza, tales éxitos fueron episodios
naturales de su marcha. Saliéronle al paso, como la aurora y la noche
ia a'hmaﬁa y el drbol a2l pasajerc de la Hanura. Y alld donde los otros
habian hecho gracejo falso, situando arbitrariz o aisladamente su gaucho
en un medio discordante, que es decir, produciendo con artificio la
comedia, él encontré la fuente espontdnea de la risa, a titulo de expansién
sana y natural, no de cosquilla Forzada, y con aquella utilidad magistral
de la sdtira que corrige riendo.

Por otra parte, esa reunién de elementos que hasta entonces formsban
dos miembros distintos de la épica, tipificados bajo la faz burlesca por la
Batr@omiomaquia y el Orlando Furiosp, dio a su creacién una originali-
dad sin precedentes. La malicia v el entusiasmo, ] llanto y Ia risa mez-
clados en ella, constitivenla el mas acabado modelo de vida integral.
Tambien baje este concepto, resulta una cosa definitiva. Y es que ese
juego despreciative con la suerte infausta, ese comentario irdnico de los
propios dalores, forman el pudor de la pena viril. Fl rictus del llants,
transférmase en sonrisa, el sollozo prefiere estallar en carcajada. Esto es
de suyo una obra de arte, puesto que convierte en filosofia amable y
placentera el elemento deprimente y vil. Asi es como el fuerte ahorra a
sus semejantes ia mertificacién del dolor que le r0e, y en tal procedi-
miento consiste aguel arte de la vida practicado por los grieges antiguos
¥ por los japoneses modernos. Precepto fundamental de esa filosofia estoi-
ca que instituyd el heroismo en deher cotidiano, es la fibra excelente,
revelada por el pulimento artistico en la madera del héroe.
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Todavia este mismo personaje, resulta enteramente peculiar en nuestro
poema. No es el caballero insigne, ni el jefe de alta alcurnia gue figuran
en el Bomancero o en la IHada; sino un valiente obscuro, exaltado a la
vida superior por su resistencia heroica contra la injusticia. Con ello,
térnase mas simpético y mds influyente scbre el alma pepular a la cual
lleva el estimule de la accién viril en el bien de la esperanza.

La originalidad de la ejecucién, es. asimismo, completa dentro del len-
guaje habitual de la épica; pues aquella cualidad, como va lo tengo dicho,
no consiste en la invencién ex-nikilo, absurda de suyo como pretensitn
discorde con tnda ley de vida, sino en la creacidn de nuevas formas vitales
que resultan de un orden, nuevo también, impueste por la inteligencia
a los elementos preexistentes. El jubilo de los tiempos futures, proviene
segiin et famoso concepto virgiliane, del nuevo orden que va a nacer:
novum nascitur ordo.

Por esto, son precisamente los grandes épicos quienes han sedalado con
mayor franqueza su filiacién.

Homero empezéd su Hada con un verso de Orfeo (“Canta oh Musa, la
célera de Ceres”) apenas modificado. Nevio y Enio. los padres de la
poesia latina, inspirdronse casi exclusivamente en los escritores alefan-
drinos. Virgilio imité a Homero en la Eneida, v de tal medo, que dicho
poema es en muchas partes una rapsodia. Las Metamorfosis de Ovidio,
que constituyen, quizd, el mejor poema épice de la poesia latina, son
imitaciones de los sendos poemas epénimos de Pastenio y de Nicandro.
Contienen muchas leyendas de poetas mds antiguos, hasta en detalles
caracteristicos como el cabello purpireo del rey Niso, Suidas lo atribuye
a un griego més antiguo cuyos versos transcribe. El Dante, a su vez, ¢s
un hijo espiritual de Virgilio:

Tu se’ lo mio maestro ¢ i min autore:
Tu se' selo colui da cui io tolse
Lo bello stilo che m" ha fatto onore.
(Inf. 1. 83-87).

Y luego, en el Purgatorio, atribuye a Estacio, con efogio, l2 misma
filiacidn, puesto que ella habia salvado al poeta pagano de la condens-
cién eterna:

Per ta poeta fui, per te cristiane
CXXIT—733.

£l Tasso, en su prologo a las dos Jerusalenes, se vanagloria de la filia-
eidn homérica, enumerando los caracteres que ha imitado de la Hiada, y
que son los de todos los héroes principales. En cuanto a lo patético, anade,
me he aproximado a Hemero y & Virgilic. El comienzo de! canto tercero,
imnita, en efecto, al primers de la Eneida. El ataque de la flota cristiana
por los sarracenos en Jafa (cantos XVIT y XVII1) es una rapsodia del
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que los troyanos llevan a los griegos en la Ifiada. Lo cual nada quita, por
cierto, a la originalidad de la expresién, que constituye el principal ele-
mento.

Venganza de agravios es el mdvil inicial en nuestro poema como en el
Romancero, v aquélios proviemen, en uno y otro, de la iniguidad autori-
taria. Obligados ambos héroes a buscarse la propia libertad con el acero,
sus hazafias constituyen el resultado de esta decisién; y justificindela con
belleza, forman la trama de las sendas creaciones. Los dos son dechado de
esposos, padres excelentes, castos come buenes paladines, hasta no tener
en sus vidas un solo amor irregular; fieles con ello; reposados en el con-
sejo, prontos en el ingenio, leales a la amistad, fanéticos por la justicia
cual todos los hambrientos de ella; grandes de alma hasta darse patria
por doquier, con la tierra que, de pisar, ya poseen:

En el peligro [qué Cristo!
el corazdn se me enancha,
pues toda la tierra es cancha
¥ de esto nadies se gsombre:

El que se tieme por hombre
ands guiera hace pata ancha.

Y el otro:

Desterraisme de mi tierra,
desto non me finca safia,
Ca el hombre bueno fidalgo
de tierra ajena hace patria.

Mis lejos en los tiempos, otro desterrado, el sapiente de los Fastos,
habia expresade en un concepto lapidaric esa fdrmula del heroismo:
Onmne solum forti patria est.

Fuerte y solo: he ahi la situacion del caballero andante. Asi aquellas
palabras, fueron divisa en varios blasones.

Verdad es que ambos héroes son vengativos; pero la venganza es la
unica forma posible de justicia para el paladin, puesto que se halla obli-
gade a ser tribunal v ejecutor. Solo ante los agravies, con el padre sbo-
feteado o las hijas ultrajadas, el uno: con la familia deshecha y deshonra-
da, la casa en ruinas, los bienes robados, el otro: shabra quien no sienta
en su corazén de hombre la justificacidn del rencor que los posee? Lejos
de ser antisociales sus actos, restablecen el imperio de la justicia que es €l
fundamento de toda constitucidn social. Y como el estado de libertad y
de justicia resulta del trabajo interno que todo hombre debe efectuar en
su conciencia, no del imperio de las leyes que lo formulan, su reintegra-
cién en el alma del ofendido es, por excelenciaz, un acto de dignidad
humana. La plenitud de Ia libertad y de fa justicia, es el resultade de una
doctrina personal que da reglas a la conducta, al constituir por definicién
el docto de la vida; y ese sistema viene a resultar el mejor, cuando basado
en la norms de justicia que todo hombre lleva en si, y que estriba en
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considerar inevitables las comsecuencias de sus actos, preseribe la préc-
tica del bien coma el mejor de los ejercicios humanos.

Veinte siglos ha retardado el cristianismo la victoria de este principio
moral, que con el imperio de la filosofia estoica, su cédigo sublime, habia
llegado a preducir en el mundo antiguo, cuando dicha religién vino 2
trastornarlo todo, fendmenos tan significativos como la paz romana, la
supresién del militarismo, la abolicién de la esclavitud, la absoluta tole-
rancia religiosa y las instituciones socialistas de la pensidn a los ancianos,
de la adopcién de los huérfanos por el estado, de la enfiteusis, de las
aguas y los graneros publicos y gratuitos. ..

El auto-gobierne de cada uno, que ha de suprimir la obediencia al
poder autoritario, tenia por corifeos a los emperadores fildsofos. Y en-
tonces, cuando uno de esos héroes de la épica personifica aquel supremo
ideal humano de la libertad por cuenta propia, reivindicando con esto el
imperic de la razén que no tiene limites como el progreso por ella enca-
minado, su caso viene a constituir el prototipo de vida superior cuya
construccién es el objeto de la cbra de arte.

Llevamos en nuestro ser el germen de ese prototipo, como el de todas
las beliezas que aquélla sensibiliza en nesotros, mejorindones con tal
operacién, puesto gue asi nos hace vivir una vida mds amable. Cuando
el artista consigue realizarlo, su obra ha alcanzado el dpice ya divino,
donde la verdad, la belleza v el bien confunden su triple rayo en una
sola luz que es la vida eterna.

Fue una obza benéfica lo que el poeta de Martin Fierro propusose
realizar. Paladin él también, quiso que su poema empezara la redencién
de la raza perseguida. Y este mévil, que es el inspirador de toda grandeza
humana, abriole, o pesar suyo, la via de perfeccidn. A pesar suyo, porque
e ninguna obra es mds perceptible el fenémeno de la creacion incons-
clente. :

El ignord siempre su importancia, y no tuvo genio sino en aguella
ocasién. Sus escritos anteriores y sucesives, son paginas semsatas ¢ inco-
loras de fabulas baladies, o articules de econemia rural, El poema com-
pone toda su vida; y fuera de él, no queda sino el hombre enteramente
comin, con las idess medianas de su época: aquel criollo de cabeza
serena y fuerte, de barba abierta sobre el térax fommidable, de andar
bisculo y de estar despacio con el peso de su vasto corpanchon.

Hay que ver sus respuestas a los criticos de lance que comentaron el
poema, Jgnora tanto come ellos la trascendencia de su obra. Pideles dis-
culpa, el infeliz, para su deficiente Hteratura. Y fuera cosa de sublevarse
con toda el alma ante aquella miseria, si Ja misma ignorancia del auter
no justificara la extrema inopia de sus protectores.

Porgue se dieronm a protegerle, los menguados, desde su cdtedra ma-
gistral. Todo lo que le elogiaban, era lo efectista y lo cursi, como las
estrafas antes mencionadas schre la frente del negro y sobre la mater-
nidad; o lz filosofia de cargazén que inspira los consejos finales de
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Martin Fierro; o el aburrido y pobre cuadro de la Penitenciaria, donde,
por moralizar, descuidaba sencillamente su empresa,

Quien tenga la paciencia de leer esos fuicios, coleccionados a guisa
de prologo para mengua de nuestra literatura, hallard citadas como be-
Nezas todas las trivialidades de la composicién. No falta una. Hay quien
ve en ella, v por esto la elogia, “un pequefio curso de moral administra-
tiva para los comandantes militares y comisarics pagadores” (1), Otro
se extasia ante la igualdad de la ley, come un berrico electoral. Otre
encuentra que Martin Fierro es “el Prometeo de la campada” (113,
Otxo le descubre "primo hermano (no se atreve a decir hermane) de
Celiar”, aquella luenga pamplina roméntica con que el doctor Magarifios
Cervantes, poeta del Uruguay, dio poreja a nuestra gemebunda Cautiva,
Otro ain, y este es el més deliciose, encuentza imposible hacer el juicio
critico de Martin Fierro, porque no siendo, dice, una obra de arte, ne
podrd aplicarie las reglas literarias. He aqud el Finibusterze de la critica,
diremos asi, nacional. Y el pobre hombre, amilanade sin duda con su
propio genio, gue éste no es carga de flores, sino tronco potisimo al hom-
bro de Hércules labortoso, dejabase prologar asi, todavia agradecida, y que
le colgaran sus editores indoctos tamagio farrage; v hasta explicaba con-
tricto (sic) su buena intencidn, su inferioridad para él indiscutible ante
tamafios literatos, en una carta infeliz, dedicada casi por entero al estimulo
de la ganaderia. $8lo por un momento, la conciencia profunda de su
genic se le impone, magiier ellos los sabios, y entonces, humilde, hace
decir con sus editores: “El sefior Herndndez persiste en no hacer alters-
cienes a su trabajo”. La critica habialo tachado de versificador incorrecto,
aunque él dijera con toda verdad y razdnm, que asi construye el gauche
sus coplas, demostrande, por fo demés, gran desembarazo en su idioma
poético.

Existe, sobre este particular, un documento interesante: en el autdgra-
fo de la segunda parte del poema, la primera estrofa dice como sigue,
sin ninguna enmienda:

Atencidn pido al silencio
v silencio a la qtencidn,
que voy en asta pcasion,
si me ayuda la memoria,
a contarles de mi historia
la triste continuacidn.

La rima perfecta de los dos tltimos versos, estd incarrectamente mo-
dificada en el texto impresa, donde se lee:

A mostrarles que a mi historia
le faltaba lo mejor.

Y esto demuestra, una vez por todas, que la incorreccién criticada era
voluntaria, cuando asi lo pedfan la precisién del concepto y la verdad
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de la expresién. Los versos imperfectos, son, efectivamente, mas vigo-
rosos que jos ofros, por su construccién mds directa y natural, asi como
por su mayor conformidad con la indole del lenguaje gaucho, Pero la
crifica no entenderd nunca, que en la vids, como en el arroyo inguieto,
la belleza resulta de la irregularidad, engendrada por el ejercicio de la
libertad en el sentido de la indele ¢ de la pendiente. La preceptiva de
los retéricos v las leyes de los politicos, han suprimido aquel bien, preten-
diendo reglarmentarlo. Y de ese andan padeciendo los hombres, fealdad,
iniguidad, necedad, miseria.

ijLa critical ;Como dijo la muy estulta, v trafalmeja, y amiga del bien
gjeno? ¢Que eso no era obra de amte? ;Pero, ignoraba, enfonces, su
preceptive, ¥ no sabia lo que era un verso octosilabe, o en qué, si no en
descripciones y pintura de caracteres, consiste la poesia épica?

No, pues. Lo que extradaba eran sus habituales perendengues, sus
“licencias” imeptas, su dialecto académico, su policia de las buenas cos-
tumbres literarias. Aquella creacidn arrancada a las entranas vivas del
idioma, aguella poesia nueva, y sin embargo habitual como el alba de
cada dia, aquellos caracteres tan vigorocsos y exactos, aquel sentimiento
tan profundo de la naturaleza y del alma humana, resuitaban incom-
prensibles 2 esas contadores de silabas y acomodadores de clichés pre-
ceptuados: Procustos de la cuarteta —para devolverles su mitologia cus-
§i— mno habian de entender a buen seguro aguella libertad del gran
jinete pampeanc, rimzda en octosilabos paturales come el trote dos veces
cuddruple del corcel.

En la modestia de los grandes, finca el entono de los necios; y cuando
aquélios se disimulan en la afabilidad o en llaneza, padeciendo el pudor
de sentirse demasiado evidentes con fa luz que ilevan, cuando su bondad
se atlije de ver desiguales a los demds en ia irradiacién de la propia
gloria, cuando las alas replegadas manifiestan la timidez de la tierra,
pues paza abandonarla han nacido, los mentecatos se engrien haciendo
favor con la miseria que les disimulan y pretendiendo que el astro brilla
porgue ellos lo ven con sus ojos importantes,

Hay que decirlo sin contemplaciones, no solamente por ser esta un
acto de justicia, sino para sacar la obra magnifica de la penumbra ver-
gonzante donde permanece a pesar de su inmensa popularidad; porque
de creerla, asi, deficiente o inferior, los mismos que se regocijan con ella
sparentan desdefiacla, v ahogan el impulse de sus almas en el respeto
de la literatura convencional, Tanto valdria hacerlo con el Romancero
rongénere, porgue su castellanc es torpe y se halla mal versificado,

En nuestro poema, ello proviene especialmente de la contraccién sifa-
bica peculiar al gauche, ast como de¢ la mezcla de asonantes y consonan-
tes que él empleaba en sus coplas ¥ que era necesario reproducir, al ser
un gaucho quien narraba.
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¢Pero, acaso ¢l mismo poema espafiol no nos presenta versos como
éste en la versidn de Sepilveda en el II romance de la 22 parte:

Ruy Dinz volveos en Paz?

¢No encontramos en el Dante endecasilabos contraidos hasta la dure-
za, a semejanza del siguiente que nos da once palabras en once silabas:

Fiit ch'io fo per lo suo, tutti i migi prieghi? !

¥ en cuanto a la rims, si es verdad que a veces resulta pobre y mez-
clada como en Lope v en Calderén?, también su Ficil riqueza nos sor-
prende con estzofas no superadas en nuestra lengua.

Los indics diezmados por la viruela, buscan entre os cristianos cau-
idvos ia causa de la epidemia y las victimas propiciatorias al genio malé-

fico cuyo azote creen padecer:

Habia un gringuito cautivo
gue siempre hablaba del barco,
y lo ahogaron en un charco
por causante de la pesta.
Tenia los ojos celestes

comeo potrillite zarco.

Rimas en arco, no posee el idioma sino siete de buena ley. Las otras son
palabras desusadas, nombres propios, verbos o términos compuestos. En
este, nueve tan sdlo, v todas ellas resultan de aproximacién muy dificil.
La estrofa es, sin embarge, de una perfecta fluidez, v en su nitida so-
briedad, condensa un poema: la cristura que recuerda e} barco donde
vino con sus padres en busca de mejor suerte; su bdrbarn martirio; la
irnagen original y pintoresca de los ojos, tan conmovedores en el ahoga-
do; la dulzura infantil del potrillito que revela con tan tierna compasién
la inocencia del nific y el alma del héroe. Asi se enternece el hombre
valeroso, v asi brota natural la poesia en esa comparacidn de verdadero
gaucho. Lo que mas debia llamar su atencidn, y con ella la imagen, eran
los ojos celestes dél europeo.

t Los trovadores, maestros ¥ antecesores inmediatos del Dante, hablan usado con
gran desembarazo de esta libertad, que provenia, a su vez, de la poesia cldsica,
He aqui un verso que contiene doce palabras en once silabas:

Cue per cinc sols n'a hom I[u pessa el pan.

El tovador Sordel, awtor de este endecasilabo, Pue todavia sobrepasade por

Bernardo de Vantadour, guien hizo csber trece palabras an once silabas:
Que m bat e m fier, per au’ ai razon gue m duelha.
(Raynouard — Lexigue Roman, 1. 331-474).

2 Conocido es el rigor de la rima francesa. He aqui, no obstante, al mismo
Lamortine, raudal prodigioso ¥ espantdnes como ninguno, cometiendo en La chilte
dun Ange una rima fmperfecta:

Quelques-uns d'eux, errant dans ces demi-"ténébras”,
Etaient venus planer sur les cimes des "cédres™.
(Premitre Vision).
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El tono heroico v la onomatopeya que es don excelso de poeta cuando

le sale natural, como a Homero y come a Virgilio, resaltan en esta otra
estrofa la rima dificil, aun cuando sea defectuosa per la mezela de aso-
papfes y consopantes:

Yo me le senté al del pampa,

era um eSCuro tapao.

Cudndd te veo bien montao,

de mis casillas me salgo;

y era un pingo como galgo,

que subia correr bolina,

TLas palabras pinge v galgo sugieren el salto eldstico del arrangue. EI
cambio de acentuacidn del altimo verso, todavia reforzade por la violenta
diptongacién de su primer verbe, recuerda el galope a remezones del
animal trabado. Adviértase, también, que sin la terminacién defectuosa
de la dltima voz —boligo— el efecto ne se produciria. ¥ de esta suerte,
también resulta ennoblecide el lenguaje gaucho,

Qtra veces, la metifora es tan natural y al prepio tiempo tan novedo-
sa, que el desconcierte causado por aquellas dos cualidades, nes induce
a apreciaria como un ripio. Asi, en cierta pelea con la partida policial,
el gauche acaba de echar tierra a los ojos de uno de los enemigos, para
atacarle indefenso:

Y inientras se sacudia
refregandosé la vista,

yo me le jui como lista

y ahi no mids me le afirmé

diciendoléd . Dios te asista,
vy de un revéds lo voltid.

La comparacion describe el acto de tenderse a fondo, en una sola linea;
es decir, como la lista de una tela; y asi explicada, ya no nos resta sino
que admirar la agilidad descriptiva, el vigor magnifico de la estrofa.

Veamos reunidos en esta ofza los dos elementos.

Ei gaucho Cruz, provecade por cierto burldn en una pulperia dende
se bailaba, pelea con ¢l y le hiere gravemente:

Para prester un socorrs

las mujeres no son lerdes;
artes que la sangre pierda,
lo wrrimarom a unas pipas,

Ahi lo dejé con las tripas
como pa que hicicra cuerdas.

De la primera rima, no hay sino seis sustantivos en castellano. De la
segunda, dos solamente; los mismos que usa el autor con perfecta natu-
ralidad. Fl sitio de las pipas, es efectivamente, el tnico donde resulta
posible improvisar scbre ellas mismas un leche, separade del suelo y
apartado del trajin habitual; pues se trata de

Un rancho de mola muerte;

137



es decir, sumamente estrecho. He visto mds de una vez heridos acomo-
dados en esa forma.

EI defecto del prosalsmo ofrece analogias y corroboraciones no menos
evidentes. Como todo verdadero artista, el autor de Martin Fierro no
rehuyé el detalle verdadero, aunque fuese ingrate, cuando ilegé a escon-
trarlo en el desarrolio de su plan. Comprendié que en la belleza def
conjunto, asi sea éste un caricter o un paisaje, la verdad artistica no
s siempre bella. Que si la frente del hombre se alza en la luz, es porque
la planta hamana le da cimiento en el polvo. Unicamente la retérica con
sus recetas, ha prescrito que el arte, como el trabajo de los confiteros,
consiste en maniobrar azdcar, Cuando se hace obra de vida, €5 otra cosa.
Y ei prodigio de crear estriba, precisamente, en la inferioridad de los ele-
mentos que, ordenados por la inteligencia, preducen un resultado superior.

Prosaisma y groserfa, hermosura y delicadezs, tode concurre al resul-
tado eficaz, como en la hebra de seda el zumo de la flor y la baba del
gusano. El capulle es mortaja donde la adipacira de la oruga térnase ela
de colores; y asi nosotros mismos somos, segin el simil inmortal del poeta,
larvas v mariposas

. .mei sigm vermi
Nati a formar Vangelica farfalla.

Propéngome tomar a este propdsito algunos ejemplos del Dante, por-
que éste es, en mi opinidn, el épico mas grande gue haya producido la
civilizacién cristiana.

Imsgenes y conceptos de esos que llama prosaicos la retdrica, sbundan
en su poema. Los condenados que veian pasar a los des poetas.

. . . ver moi agurzavan le ciglia
come vecchio sartor fa nella cruna.
(Inf. XV — 28, 21).

Después, aquella comparacién con la rana gue croa en el charco:

E come a grecidar si sta la rana
col muso fuor dell'scqua. ..
(Inf., XXXII - 31, 323,

O bien:

E mangia ¢ bes ¢ dorme e veste panni.

(laf, XEXHI — 1413,

Ch'ogni erba si conosce per lo seme.
{Purg. XVI — 114).

Com’uscir pud di dolce seme amaro,

(Par. VIII — 93).

Che le cappe fornisce poco panno.
(Par. XTI - 132),
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che giustametile
&i'si nsponde dalI anella al dito,

{Par. XXXII — 36, 57).
O estos versgs Formades per enunciacicnes de cantidades:

Mille dugento con sessania Sei,

(Inf. XX — 1133,

Nel quale un cirnquecents dieci 2 cingue.

(Purg. XXX — 43).

Che gli assegné sette cinque per diece.
(Par. VI — 138

Al sup Lion cmquecemo cinguanta
e trenta fiate .
(?ar XVI«-— 37 38).

Quattromila trecento e due volumi.
(Par. XXVI — 119),

Si come diece da mezzo e da guinio.
(Par. XXV — 117).

E quests era d'un altre circumeinto,
¢ gqual dal terzo, &'l terzo poi dal quarto,
zlal’. quinto il quarto, e poi dal sesto il quinto.

(Par. XXVIII — 28 al 30).

0 la inmundicia de los castigos infernales: la moscas y los gusanos
de ia sangre corrompita en el canto 11 del Infierno; los excrementos en
el XVIII; el famoso verso final del XXI; ¢l verso 129 del cante XVII

del Paraiso. ..
O las frases sin sentido:

Papé Satan, papé Satdn aleppe.
{Inf. VII — 1).

Rafel mai amech izabi almi
{Inf. XXXT - 67).

O todavia, al revés de Boileau que no fue sino un retdrico, esta formu-
ta de la poesia cuyas creaciones guiméricas anuncisn la verdad no siem-
pre crefble:

to dird cosa incredibile e vera.
(Paz. XVI -— 124),

He aqui cémo debe comprenderse el espiritu de los poemas épicas,
que no son obra lirica, vale decir, de mera delectacién, sino narraciones
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de la vida hercica, muchas veces dsperas como ella y también amargas
y misteriosas. Una vez més me acuerdo de nuestro padre el Dante:

O woi ch’ avete gt intelletti sani,
mirate la dottring che s'asconde
sotto il velame degli versi strani!

Pere véase algo més caracteristico aum, porque demuestra cdémo los
similes de nuestro gaucho, no por ser tomados de la vida rural, resultan
menos compatibles con la poesia del inmenso florentino, Las coplas,
dice Cruz, se me salen “como ovejas del corral”.

Y anade:

Que en puertiando la primera,
ya la siguen las demds,

y empuiando las de atrds,
contra los palos se estrellan,

¥ saltan y se atropellan

sin gue se corten jemds.

Comparacién prosaica para versos, dird la retérica. El otro presentard
asi las elmas de los excomulgados, aun cuande entre ellos figuran per-
sonajes tan eminentes como el blonde, belle y gentil Manfredo de la
ceja partida:

Come lg pecorelle escon del chiuso

ad una, a due, a tre, e Valtre stanno
timidette atterando Uocchio e’ | muso;
¢ cit che fa la prima, e Valtre fanno,
addossandost a lei, s'ella garresta,
semplicie € guite .. ......... ...

(Purg. II).

Y ciertamente, no es mi intencién comparar; pero la Divina Comedia
fue también escrita en un lenguaje de formacién reciente, v bajo el mismo
concepte de vida integral, que a mi ver constituye su excelencia insu-
perable.

Con ello el detalle realista es a veces excesivo y brutal; pero no olvi-
demos que se frata de rudos pastores con guienes la vida fue ingrata
hasta la crueldad; y sobre todo, no incurramos en el abuso critico de
olvidar el conjunto, pues no todo en el fuego es claridad, sino también
ieia bruta, y ceniza, y humo. ..

Asi el retrato del vigjo Vizcacha:

Viejo leno de camdndulas
con unr empague a o toro;
andaba siempre en un moro,
metido no sé en qué enmriedos,
con las patas como loro

de estribar entre los dedos.
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Este dltimo rasge es absclutamente caracteristico, y viene por logica
sugestién ante un auditoric de jinetes, no bien se ha menciopado el ca-
ballo. Este debia ser, dado su duefio, umo de esos bichoces que los
estancieros regalan a individuos asi, porque tiemen la crin arremolinada,
o son maulas de suyo, 0 babosos de que los enfrenaron por primera vez
en dia nublado y frio. Entonces los defectos caracteristicos se relacionan.
Iz averia de los dedos, es también peculiar en los domadores, v el viejo
lo habia sido:

De mozn jué muy jinete,
no lo bajaba un bagual;
pa ensillar un animal
sin necesitar de otro,
se encerraba en ¢l corral
¥ alli galopiaka el potro.

La caracteristica por el pie, es bien conocida de los elegantes; y en los
dominics de [a patologia sexual, constituye un caso asaz comin de feti-
chismo.

Narranda el gauche Cruz su ya mencionada trapatiesta en ¢l baile de
la pulperia, recuerda este detalle de apariencia triviai:

Yo tenia unas medias botas
con tamarnos verdugones;

me pusieron los talones

con crestas como los gallos;
si viera mis afliciones
pensando yo que eran callos,

La bota era una prenda cara y dificil de obtener, puesto que sélo
podian apararla cbreros muy escasos. Ya he dicho que en la époce colo-
nial, no los habia; por lo cual los gauchos hubieron de calzarse con el
cuero crudo del jarrete caballar, o con los retales transformades en san-
dalias. Después, aquella mortificacidn del pie, particularmente desagra-
dable para hombres acostumbrados a una cuasi descalcez, iba peniende
al protagonista en un estado poco apto para bromas. El freno de plata v
las botas, constituian el lujo por excelencia. Era habitual ilevarlas a la
grupa, para no ponérselas sino a la entrada de ja poblacién o de los
sitios respetables.

Por dltimo, los ternos tan abundantes en lengua espafiola, saltan una
que otra vez, a titdo de complementos interjectivos, hien que sean muy
escasos, y siempre disimulados con palabras de andloga eufonia:

Ahi empezabz el afén,

se entiende, de puro vicio,

de enseiiarle el ejercicio

a tantg gaucho recluta,

com ur gstrutor. .. jqué bruta!
Que nunca sabia su oficio.
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Don Quijote era menos escrupuleso, y el Dante usé més de una vez
la mala palabra.

Si el poeta alarga por zhi sus versos, ¢ mezcla estrofas de metro dife-
rente, como cuando Picardia, turbade, decla Articulos de Santa Fe, por
articulos de la fe, o cuando el guitarrerc provocador de Cruz canta dos
coplas de seguidilla entre as sextinas octosildbicas, no es por impotencia,
sino por rectitud l6gica con el tema. Ast procedian también los roman-
ceros con sus estribillos e interpolaciones; siendo de notar que casi todas
estas libertades, pertenecieron a los anénimos populares. El verso es para
el pueble y para los grandes poetzs, un lenguaje de hablar, no de hacer
literatura 1.

EI lector necesita, aqud, una advertencia.

Muchas estrofas del poema, causan a primera vista la impresion de la
rima forzada:

Y menudiando los tragos,
aguel viejo como cerro,

no olvidés, me decia, Fierro,
gue el hombre no debe crer,
en ldgrimas de mujer

ni ent la renguera del perro.

La composicién refiérese al vientre hipertrofiado del alcoholista, v es
de gran propiedad en el lenguaje gaucho. Si ello constituye un ripio, de-
muéstranlo las estrofas finales del mismo canto v del subsigniente, donde
la rima en erro estd empleada con 1a habitual fluidez.

Otro ejemplo de impotencia aparente en la més ajustada propiedad:

Y gungue & las tves les dio,
Conr Otras ¢osas §ue inoro,
eso0s piguitos como orp

¥ un plumaje como tabla,

le dio al homtbre mds tesoro

al darle una lengua que habla.

t Entre los cidsicos, basta citar & Gdéngora con sus Tetrillas v romances: verdade-
o prigen de nuestras estrofas en verses de metro Hbre. Unes v ofros subordinan !
titmo de cada verse al del conjunto de 1z estrofa. Asi:

No son todos ruisefiores,
las que cantan entre Fores,
sino campanitas de plata
que tocan al alba,
sing tzompeticas de oro,
que hacen la salva
a los soles que adoro.
El indio
(Letrillas Lizicas. TV,
Alma nifia, guieres, di,
patte de aquel, ¥ no pocs,
blanco Mana que estd alli?
&, sf, si
Cierza los ojos ¥ abre la boca,
Ay Dios, qué comi
Due me sabe asi?
(Letrillas Sacras. XXI).
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“Como tabla”, es decir, parejite. Un ristico no podia comparar de
atro modo, v la lisura del plumaje es la primera belleza del ave libre.

Cuando nuestros gauchos se regocijan con el poema que a los cultos
también nos encanta, es porque unos y ofros otmos pensar y decir cosas
bellas, interesantes, pintorescas, exactas, a un verdadero gaucho. Pero
senmos justos con el pueblo rural. El fue quien comprendid primero,
correspondiendo a la intencién del poeta, con uno de esos éxitos cuya
solidez es otra grandeza épica. Naturalmente exento de trabas precep-
tistas, sabia por imstinto que la descripcidn de una existencia humana,
no es un puro recreo firico; gue las miserias, las asperezas, la prosa de
1a vida, en fin, forman parte de la obra, porque el héroe es un hombre y
s6lo a causa de esto nos resulta admirable. De tal modo, el gancho Martin
Fierro tomd pronto existencia real. He oido decir 2 un hombze de la cam-
pafia, que clerto amigoe suyo lo habia conecide; muchos otros creianlo
asl; y no sé que haya sobre Ia tierra gloria més grande para un artista.
Es esa la verdadera creacidn, el concepto fundamental de los tipes cldsi-
cos. Asi vivian los héroes homéricos cuyas hazafas cantaba el aeda en el
palacic de los reyes y en la cabafia de los pastores. Todoes los entendian,
a causa de que representaban la vida integral.

Mis de una vez he feido el poema ante el fogén que congregaba a los
jornaleros después de la faena. La soledad circunstante de los campos, la
dulzura del descanso que sucedia a las sanas duras tareas, el fuego do-
méstice cuya farpas de lama iluminaban como hruscos pincelazos los
rostros barbudos, componian la justa decoracién. Y las interjecciones pin-
torescas, los breves comentarios, la hilaridad dilatada en aquellas grandes
risas que el griego elogia, recorddbanme los vivaques de Jenofonte. Otras
veces, teniente eventual de compaffa en la Guardia Nacicnal cuya con-
vacatoria exigiercn las revoluciones, aquella impresidn precisibase todavia.
Las partes tristes del relato suscitaban pensativas compasiones, nostalgias
andlogas; entonces el oficial adolescente evocaba tambidn a2 Ulises con-
movido de ofr cantar sus prepios trabajos en el vestibula de Alcinoo. El
vinculo de la raza fortalectase en él camo la cuerda en la tabla del ins-
trumnento ristico, y penetrade por aquella emocidn que exaltaba su sangre
can un sabor de lealtad v de ternura, proponiase como un deber de jus-
ticia el elogio del poema, cuando algin dia legase a considerar digna de
él su mezquina prosa. Y asi ha esperade veinte ados.

:Qué valen, efectivamente, todos nuestros libros juntos ante esa crea-
cién? ¢Qué nuestras miseras vanidades de jardineres ante lz excelsitnd
de aquel drbol de 1a selva? Cuando ellas no existan ya, sino acaso como
Hlores gde berbaric en las vanas antologias, €} fronco robusto estard ahi,
trabada su raigambre con el alma del pueblo, multiplicado en la madera
de las gnitareas cuyos brazos sefialan el camine del corazén, cuando ellas
ocupan en nuestras rodillas el sitio de Iz mujer amada; llenos de brisa y
de follaje aguellos gajos que parecen enarbolar el ciele de la patria, ¥
beber en su azul, lejano, ay de mi, como €l agua venturosa de los oasis. . .
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Ab, esa no es popularidad de un dia, ganada con discursos engafiosos
a falacias electorales, Cuarenta ados Hleva de crecer, con tiradas que cuen-
tan por cientos los millares de humildes cuaderncs. Y esto en un pais de
poblacién iletrada, donde los cultos no compran libros nacionales. Para
hopra de nuestra poblacién rural, ne hay un ranche argentino donde
faiten la miitarra y el Martin Fierro. Los que no saben leer, apréndenlo
al oido; Jos que apenas silabean trabajosamente, hacen del poema su
primera lectura.

Conozco el caso de un gaucho viejo que vivia solo con su mujer, tam-
bién anciana, en cierto paraje muy solitario de las sierras cordobesas.
Ninguno de los dos sabia leer. Pero tenian el cuaderno bien guardado
en ¢l antiguo almofrez o “petaca” de cuers crudo, para que cuando legase
algin pasajerc leido, los deleitara con la habifval recitacién, Tal fend-
menc de sensibilidad, autorizarfa el orgulle de cualquier gran pueblo.
Ya he dicho que constifuye tambign un resultado épico de ia mayor im-
portancia para la apreciacién del poema.

Por otra parte, ello demuestra la sficacia del verso como elemento de
cultura. La clase gobernante que suele desdefiarlo, envilecida por el atli-
tarisme comercial, tiene una pruebs concluyente en aquel éxito, La finjca
obra permanente y popular de nuestra literatura, es una obra en verso.
La verdaders gloria intelectual pertenece, entre nosotros a vn poeta. Por-
que la gloria es el fendmenc de sobrevivir en la admiracién de los
hombres.

Laley de 1a vida tiene que ser una ley de proporcidn, o sea la condicién
fundamental de existir para todo cuanto es compleio. El don del poeta,
consiste en percibirla por ebservacién directa de las cosas; v de aqut que
su expresion la formule y sensibilice en el verso, o sea en aquella estruc-
tura verbal compuesta por fa misica v por [a rima: dos elementos de
rigurosa proporcién. Por esto, ¢l verso es el lenguaje natural de la poesia.
La armonia, gue es un resultado de la proporcién entre elementos dese-
mefantes —valares musicales, metdforas, drgancs bioldgicos— manifiesta
en el verso aquella ley con maver elocuencia que en todo otro conjunto.

Tan profunda fue aguella compenetracién del poeta con su raza v con
sit tipo, gue el nombre de dste se le pegd. Martin Fierro, era &l mismo.
Claro instinte de las multitudes, que asi reconocia en el poeta su encar-
nacion efectiva y genial.

Hernéndez adopté, asimismo, la estrofa popular de los pavadores,
aquella ficil y bien redondeada sextina, que no es sino una amplificacién
de la cuarteta, demasiade carta v con ello mondtona para la narracién,
Pero también manejd con desembarazo la redondilla y el romance, a ma-
nera de interfudios que evitaban Ia monotonfa. Esto, sobre todo en la
segunda parte, considerablemente més larga que la primera, pues cuenta
cast el triple de versos: 4.800 contra 1.700 en nimeros redondos.

Lo singular es que en tan pocas lineas, apenas equivalentes a cien pé-
ginas ix octavo comun, haya podido describir toda la campafia, mover
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cuarenta v dos persomajes, sin contar los grupos en aceidn, narrar una
aventura interesantisima, constituida casi toda por episodios de grande
actividad pasional y fisica, poner en escena tres vidas enteras ——las de
Fierra, Cruz v el viejo Vizcacha—- evocar paisajes v filosofar a pasto.

La vida manifiesta con tamafia eficacia de belleza y de verdad en esas
personajes, dimana de que todos ellos proceden y hablan como deben
obrar v decir. La materia es tosca; mas, precisamente, el mérito capital
del arte consiste en que la ennoblece espiritualizindola. Esto es lo que
quiere decir la férmula del arte por ta vida. El principio opuesto del arte
por el arte, o sea el fundamento de la retérica, pretende que la vida sea
un pretexto para aplicar las reglas de construir con habilidad. cuando la
rectitud v la buena fe, inspiran lo contrario: las reglas al servicio del
obieto superior que aquellz misma vida es. De tal manen, todo cuanto
exprese claramente la verdad vy produzca nobles emociones, sea ccurrencia
de ristico o invencidén de artista, estd bien dicho, aunaue viole las reglas.
Debe, todavia. violarlas para decizlo, si encuentra en ellas obsticulos. Pues
ne existe, a este respecto, sino una regla permanente: todo aquelle que
engendra emociones nobles vy que se hace entender bien, es obra bella.

E} lector va a apreciar en puestre peerna, con qué vigor, con qué pre-
cisién. estd ello expresado; con qué abundancia pintoresca, con qué ri-
queza de imdgenes y conceptos.

Maravilloso descriptor, aun le sobra material para ser difuse v redun-
dante. Porque es espontdnec estd lleno de defectos. Su propésito mora-
lizador, vuélvele, a ratos, cargoso. El poema no es, muchas veces, sino
una abundante paremiclogia, pues entiendo que gran parte de sus lecturas
consistia en los refraneros donde creia hallar condensada la sabiduria de
las naciones. Asi lo dice en el prélogo de Ja segunda parte, y & dnico bro
gue cita, es uno de esta especie. Otras veces, ¢} estilo epilogal, inherente
al género, convierte el poema en una especie de centén rimado, bien que
la narvativa gaucha suele estar siempre sembrada de reflexiones filost-
ficas:

Era la casa del baile,
un rancho de mala muerte;

v se enllend de tal suerte,
gque anddbamos a empujones,

Fsta es la descripeidn, enteramente fiel, de esos jolgorios de campaia.
El gaucho afiade, con toda naturalidad, la consabida reflexibn:

Nunca feltap enconiromes
cuando un pobre se divierte.

Pero esto no s siempre oportunc en el poema, y a veces las conside-
raciones de orden floséfico interrumpen la narracion con redundancias
impertinentes.
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Sea dicho, no obstante, en su descargo: la poesia homérica adolece de
igual defecto. En el propio momento del combate, sus hérees pronuncian
mdximas y sentencias que, por lo menos, sorprenden con su anacronismo.
Y los romances caballerescos presentan, no poco, este rasgo de familia,
Muchas de las anteriores citas dantescas tienen anlogo cardcter. _

He aqui, pues, el defecto capital. En cambio, ¢l ejemplo de vida herdica
formada alternativamente de valor y de estoicisma, es constante. Fl ideal
de justicia anima la obra. E} amor a la patria palpita en todas sus bellezas,
puesto que todas ellas son nativas de sus costumbres v de su suele. Y con
ello, es completa la verdad de los detalies y del conjunto. No hay cosa
m4ds nuestra que ese peema, ¥ tampoco hay nada mds humane. Todas las
pasiones, todas las ideas fundamentales estdn en él. Las nobles y supe-
riores, exaltadas como funcién simpdtica de la vida en accién, que repre-
senta el ejemplo eficaz; las indignas y baias, castigadas por la verdad y
por la sdtira. Tal es el concepto de la salud moral. Cuando el pueblo exige
que en los cuentos y [as novelas triunfe el bueno injustamente oprimido,
aquella pretensidn formula uno de los grandes fines del arte. La victoria
de la justicia es un especticulo de belleza. En ello, como en el amor, el
deleite proviene de una exaltacidn de vida. Sclamente log pervertidos, que
son enfermos, gozan con los actos y las teorias que niegan o defraudan,
generalizando, asi, el estado de su propia enfermedad. Ellos son preducto
pasajero de las civilizaciones en decadencia. El tipo permanente de la vida
progresiva, el que representa su éxito come entidad espiritual y como
especie, es el héroe, el campedn de la libertad y la justicia.

Y por eso, perque personifica la vida heroica de la raza con su Jenguaje
y sus sentimientos mis genuinos, encarnéndola en un psladin, o sea el
tipo mds perfecto del justiciere y del libertador; porgue su poesia consti-
tuye bajo esos aspectos una obra de vida integral, Martin Figrro e un
poema épico.

VIII
EL TELAR DE SUS DESDICHAS

La primera parte de Martin Fierro cuenta las desgracias que determinaron
la vida errante del héroe.

Es este un gaucho cualguiera, que vive trabajando en su rancho con sus
hijes v su mujer. Cierta vez que se halla en la pulperiz, donde un gringe
habilidoso divierte al auditorio con un organifle y una mona amaestrada,
preséntase la partida policial que anda recogiendo gente para el servicio
de los fortines de frontera. Aquellas levas temidas como un azote, eran
una especie de conscripeibn ilegal, que servia ante todo para ejercer
venganzas politicas contra los renitentes de las elecciones oficializadas.
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El protagonista tiene tranquila la conciencia v no resiste, Asi lo envian
con otros al fortin o cantén cuyo objeto es defender la frontera contra
las incursiones de los indios. :

Alld en el aislamiento, impera a su guisa el militarismo de una oficia-
lidad corrompida por ese destierro en plena barbarie, donde la falta de
control autoriza todos los abnsos. Los sueldos escasos e inssguros, sugié-
renles la idea de compensarse enriqueciéndose con los ganados que llegan
a rescatar y con los miseros haberes de ia tropa. No hay mds diversiones
gue el juege y Ia Hmeta cuya influencia traduce las céleras inherentes,
en una disciplina bérhara, con la cual es menester reprimir, por ofra
parte, el ansia comstante de la desercién. La vigilancia es insuficiente
con tales elementos; aquella misma frontera dentro del pais, resulea una
capitulacidn con la barbarie. Esta influye sobre los propips defensores asi
desmoralizados. Y sin embargo, dicha oficialidad de frontera, estd reali-
zando un trabajo heroico. Los fortines son verdaderas cartujas en el de-
sierto, como aquellas de los templarios en Palestina. La existencia bravia,
lejos de tada comunicacidn, Ia aventura andnima con los salvajes, tiene
por desenlace la muerte obscura apenas citada como una trivialidad en
fas drdenes del dia. Tos hombres vuélvense malos en semejante aisla-
miento. La intemperie parece curtir en adusts cuers de indio sus almas
y sus rostros. Bajo Ia grefia inculta que desborda de los kepis estrafalarios,
ladeados sobre 1a ceja con aire temerén, germinan ideas de bandolera. Ei
sable choca amenazador contra las hotas destalonadas. Algunos le han
puesto por dragona, la manea. La baraja es su breviario y el pichel su
vinajerz. En torno, una soldadesca de salteo, obedece a palos, con la
malhumorada sumisién de las jawrfas entecas. Cuando aprieta ef hambre,
le dan racidn de lombrices para que vava a pescar en el cercano arrova.
T.os méds hdbiles bolean avestruces por lns campos, si no hay peligro de
indics. El jefe es socio de la cantina que los expleta. No llega un eco de
Iz vida civilizada hasta aguel desamparo, donde aun los pajaros, rarisimos,
son mudos. No oyen sino la voz desolada del clarin, el rebuzno de la
mula ética. el alarido siniestro de las tribus que invaden. Su palabra toma
una aspereza bratal, todavia herrumbrada de borrachera. El coraje es la
tmica dignidad humana gue ne han perdido. El coraje v Ia tristeza, des-
hilada en monétonas ligrimas de musica sobre la guitarra de la cantina.
La muerte forma parte de sus jueges de azar: es el culo de la taba que
se da vuelta. A falta de entorchados, llevan cada galén en el cuers, bor-
dado a punta de lanza. Fl degiiellp es su critera festival. Al toque de
calacuarda que lo entabla, con qué profundo espolazo se han ido a fondo,
de estampfa, Dilatadas por el olor de la sangre, sus navices parecen hun-
dirse ya en aquella ardiente rosa de la muerte. Dirfase que sus corazones
empujan la pelea como una puerta de bronce. Embellecidos de peligro,
andrajos y jamelgos, vicios vy mugres, desaparecen en el mismo remonte
de coraje coro las basuras en la punta del remoline, v va no hey méds que
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raza, que ef alma gaucha era capaz de concebir en los grandes fenémenes
naturales una trascendencia filoséfica, y conserva al género, directamente
derivado de los trevadores, su inclinacién caracteristica.

Mas el estilo va desmayando a la par del asunto, como sucede en casi
todas las composiciones andlogas. Los conseios finales del cantor, recuer-
dan con desventaja aquellos otros del vieje Vizeacha, tan llencs de obser-
vacién pintoresca v de gracia proverbial. La moraleja es la debilidad
de la fébula; y cuando nuestro poeta hace moral con palabras, no con
actos, renuncia a la eficacia prictica del efemplo que constituye todo
el sistema docente en la materia, asi como al don més caracteristico de
su estética. Pero este mismo defecto revela su sinceridad. Es que no se
trata de una obra preceptuada, sinc de un manantial que ha corride a
despecho de su propio creador. Sus sinuosidades, sus estancamientos,
sus vueltas sobre si mismo, su lodo v sus guijarres, su turbulencia y su
claridad, hay que apreciarlos en conjunto, puesto que asi constituyen
su ser. La vida hercica de la raza, sintetizada en una grande empresa
de justicia y de libertad, constituye su méritc y determina su excelsa
clasificacién, Pero ella no transcurre, naturalmente, sin dolores v sin mise-
rias; es decir, sin los episodios ingratos que constituyen las piedras brutas
sobre las cuales, arrastrdndose, taila el arroyo su cristal. La limpieza del
establo famoso, es también uno de los trabajes de Hércules. Los mismos
ntimenes creadores coronan su obra primerdial, construyendo un hombre
de barro. Y fosotros somos ese lime, y nuestres ligrimas son aqueila
agua que se le escapa por los poros en divina clarificacién. No achaque-
mos al arquitecto la vileza del material con que esta obligado a construir.
El es, por el contrario, quien Io exalta, amolddndole a fa belleza proto-
tipica que estd en él, como estdn en el seno maternal la forma v el
destino de la primera copa; ordendndolo con su ciencia nativa, elevéndolo
con el impetu de sus alas, del propic modo que la golondrina [leva
un paco del barrizal a Ja cornisa de la torre,

X
EL LINAIE DE HERCULES

Monumento, ye se lo erigié ¢l poeta en esa perpetuidad de la fama con
que el verso del otro dio parangén al metal t. Mas el pueblo Ie debe
todavia aquella prenda de su gratitud. Martin Fierro necesita su bronce.
Este sera la carne heroica en la cual hemos de encerrar su espiritu para
que asi rehsbite entre nosotros una materia, al fin, andloga. Porque,
efectivarnente, él mismo hablasela formado. De tierra pampeana y de sol

t Horacie, lib, 111, od, XXX,
Exeji monumentum gere perennius,
He alzado un monumento durable come e} bronee.
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nuesiro, de trabajo v de dolor que nos pertenecen, estaba construide aquel
antecesor. Como en la aleacién dende se combinan la rojura y la palidez
de los sendos metales, el furor de la llama original ennoblecia sit raza.
Y de arder asi, habiase puesto moreno. Mas la substancia de ese sol y
de esa pena refundides en su ser, comunicibanle aquella sensibilidad
musical que da el oro a} timbre de Ia campana. Adentro estaba el gran
corazén, expandiéndose a badajadas que dolian de golpear el propic pecho,
para resonar en palabras armoniosas el lenguaje del alma. Y éste era, a
su vez, la anunciacidén de la aurora. Fl metal adn denso de terrdquea
pesadumbre parece que va dilatando el cielo en vibraciones de luminosa
sonoridad, como el buste del nadador sobre las aguas concéntricas; su
canto de glorla promueve las innGmeras voces del aire, que con alegria
infantil, parece reir, granizado en perlas; pere la gravedad de su tenor,
comunicale al mismo tHempo elocuencia de vocable rotundo; la indole
mineral estalla en resonancias de combate; el tono heroico emana de su
fortaleza, bien gue pronto conmovido en voces de cancidn o exaltade
en alegre intrepidez de gorgeo; alld muy lejos, sobre las montafias y las
arboledas, que son las costas del aire, desmemizase el son en cristales
de agua esplayada; v de este modo la tierra y el ciclo unen sus voces
en la vibracién de aquel pedazo de materia cuya facultad maravillosa es,
sin embargo, 12 mds elemental de las propiedades.

Asi la poesia en el alma de ese gaucho; la poesia de la raza, que bien
merece, @ mi ver, una caracterizacion monumental. Inconsciente de su
mérito, como la pampa cantada de su belleza, esta ingenuidad nativa
es otra razén para decretarle el triunfo pdstumo gue ni siquiera sospechd.
El hombre del campo encontrard en ello una ensefranza. Cuando colgd
de un horeén de su rancho el cuaderne ordinario junto con la guitarra
compafiera, hizo como agquellas aves que adornan con Flores sus nides.
Y entonces la estatua de la ciudad, realzard la delicadeza de sus senti-
mientos como un certificado {lustre. Por ella sabrd que el autor de los
versos amados, si habla como &, es también un grande entre los hom-
bres. Vineulado a la vida superior del espiritu con los habitantes de la
ciudad, esta unidn de todos en el mismo noble culto, un concepto supe-
rior al sentimiento fraternal de la ciudadania. No sélo con simbolos gene-
rales del trabajo campestre, hemos de realzar dicho esfuerzo. Poca es la
influencia que eilos tienen sobre el alma del pueblo, escasamente incli-
nade a generalizar. La individualizacidn de la estatua con gue celebramos
al poeta y al héroe, ofrécele, en cambio, una prolongacién objetiva de
aquellas vidas excelentes, con las cuales siéntese contempordneo, o sea
naturalmente inclinado a concebir la idea de la inmartalidad. Ne es lo
mismo degir a un labriego, “este monuments representa el trabajo de
la agricultura o de la ganaderia”, que levarlo ante la estatua de un
hombre y hacerle ver en ella al general San Martin que nos dio libertad,
o &l poeta Herndndez que compuso los versos de Martin Fierro, Mejor
todavia si Ia efigie es sencilla y su actitud natural; si no esta el personaie

187



encaramado en esos decorativos corceles, o envuelto en esos mantos tea-
trales con que la impotencia retdrica disimula una irremediable incapa-
cidad de grandeza. Mejor, porgue en vez de un idolo habremos repre-
sentado un hombre, es decir, el elemento que necesitamos valorar. Asi
procedia el arte efemplar de los griegos; pues aquellos sus dioses de marmel
proponian a la raza modelos superiores de su propio tipo, en la plenitud
de una vida superior que ennoblecia la materia por medio del espiritu.
Las estatuas dispuestas en actitud extraordinaria, que es decir, sugestiva
de seres originariamente superiores a los mortales, fueron creaciones del
despotismo oriental introducidas por su congénere romano, cuando la
expansién de la conquista comunicd aquel vicio, por contacto, a los jefes
de las legiones. Ellas representaban el dereche divino, la naturaleza pre-
destinada de los reyes que lo encarnan, resultando, asi, distintos de sus
stibditos por razén de calidad. La estatua fue simbole de aquella preten-
sién gue sujeta la condicién humana a la fatalidad del nacimiento, y
con ello organiza el mundo en un sistema inconmovible de servidumbre:
arriba los amas; abajo los sierves. Y esto, sin esperanza de cambio, desde
que ambas posiciones son, para unos y otros, resultados de sus distintas
naturaleras.

£l cristianismo, religién criental a su vez, robustecié aquel principio,
no bien su alianza con los emperadores indijole a renegar el helenismo
en el cual primero habiase injertade para poder presperar. Y los ponti-
fices cubiertos de mitras asiiticas, envuelios en oro hasta disimular com-
pletamente la forma humana come las momias de los faracnes, some-
tidos al rigor de movimientos hierdticos que repetian lfas actitudes sobre-
humanas de los -dioses —tanto més temibles cuanto eran més diversos
de la triste humanidad, mas lejanos en su misterio— encarnaron el dogma
de obediencia con terrible perfeccidn. Para mejor dominar los espiritus,
impusieron, s¢ pena de condenacin irrevocable, creencias que ellos mis-
mos declaraban absuzdas, como lo es la naturaleza distinta atribuida a los
reyes; pugs sdlo cuande el hombre abdica su razdn, que es el mavil de
la libertad, resulta perfecta la obediencia. Y asi quedd interrumpido en
el mundo el desarrcllo normal de la civilizacién helénica,

Pero ésta ers un producte natural de cierta regién v de cierta raza,
predestinadas por causas que ignoramos, a realizarla sobre la terra; y
seguro que no bien se hallara en condiciones de reacciomar, tomaria otra
vez la direecion interrumpida.

Fsto sucedié cuando la Iglesia, creyendo poseer el Occidente como
dominio propic en el cual eran feudatarios los reyes, empezé a maniobrar
para apoderarse del Orlente cuya infidelidad contrariaba sus pretensiones
al imperio universal. Empefiada en este propésito, descuidd por cerca
de tres siglos su dominio eurcpes, al paso gue ocupaba v empobrecia
en lejanas guerras sus mas fieles campeones, Al mismo Hempo, su unidad
tradicional con €l cesarismo habiase roto por la base, al volvérseles ene-
migos los emperadores germdnicos. Por dltimo, una corrupcidn sin pre-
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cedentes, hacia del pontificade la corte mds disoluta de Europa. Grecia
no existia por entonces en [a antigua peninsula, ni en las tierras del Asia
Menoz, ni en aquella Sicilia de los filosofes, pues las tres eran posesiones
musulmanas, Sélo quedaba la andgua zona de Provenza, dende los lti-
mos herejes conservaban a ocultas la protesta viva del helenismo. Mani-
quens y carpocracianos, seguian representando alld la expansién extrema
de aquel fendmeno, o sea 2l ideal racionalista v comunista de la sociedad
sin gobierno politico, adaptado a las formas cristianas: el mismo que los
gndsticos del siglo 11 habian formulado en Egipto para cenciliar la nueva
religidn con el paganismo expirante, en un comin propdsito de civiliza-
cibn progresiva. Y tan poderosa era aquella raiz, que apenas Sicilia cayé
en poder de Federice II de Hcohenstaufen, volvieron a florecer en ella
la cultura v ¢l racienalismo paganos, bajo el estimulo de aguel emperador
enemigo de los papas cuya figura fue el prototipe precoz de los grandes
scberanos del Renacimiento.

La Provenza empezé a restaurar aqueHa civilizacidn helénica, tipifi-
céndola a su vez en dos personajes de ralea hercitlea: el trovador v el
paladin. Ambos representaron el ideal de justicia reasumida como un
bien personal, inherente a la condicién hwmana, o sea lo contrario de
la gracia bajo cuyo concepto el dios del papa formulaba dicha justicia
en mandamientos penales emanados de su divina superioridad; v el culto
de la muijer, a quien la Iglesia consideraba como la representacién de uno
de los enemigos del alma.

I.os mismos soberanos pusiéronse a la cabeza de ague] vasto movimien-
to. Jaime II de Arag6n reconocid a la sombea de la mujer el mismo dere-
cho de asilo inviclable que a las iglesias; y con Ia sola excepeién de los
asesinos, sus leyes prohibian prender bajo ningtin otre pretexto a todo el
que fuese acompadando una dama.

El trovador fue el consejero de los reyes y basta el zival afortunado,
como aquel Beltrén de Born gue arrebaté al conde de Tolosa, a Alfonso
de Aragén v a Guillermo de Bretafia, los tres principes méis poderosos
de la regidn, el amor de Matilde de Montadac. Fue también el critico a
quien todo se permitia, el postulante de nobleza que ganaba con sus ver-
sos; el fundador de una demacraciz intelectual donde todos los esfuerzos,
sin excluir los del artesano y el comerciante, abrian campo a los més
ilustres destines.

Al mismo tiempa, la ciencia Flocecia en la persona de sabios tan emi-
nentes como Ravmundo Lulio. El latin transformébase en idiomas de
genuina vitalidad como aquelia fabla catalana, la més antigua de todas
sus congéneres, que va era corriente en Arles alld por el sigle 18, Toda
la costa del Mediterrdnee, desde el Portugal hasta la Liguria, experimenta-
ba su influencia; y aquellos trovaderes que habian suscitado con las cru-
zadas, cuyos agentes los mas activos fuercn, la primera expansidn in-
tercontinental de la Furopa cristiana, resultaron los antecescres de los
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grandes navcgantes, cuya fama culminaria en la empresa del ligur Cris-
tobal Caldn.

Los juegas florales ¥ los tribunales de homor, instituciones civilizado-
ras, si las hay, estableciérense en toda Europa. Bajo aquel impulse de
cultura, la Universidad de Paris llegd a contar cuaremta mil alumsnos.
En la caballerssca y poética Borgofia, que era unc de los focos clviliza-
dores, la famosa abadia de Cluny slcanzd esplendor sin igual en la ciencia
v en el arte. Y come los trovaderes eran cumplidisimos caballeros que
abonaban en e} combate la doctrina heroica elogiada por sus canciones,
la cabaflerfa resultd fruto natural de aque! magnifico florecimiento. El
tarneo fue el tribunal del henor, correspondiente a la corte de ameor
donde sentenciaba la gracia, Aquellas dos formas superiores de fa vida
exaltada en belleza, restablecieron la palestra antigua, escuela de anilo-
gas costumbres. El mundo entero reconocié su influencia. Hasta los sarra-
cenos enemigos contra los cusales guerreaba en Palestina la Cristiandad,
apreciaban come era debido semefantes instituciones; y asi, Saladino pidié
al rey de Inglaterra, su digno rival, que lo armase caballerc.

Pues aquel célebre paladin del corazén de lesn, contemporineo por
cierto, sintetizd en su persona los dones epdnimos, siendo el zepresentante
invencible de la caballerfa y el poeta de las coplas durante varios siglos

" populares.

Los poemay épicos de la Cristiandad, nacieron entonces, como debia
suceder, al tratarse de la época heroica por excelencia. Su poesia que
formulaba. a la vez, el ideal deminante y los dechados de las costumbres,
establece de una manera palmaria la vinculacién con el helenismo. Pues
no fue sino la adeptacidn cumplida de la [liada v de la Odisea, que todavia
en el siglo x1v engendraba la Crénica Troyana conservada por el cédice
gallego de la Biblicteca de Madrid.

Asi, los conceptos fundamentales de ia civilizacion resultan ser super-
vivencia griega conservada por aquella poesta, ¥ ne principios cristianos;
desde que las costumbres més influyentes, no estaban determinadas por
los tales principios sino por aguellos conceptos: verbi gratia, el culto de
la mujer libertada de la tirania matrimenial; f gobierno laico; la caba-
llerfa; el desafio fudicial; Ia tolerancie; la despreocupacién religiosa. . .

Dichos poemas, gque resultan los principales de la civilizacién cristiana,
fueron La Cancidgn de Rolando, Los Nibelunges, EI Romancero, y hasta
aquella Diving Comedia cuyo autor rimeba en lengua provenzal con aca-
bada maestria 1.

Dos o quizd tres siglos antes que el resta de Furopa, aquella comarca
tuvo un idioma propio: vale decir, el fundamento de una civilizacién ori-
ginal, procedente, come este mismo fendmeno, del injerto latino en los
antignos vivaces troncos locales de origen especialmente céltico. Fue

1 Asi en los pcho versos finales del Canto XXV del Purgatorio, atzibuidos por el
poeta a Arnaldo Daniel, trovador de! siglo XiI.
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aquelia la lengua llamada romana, catalana, provenzal, lemocina u occl-
tinica (lengua de oc) segin las regiones dende la hablaban; pero siempre
el elemento comtin, o agente practico de fratermidad, que congregaba
en una misma civilizacién aquellas comarcas después enemigas. El comiin
origen pagano, estaba, ademds, patente, en la otra institucién congénere
del desafio judicial que la Iglesia no habia podido suprimir. Civilizacién
de paladines, su éxito estuvo patente en el triunfo de las primeras cru-
zadas. E]l Cid murié el mismo ano de la conquista de Jerusalem.

Aguella democracia hiza también la felicidad del pueblo. Honradas
las artes, que como la pedagogia bajo el reinado de don Alfonso el Sabic,
tuvieron por premio el titulo de nobleza, trabaje y dinero abundaron
con profusidn inusitada desde Jos més felices tiempos de la antgitedad.
Entonces fue cuando se organizaron las corporaciones obreras, bajo un
cardeter andlogo al de as collegia romanas, con el fin de resistir, como
hoy, por medio de la huelga v del boycott, la imposicion de gravimenes
excesivos o la depreciacidn periudicial de los jornales. El paganismo iba
resucitando, como se ve, en aguellas justicieras institucicnes. La misma
proteccién a los herejes albigenses, causa de la guerra con el papads,
era un acto de independencia laica v de amparo a la libertad de contiencia.

La democracia cayo espiritu deminaba sobre toda 1a costa europea del
Mediterrdneo, conquistada por aguella civilizacién de los trovadores, asu-
mié formas politicas decididamente republicanas, en las ciudades libres
que habian suprimido el feudalismo v que eran generalmente antipa-
pistas: republicas municipales, sin duda, pero con representacidn exte-
rior, que es decir, con tratados de paz, de guerra, de comercio, como
verdaderas entidades nacionales. Asi aligbanse con les monarcas poseidos
de anilogo espiritu liberal, como lo hicieron a mediades del siglo xi1,
contra los meros de Espaiia, Génova, Pisa, Marsella, Narbena y Montpe-
llier, con Raymunde Berenguel 113, conde de Barcelona.

Fue, asimismo, esa época famosa por sus grandes enamorades, a la
vez que ilustres hérces, como el antiguisimo Marcabrd, el Mambrit de las
coplas; o aquel Pedro Vidal, quien por el amor de su dama, Loba de
Penautier, echdse a correr los montes disfrazado de lobe, hasta morir come
tal entre los colmillos de engafada jauria; o aquel Guillerrae de Tours
que hizose enterrar vivo al lado de su amada difunta.

La fidelidad constituydse, al mismo tierapo, en virtud especifica del
paladin, casto, por o mismo, como ninguno. En la primitiva Cancidn
de Rolande, parz nada figura el amor. La primera divisa persomal gue
la herdldica recuerda, fue este verse mandado grabar por San Luis rey
de Francia en su anillo nupcial:

Hors cet annel pourroins trouver amour.

La cortesta florecid como el gracioso degma de ese culto de la mujer.
La mis dulces expresiones del amor, hasta hoy conservadas por nuestros
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idiomas, son invenciones de aquellos poetas. La boca de la mufer denonii-
naronla por su sonrisa, segin vemos en el Dante, buen trovador a su vez:

Quando leggemma il disiato riso
esser baccimto da cotanto amante. ..

Ninguna otra literatura fue tan rica en creaciones métricas v en cbras
prototipicas, desde el endecasilabo serventesic hasta los poemas épicos
cuyo tipo es el Romancero, y las primeras novelas cuyo modelo estd en
Amtadis de Gaula.

La misica enriqueciése cor: docenas de instrumentos nuevos, entre
tos cuales Ia viola, madre del viclin, engendrd el maravilloso ser viviente
que es este instrumento, convirtiende, asi, la voz del arte en palabra: vale
decir, alcanzands una de los resultados mds bellos, al consistir el objeto
de aquél en la espiritualizacién de la materiz. La tradicién grecorrcmana
transformdse enteramente, con la introduccidn de las diafonias v la eleva-
cidn de las tercias naturales a consonantes; y al empezar el siglo xiv, el
Ars Contrapunci de Felipe Vitrd formuld en leyes vigentes hasta hay,
fa técnica de aqueila construccién de la melodia. Guido d’Arezzo, ¢l in-
ventor del soneto, inicié el sistema de la tonalidad. Por ultimo, la poli-
fonia nacid con los motetes de los trovadores. . .

Perp esta civilizacién suscitada y organizada por medio de la misica,
como aquella del helenismo cuya influencia restauraba, exige mayor de-
tencion en el estudio de sus detalles.

Los misicos de los templos paganos destruides por el cristianismo,
diéronse a vagar con su arte, propagéndolo en el pueblo, ta] como sucedid
después con los artistas de Bizancio tomada por los turcos; siendo, respec-
tivamente, unos y otros, los agentes de la trova y del Renacimiento, Por
otra parte, en Provenza, la liturgia fue durante los primeros tiempos
cristianos una amalgama grecolating; de manera que aguellos mudsicos
hallaron empleo en los cantos corales que usaban las dos lenguas alter-
nativamente. La modalidad del cante eclesidstico, fue a su vez una
ligera modificacidn de la misica vocal pagana mezclada con meladias
hebreas; de modo gue el canto Hlano consistid en una aplicacién de las
reglas de la prosa numérica ensefiada por los retéricos romanos y que
constituyd el sistema fonético de la elocuencia latina, Nuestros candnigos
salmodian algunos de sus oficios con el mismo tono que daba Cicerdn
a sus discursos; y el acompafiamiento de las primeras trovas, fue un com-
pés de recitado, como el de la guitarra en las milongas campestres.

Eos maestros de musica usaban precisamente, un instrumento lamado
monacordio cuyos sones estaban designados con las letras del alfabets,
continuando, asi, el sistema de la notacién griega. El sonido més grave,
o proslambandmenos de los antiguos, correspondia al la grave de nuesira
lMave (sic) de fa y halldbase designado por {a A maydscula. De aqui
nacid la primera escala mederna, atribuida a Odén, abad de Cluny, fa
ya citada famosa abadia de Borgofia; pues en los comienzos det siglo x,
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o sea cuando estaba acabando de formarse la lengua provenzal, aquel monje
habria designado los sonidos con los nombres convencionales de buc, e,
scevhs, caemar, neth, niche, assel. Fl canto litlrgico enriquecidse por
su parte, agregando a las dos voces tradicionales de la antigua armoni-
zacién vacal u erganum, que habia sobrevivide intacta cinco siglos, el
tripium v el cusdruplum, o ses una tercera y una cuarta partes.

Mas esa evolucion religiosa de la misica, enteramente natural enton-
ces, al ser las iglesias los tdnicos teatros liricos, vames al decir, no convir-
té en mistica la poesia trovadora. No solamente carecta ella de senti-
miento religioso, sino que satirizaba con frecuencia la relajacidn del clero,
llegande hasta celebrar los derechos del amor libre.

Y es que, pagana por sus origenes grecolatines, asi como por las
instituciones célticas del duelo judicial v del culte a2 la mujer, aquella
civilizacién tuvo de agentes inmediatos a los 4rabes, exaltadisimos cuanto
platdnicos amadores, y autores directos del arte de movar bajo sus formas
caracteristicas: el poeta errante, acompafade por su juglar, el amor, ab-
sclutamente desinteresade de sensualismo; hasta el instrumento cldsico,
0 sea el rabel de tres cuerdas, y las justas en verso, fuentes de nuestras
pavadas. Todo fue, pues, pagano, en aguella civilizacién de los tsovadores
v los paladines.

Al mismo tiempo, la arquitectura, o sea el arte social por excelencia,
transformé a su vez [a construccién latinag en aquellos edificios romanos
gue dieron a la Furopa gdtica su primer tipo. verdaderasmente nacional,
pronto llevado a la perfeccion por las gallardas iglesias ojivales. Y esta
tue la tinica arguitectura genuina gue el Occidente cristiana tuve v tendrd.

Tedo ello procedia de ia libertad espivitual inherente a la civilizacidn
oriega, asi renacida. El Romancerc va a decirnos coma la entendian los
paladines:

Ese buen rey don Alfonso
el de la mano horadada,
despuds que gand Toledo
en &l puso su morada.
Elegido ha un arzobispo,
Don Bernardn se llamaba,
hombre de muy santa vida,
de letras v buenn fama,

¥ de que lo hube elegido
par nombre le intitulaba
drrobispo de Toledo,
Primado de las Bspafias:
Todo cuanto el rey le digra
se lo confirmara el papa.
Desque ya tuvo el buen rey
asta tierrg sosegada,

a la reing su muger

en gobernacidn la daba.
Fudsg a visitar su reino,

fue a Galicie v su comarcy,
Después de partido el rey,

la reina dova Constauza
viendo su marido ausente
pensammientos la aquejaban
ng de regalos de cuerpo,
mas de salvacidn del abna,
Estande ast pensativa

Ei arzobispo llegara,

en Hegando el arzebispo
desta manera e halrla:
—Don Bernardo, squé harewmos,
gue la conciencia me agrava
de ver mexquita de moros
la gque fue iglesic santa,
donde g reing del cielo
solia ser bien honwrada?

: Qué modo, dice, ternemos
gue torne a ser consagrada,
que el rey no guicbre la fe
que a los mores tiene dada?
Cuanda esto oyé el arzobispo
de rodillas se hincaba:
alzg los ojos al cielo,
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las manos puestas hablaba:
—Gracias doy a Jesucristo
y a su Madre Virgen santa,
que salis, reina, al camino
de lo que yo deseaba,
Quitémosela a los moros
antes hoy gue no maiana,
nro dejéis el bien eterno
ror la temporal palabra.

Ya gque el rey se ensaiie tanto
que venga a tomar vengawmza,
perdamos, reina, los cuerpes,
puegs gue s ganan las almas.
Luggo aguella misma noche
dentro en lg mezguita entrabg;
limpiandp los falsos ritos

a Dios la redificaba,
diciendo misa este dia

el arzobispo caniada.
Cuando los moros lo vieron
queias al rey le envieban;
mas el rey cuande lo supo
gravemente se ensaiigha:

a la reina y al perlado
malamente amenazeha;

sin esperar mds consejo

a Toledo caminaba,

Los moros que lo supieron
luego consejo tomaban;
sdlenselo a recihir

hasta Olias y Cabadas,

El Cid, excomulgado por el papa,

El papa cuando lo supo

af Cid ha descomulgadn;
sabiéndolo el de Vivar,

ante el papa se ha postrado:
—Absolvedme, dijo, papa,
sino serdos mal contado.

Y estp, no una sola vez, sino de costumbre, a juzear por estos repro-

ches del manarca:

llegados delante el rey

de rodillas se hincaban:
—Mercedes, buen rey, mercedes,
digen, las manos cruzadas;
mas el rey que asi los vido

uno a uno levantaba:
—~Calledes, buenos amigos,
que este hecho me tocaka,

gquien a vos ha hecho tuerto

a mi quebrd la polabra;

mas yo haré tal castigo

que aing habréis la vengania.
Los moras cuando esto oyerom
en altas voces clamaban:
—Merced, buen sefior, merced,
fa vuestra merced nos valga:

Si tomdis venganza desto

a #nos constard bien carg,

quien tatare hoy a la reina
arrepentirse ha madong.

La mezquita ya es iglesia,

no nos puede ser tornada,
perdonedes a la reina

v @ los gue nos la quitaran,
que nosotros desde agora

os alzamos la palabra.

El buen rey cuando esto oyerd
prandemente se holpara,
dindoles gracias por gllo
verdido ha toda su safa.

procederd de esta manera:

-El papa, padre piadoso,

respondid muy mesurads:

Yo te absuelvo, dorn Ruy Dinz,
yo te absuelvo de buen grado,
con gue seas en mi corie

muy cortds y mesurade.

Cosas tenedes el Cid,

gue fargn fablar las piedras,
pues por cualquier nifieria
faceis camparia la iglesia.

La cruzada contra los albigenses fue €l episodio mortal que arrasd por
segunda vez la renacida cultura griega. Y es que eso representaba, propia-
mente hablando, el conflicta de dos civilizaciones.

El cristianismo, al entenderse con los hombres del Norte, sus cam-
peones naturales hasta hoy, habia tomado una direccidn que constituye
una tendencia de raza; pues aqui estd el origen del irreducible antago-
nismo entre la civilizacién helénica y Ta gdtica. La primera busca su satis-
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faccidn espiritual por e camino de la belleza; 1a segunda, por el camino
de la verdad. Ambas saben instintivamente, que sin ese estado de
tranquilidad, tan necesario al espiritu como el agus a la sed (por
esto es que instintivamente lo saben y lo buscan) no hay civiliza-
cidén posible. Ambas lo hdn demostrado en la histeria, con la creacién
de civilizaciones cuye éxitv v cuya firmeza dependicron de ese estado;
pues solamente la seremidad del alma torna amable el ejercicio de la
vida. La civilizacidn, como forma de Ia actividad humana, es una marcha
hacia el bien. materializado en mejoras [isicas y morales; mas la raza
helénica, obedeciendo a sus inclinaciones naturales, crefa que la educa-
cion conducente a ese objeto, consistia en la prictica y el descubrimiento
de la belleza: al ser ésta una emaocidn noble, un estade superior de Ia
vida, induce por simpatia a la verdad y al bien, prototipos de ese mismo
estado, Y prefiere 1a belleza, porgue los otros dos pripcipios sop inmate-
riales vy mudables; es decir, menos eficaces sobre el espiritu. Cada época
tiene su verdad y su bien, a veces contradictorios con los de otras épocas;
al paso que, una vez alcanzada, la belleza es permanente. Ella constituve,
ademds, un resultado personalisimo de cada artista, y con esto erige la
libertad ilimitada del pensamiento vy de la conducta, en condicién esen-
cial del éxite.

ILa raza gotica, méds metafisica y disciplinada, prefiere, como va lo enun-
cig, ¢l camino de la verdad cuva investigacion exige un sistema de activi-
dad colectiva; pero como la verdad es variable en las formulas que de
ella va encontrando la investigacién, dicha raza halld la seguridad nece-
sarka a su espiritu en el dogma que le ofrecia un concepto definitivo de
verdad, al ser una comunicacién divina, Por este es que los pueblos pro-
testantes son también los mas cristianos, al mismo tiempe que los mds
jerdrquicos y morales.

Ambas tendencias concurren al mismo fin, desde que su objeto es
dilucidar las leyes de la vida para aprovecharla mejor: una por el descu-
brimiento de [a armonia que esencialimente a constituye; otra por el de
las causas que la determinan. Aquélla, rvevelando la vida superior latente
en nosotros: que es decir, proponiendo modelos mds armoniosos y por
Io tanto mejor acondicionados para subsistir; ésta, esclareciendo la ley del
fendmena vital cuya Mgica trascendente nos abre el secrete del porvenir,
al darnos la clave del pasado y del! presente. Su propésito es, come se ve,
un ideal, v éste consiste a su vez en aquel triple arguetipo de bien,
belleza y verdad, que es la razén suprema de nuestra vida. Pues todas
nuestras actividades, estdn determinadas por algunos de esos tres mébvi-
les. Los genios son los agentes de aquella razén en toda su integridad
arguetipica; y por ello escapan a la ley de raza. Representan la vida
integral de una humanidad futura en la cual habrin desaparecide las ac-
tuales causas de separacién. En ellos coinciden la belleza v la libertad,
moviles caracteristicos de la raza helénica, con la verdad y la disciplina
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peculiares a la raza gotica. Asi es como \Wagner resulta un hermano de
Esquilo.

Ahora bien, nosotros pertenecemos al helenismo; y entonces, la activi-
dad que nos toca en el proceso de la civilizacién, ha de estar determinada
por 1a belleza y por la libertad para alcanzar su mayor eficacia; puesto que
ambas son nuestros moviles naturales. En la conformidad de los actos
con la indale de cada cual, estriba el éxito de la vida. Cada hombre y
cada raza nacen para algo que no pueden eludir sin anularse. Y asi lo
dicen Jas conacidas palabras de nuestro libertador: Serds lo que debes
ser, y si no, no serds nada.

Entre las deidades helénicas, Héreules, ademas de ser el antecesor de
los paladines, fue uno de los grandes lirdfores del panteén, Y con esto,
¢l numen mas popular del helenismo. Mids directamente que cualesquiera
ctros, los héroes v los trovadores de Espaia fueron de su cepa; pues
sabido es que las leyendas medioevales, con significativa simbélica alu-
sidn al cardcter de Ia raza, considerdbanlo creader del estrecho de Gibral-
tar v fundador de Avila. La herencia nos viene, pues, continua, explicando
esto, mejor que ningdn otre andlisis, la indole caballeresca y las trascen-
dencias de nuestra historia,

Arruinada en Provenza durante el siglo xmr, aguella civilizacién de
los trovaderes vy de los paladines, estos dltimos siguieron subsistiendo en
Espada, donde eran necesarios mientras durase la guerra con el moro;
de suerte que al concluir ella tuvieron en el sincrénico descubrimiento de
América, la inmediata v postrera razén de su actividad. Asi vinieron,
trayendo en su cardeter de tales, los concepeos v tendencias de la civili-
zacién que les fue peculiar y que rediviva en el gaucho, mantuvo siempre
vivaz el linaje hercdleo.

Y no se crea que esta afirmacién comporta un merc ejercicio del inge-
nie. Nuestra vida actual, la vida de cada uno de nosotros, demuestra la
existencia continua de un ser que se ha transmitido a través de una no
interrumpida cadena de vidas semejantes. Nosotros somos por ahora
este ser: el resumen formidable de las generaciones. La belleza protost-
pica que en nosetros llevamos, es la que esos innumerables antecesores
percibieron; innumerables, porgue sélo en mil afios son va decenas de
millones, segin lo demuestra un célewls sencillo. Y de tal medo, cuando
el prototipo de belleza revive, ef alma de la raza palpita en cada uno de
nosotros. Asi es cémo Martin Fierro procede verdaderamente de los pala-
dines; cdmo es un miembro de la casta hercilea. Esta continuidad de
la existencia que es la definicién de la raza, resvlta, asi, un hecho real.
Y ¢s la belleza quien lo evidencis, al no constituir un concepto intelectual
o moral, mudable con los tiempes, sino una emocidn eterna, manifiesta en
predilecciones constantes. Flla viene a ser, asi, el vinculo fundamental de
la raza.

El ideal de belleza, o sea la méxima expansién de vida espiritual (pues
para esto, para que viva de una manera superior, espirifualizamoes la
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materia por medio del arte), la libertad, propiamente dicho, constituyé
la aspiracién de esos antecesores innwmerables; y mientras lo sustenta-
mos, démosles con ello vida, somos los vehiculos de [a inmortalidad
de la raza constituida por ellos en nosotros. El ideal de belleza, o segiin
queda dicha, la expansién méxima de lz vida superior, ast como la inmor-
talidad que es la perpetuacién de esa vida, libertan al ser humano de la
fatalidad material, o ley de fuerza, fundamento de todo despotismo.
Belleza, vida y libertad, son, positivamente, l2 misma cosa.

Elle nos pone al mismo tiempo en estado de misericordia, para realizar
la obra mis itil al mejoramiento del espiritu: aguella justicia con los
muertos gue segn la mds misteriosa, y por lo tanto mas simbdlica leyen-
da cristiana, Jesds realizé sin dilacién alguna, apenas libre de su envol-
tura corpdrea, bajando a consolarlos en el seno de Abraham. Sen ellos,
efectivamente, los que padecen el horror del silencio, sin otra esperanza
que nuestra remisa equidad, v lo padecen dentro de nosotros mismos,
ennegreciéndonos el alma con su propia congoja inicua, hasta volvernos
cobardes y ruines. La justicia que les hacemos es acto augusto con el cual
ratificamos en el pasade la grandeza de la patria Futura; pues esos muer-
tos son como largos adobes que van reforzando el cimiento de la patria;
y cuando procedemos asi, no hacemos sino compensarles el trabajo que de
tal. rnodo siguen realizando en la sombra.

Asi se cumple con la civilizacién y con la patria. Movilizando ideas
y expresiones, no escribiendo sistemiticamente en gaucho.  Estudiando
la tradicién de la raza, no para incrustarse en ella, sino para descubrir
la ley del progrese que nos revelard el ejercicio eficaz de la vida, en esta-
dos paulatinamente superiores. Exaltando las virtudes peculiares, no por
razén de orgullo egoista, sino para hacer del mejor argentino de hoy ¢l
mejor hombre de mafiana. Fjercitindose cn la belleza y en la libertad
que son para nusstra raza los méviles de [a vida heroica, porque vemos en
ella el estado permanente de una humanidad superior. Luchando sin des-
canso hasta la muerte, porque la vida quieta no es tal vida, sino hueco
y sombra de aguiero abierro sin causa, que luego toman por madriguera
las viboras.

Formar el idiema, es cultivar aguel robusto tronco de la selva para ci-
vilizarle, vale decir, para convertirlo en planta frutal; ne divertirse en
esculpir sus astillas. Cuanto m4s sabio y més bello sea ese organisme,
mejor nos entenderdn los hombres; v con ello habvdse dilatado més nues-
tro espiritu. La belleze de la patria no debe ser como un saco de perlas;
sino comao el mar donde ellas nacen y que estd abierto a todos los perleros.
Detenerse en el propio vergel, por bello que sea, es abandonar el sitio
a los otros de la colurmna en marcha., De ello nos da ejemplo el mismo
cantor cuyas hazafias comentdbamos. Penas, destierro, soledad, jamds
cortaron en sus labios el manantial de la poesia. Y hasta cuando en la
serena neche afzaba fa vista al clelo, erz para peditle el rumbe de ia
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jornada proxima, junto con aguella inspiracién de sus versos, gue destilaba,
en gotas de poestas y de dolor, fa vifia de oro de las estrellas.

La wltima conferencia de Lugones en el Odedn, la sexta de
ellas, es “El linaje de Hércules”, tituio que se conservd en el
libro, editado tres asios mds tarde,

El texto de aguel discurso de despedida y el de la obra
posterior, difieren en parte, segin se verd.

Lo gque fueron aguelles conferencias lo dird mefor que
nader la crdnica coetdnea de “La Nacidn”.

Es como sigue,

A
'

i 4 ;' 1A SEXTA LECTURA DE LUGONES
Y s A Mhigy EL LINAJE DE HERGULES”

ALl [ 2
© (KA DESPEDIDA TRIUNFAL

o Las lecturas de El Payador han terminado, tan victoriosamente eomo
comenzaron, mds aim, si fuera posible admitirlo o imaginarlo. Lugones,
como autor y como lector, ha ganado una batalla sin precedentes en nues-
tra vids literaria. El pablico que ha seguide fiel v carifioso, en las seis
sesiones de este ciclo inclvidable, sélo temia, al cerrar la serie con su
aplauso atronador, con su aclamacién espontdnea y conmovedora, sélo
tenia decimos, este lamento, gue lo resume todo: “Listima que haya
terminade”.

“El linaje de Hércules”, ¢l capitulo de ayer, establece la genealegia de
los paladines, desde el remoto origen helénice, a través de la transtor-
macién del munde antiguo por el cristianismo, a través de la civilizacién
provenzal, a través de los trovadores, hasta el tipo, también de paladin,
también de trovador, héroe por la justicia y por la fibertad, del personaje
tema de los fragmentos ya leidos.

Lugones realiza, con su “especifica sobriedad”, seglin su propie deciz,
en este capitule, un admirable trabajo de critica y de poesia histdricos,
en donde el erndito aporta sus materiales al escritor de belleza y de ideal
y éste da a aquéllos una fuerza, una consistencia, un vigor extraordina-
rios. En los pdrrafos que van a continuacidn, el concepto fundamental
del trabajo restmese y adquiere su mayor intensidad, per lo cual remi-
timos a ellos al lector, sin intentar un extracto que, como ya lo dijimos
en ocasiones semejantes, fuera un pélido, un descolerido reflejo.
~ "Entre las deidades helénicas, Hércules, ademds de ser el antecesor

fde los paladines, fue uno de los grandes lirdforos del panteén. Y con
esto, el numen mds popular del helenistno. Més directamente que cuales-
quiera otzos, los hérces v los trovadores de Espaiia, fueron de su cepa;
pues sabido es que las leyendas medioevales, con significativa, simbélica
alusian al cardcter de la raza, consideribanle creador del estrechc de
Gibraltar y fundador de Avila. La herencia nos viene, pues, continua,
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explicandc esto, mejor que ningin otro analisis, Ja indole caballeresca
y la trascendencia de nuestra historia”,

“Arruinada en Provenza durante el siglo xur, aquella civilizacién de
los trovadores y de los paladines, estos tltimos siguieron subsistiendo
en Espafia, donde eran necesarios mientras durase la guerra con el moro;
de suerte gue al concluir elia, tuviercn en el sincrénico descubrimiento
de América, la inmediata y postrera razon de su actividad. Asi vinieran,
trayendo en su cardcter de tales, los conceptos y tendencias de la civili-
zacion gque les Fue peculiar, y que rediviva en el gaucho, mantuvo slempre
vivaz el linaje hercileo”.

“Y no se crea que esta afirmacién comporta un mero ejercicio del inge-
nio. Nuestra vida actual, la vida de cada une de nosotros, demuestra la

, existencia continua de un ser que se ha transmitida a través de una
- no interrumpida cadena de vidas semeiantes. Nosotros somos por ahora

este ser: el resumen formidable de las generaciones. La belleza prototi-
pica que en nosctros llevamos, es la que esos innumerables antecesores
percibieron; innumerables, porque sélo en mil anos son ya decenas de
millones, segiin lo demuesira el cdleule senciilo. Y de tal modo, evando
el pratatipe de belleza revive, el alma de a rara palpita en cada uno de
nosotros. Asi es cémo Martin Fierro procede verdaderamente de los pala-
dines; cémo es un miembro de la casta herctilea, Esta continuidad de la
existencia que es la definicidn de la raza, resulta asi, un hecho real. Y s
la belleza quien lo evidencia, a! no constituir un concepte intelectual
o moral, mudable con los tiempos, sino una emocién esterna, manifiesta
en predilecciones constantes. Ella viene a ser, asi, el vinculo fundamental
de la raza”,

“El ideal de belleza, o sea la méixima expansién de vida espiricual
{pues para esto, para que viva de una manera superior, espiritualizamos
la materia por medio del arte) la libertad, propiamente dicho, constituyé
la aspiracién de esos antecesores innumerables; y mientras lo sustenta-
mos, ddmosles con ello vida, somos los vehiculos de la inmortalidad de
ia raza constituida por ellos en nosotros. El ideal de belleza, o segin
quedz dicho, la expansidén méxima de la vida superior, asi como la inmer-
talidad gue es la perpetuacidn de esa vida, libertan al ser humane de la
fatalidad material, o ley de fuerza, fundamente de todo despotismo.
Belleza, vida y libertad, son, positivamente, la misma cosa”.

“Ello nos pome al mismo tiempo en estado de misericordia, para rea-
lizar Ia obra m4s 1itil al mejoramiento del espiritu: aquelia justicia con los
muerfos que segin la mds misteriosa y por {o tanto mds simbdlica leyen-
da cristiana, Jests realizd, sin dilacién alguna, apenas libre de su envel-
tura corpdrea, bajando a consolarlos en el seno de Abraham. Son ellos,
efectivamente, los que padecen el horror del silencio, sin otra esperanza
que nuestra remisa equidad, y lo padecen dentro de nosotros mismos,
ennegreciéndonos el alma con su propia congoja inicua, hasta volvernos
cobardes y ruines. La justicia que les hacemos es acto augusto con el
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cual ratificamos en el pasado la grandeza de la patria futura; pues esos
muertos son como largos adobes que van reforzando el cimiento de la
patria; y cuando procedemos asi, no hacemos sino compensarles el trabajo
que de tal modo siguen realizando en la sombra”,

“He aqui la razén profunds de la glorificacién que solicito, pero tirge-
me proponer antes de todo, una obra igualmente ], si bien mencs
briliante”,

“Fl poema necesita una expurgacion prolija _
piada. Entregado a la explotacidn de comerciantes ignaros, sus tltimas
ediciones son sencillamente ilegibles. Abundan en ellas los errores tipo
grificos, los versos destruidos, hasta los injertos de palabras extranjeras
y las variaciones andaces. Sus mismas pobres ldminas, llenas a veces de
ingenuidad expresiva, son ya borrones o arreglos ridiculos. Por otra parte,
el lenguaje gauche, tende a desaparccer con el tipo, dificultando la
lectura corriente. Precisa explicar muchas de sus peculiaridades, razonar
sus arcaismos, analizar sus elipsis, hacer, en una palabra, su gramdtica,
que serd la fuente del futuro idioma nacional. Esto, como todo cuanto
se refiere a la docenciz general, es un deber de gobierno., Merece, por
lo menos, tanta atencién come nuestros jardines pablicos y nuestros bos-
ques de yerba mate. Es necesario, al misme tiempo, cresr en nuestra
Pacultad de letras dos o tres citedras de lenguas indigenas, no sélo por
la ifiportancia que gllas han tenide v tienen en la formacién de nuestro
idioma, sino para conribuir, con los elementos que poseemos, al progreso
de la filologia comparada”,

“Asi se cumple con la civilizacién v con la patria. Movilizando ideas
y expresiones, no escribiende sistemdticamente en gaucho. Estudiando
la tradicidn de la raza, no para incrustarse en ella, sino para descubrir
fa ley del progreso gue nos revelard el ejercicio eficaz de la vida, en esta-
dos paulatinamente superiores. Exaltando las virtudes peculiares, no por
razdn de orgullo egoista, sino para hacer del mejor argentine de hoy
¢l mejor hombre de mafana. Ejercitdndose en lz belleza y en la libertad
que son para nuestra raza los méviles de la vida heroica, porque vemos
en ella el estado permanente de una humanidad superior, Luchando sin
descanso hasta la muerte, porque la vida quieta no es tal vida, sino hueco
y sombra de aguiero abierto sin causa, que luego toman por madriguera
las viboras”.

“Formar el idioma, es cultivar aquel robusto tronce de la selva para
civilizarlo, vale decir, para convertirlo en planta Frutal; no divertirse en
esculpir sus astilias. Cuanto mds sabioc y méas bello sea ese organismo,
mejor nos entenderin los hombres; v con ello habrise dilatado més
nuestro espiritu. La belleza de la patria no debe ser come un sace de
perlas; sino como ¢l mar donde ellas nacen, v que estd abierto a todos
los perleros. Detenerse en el propio vergel, por bello que sea, es abando-
nar el sitia & los otros de la columnpa en marcha, De ello nos da ejemplo
el mismo cantor cuyas hazafias comentibamos. Penas, destierro, soledad,
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jamds cortaron en sus labios el manantial de g poesia. Y hasta cuando
en la serenz noche alzaba la vista al cielo, era para pedirle el rumbo
de la jornada préxima, junto con aquella inspiracién de sus versos, que
destilaba, en gotas de poesta y de dolor, Ia vifia de oro de las estrellas”,
= Al terminar, satudé Lugones a su auditorio, que prorrumpid en aplauso <
atronador, mientras aquél sacaba del bolsillo unos papeles que se dispo- %
niz a leer. El silencio se restablecid en el acto, profunde, ileno de emo-
cién, para interrumpirse muy luego en bravos, en palmas ruidesisimas,

a cads imagen, a cada frase conceptuosa y honda, a cada final de perio-

do. Al terminar Lugones, el piblico entero, de pie, le aclamé largamente,
imvpresionado, conmovidos muches hasia las lgrimas. Fue un momentc

de triunfo, como no lo ha obtenido y disfrutado, en nuestros tiempos,
aingun escritor, ningdn conferenciante ante el pablico argentino.

He aquf las dltimas palabras de Lagones:

“Y ahora, ha llegado perentorio como siempre este momento del adids,
que palpita por decirlo asi, en cada soplo de nuesira vida. A semejanza
de la vela naval cuya funcién consiste en tomar el mismo viento que
la aleja, el destino de aguélla es ir abandondndese al curso de la propia
fatalidad. Fl tronco alade por ese lienzo, necesité perder sus hojas y
sangrar bajo el hacha, para adquirir como mdstil, la vida superior de la
brisa. Cuando ella se esfuerza en el jujamen nudoso come un pufe cor-
sario, revive quejas del bosque natal el crujido de la fibra; y cuando scbre
el mar oscuro riza en hojarasca de dlamo el reguero de la luna, dijérase
que el palo viril va deshojdndose todavia. . . ",

“Estos similes marinos, son ya sugestiones del viaje préximo, confiden-
cias casi familiares que me creo autorizado o enunciar sin excese ante
un publico cuya simpatia vale adn mids que su altisima consideracidn.
Nunca me he sentido mas ‘hijo del pais' que cn estas horas de vida ™|
intensa con la poesta de mi nacién y con la gente de mai raza, A veces,]
cuande lanzaba mi gaucho sobre los renglones en imdgenes que resultaban
agradables, no por mias, sino por veraces y sinceras, bien ast como un
paisaje en la sencilla fidelidad del agus, crefa sentir gue espoleado por
vaestro aplauso, tha su corcel trotindome adentro; y que dilatdndose
¢n i alma la pampa misma con la iluminacidn de vuestro afecto, por
ella corria el jinete, embanderado de pampero en la expansidn de su
galope, hacia el cielo infinito, campo herdldico de la patria, desde donde
el sof korizontal, listando de larges sombras el pclvo, parece sbrir ante
nuestro destino, inmensa, trocha de oro y de hierro”.

“Séame dado, entonces, decir sin ambages lo que sients; pues de
resultar sincers, nunca ofende el hermano, y de ser impertinente deman-
darfa perddn con la ausencia”, p—

“Felicitome por haber sido el _agente de una intima comunicacién®™
nacional entre la poesiz del pueblo v fa mente culta de la clase superior;
que asi es como se forma el espiritu de la patria. A la epopeya con su
genuino sabor y su calilad excelente; al auditorio con su sensibilidad,
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. benévela, sin duda; pero también sutil hasta ser temible, corresponde la fﬁ Al decir Lugones las dltimas palabras, la sala lo aclama, obligéndcle =ms
belleza del especticulo. Mi palabra ne fue sino la abeja cosechera que por dos veces'a presentarse en el escenario, donde su aparicién redoblaba
llevé el mensaje de la flor silvestre a la noble rosa del jardin. Rosa con la furza” de los \alp_igws_ v de Jos bravos interminables, Buena parte
espinas, sin duda, como lo son las mejores; pero también rica de miel | del puiblico espera luego a Tugones en el vestibulo de Odedn, y en calle, !

. hasta lleparme con ella ef aima. Y como en mi especifica sobriedad, donde estas manifestaciones Se Tepiten, SRISIVAS, CUnmGvidas, cuando el

Lﬂpm'ecesifm’“na Bota - dos gotas, pues por ventura no he de pensar escritor abandona la casa . de sus trionfos,

s6lo en mi, teniendo duefia mi colimena - quede el resto para las mariposas,
que fueron, en el caso, blancas manos de mujer, cuyo aplauso exterio-
_Zizaha con gallarda intrepidez la palpitacién de los corazones”.
- “Esta unanimidad del sentimiento nacienal asi revelado, constituye
‘mi verdadera satisfaccidn. Aqui, sobre estas tablas, gue parécian—desti-
adas al monopolic de la literatura extranjera, sea diche sin sumbra de i
reproche, antes con todo respeto y estimacién, hemos probado gue las :
cosas nuestras contadas por un escritor nuestro, eran también dignas ;
de interesarnos en belleza y en verdad”. )
“Y esto no es una iactancia baladi. Es una defensa. Retéricos y patrio- ;
teres me han calumniado tanto, que la Indole de mi trabajo era para i
muchos desconocida. Antes de irme quiero mi justicia, poniéndcla en tan :
buenas manos. Despuéds segniré abriendo humildemente mi surco, pero, ;
eso si, derecho hacia ef bien que concibo; pues asf como siempre estoy
pronto a solicitar atencidn para mi raciccinio, nunca he pedide cuartel ;
para mi verdad”. ;
“Mi obra ha consistide en celebrar lo mejor que me fue posible las
/viztuées atiles a la patria: libertad, honor, trabajo, fidelidad, veracidad,
;\__ﬂnmsia_smov.ﬁ-ie creido también que debiz experimentar en mi mismo las
miximas de mi prédica; y como esta operacién es para el alma io que la
escultura para la piedra, pues empieza por atormentarla, y quebrarla, y
llenarla de asperezas con el saltar de los tasquiles, sobre todo cuando es
indocto el cincel, de ahi provendrd, sin duda, que en vez de florecer
como Quisiera, me brote en toscas espinas la evidencia de mi propia im-
_perfeccidn”,
“Asi, pues, senor oyente, no aplauda usted més que mi buena volun- ;
tad para guiatle por esos pagos antguos cuya belleza estd solarmente .
durmiends, tomo una princesa encantada, sobre el lecho del trebolar; y i
en cuanto a usted, patrona, desde que para servirla estamos, temga por :
suyo, y perdone la cortedad, este ristico jardin, dejando que sus albahacas ;
le perfumen, como besindele al pasar, el ruedo de Ia pollera”. i
"Pajaro encumbrado en Arbol magnifico, he padecido, guiza, la ilusién
de aqguella altura. He supuesto con jactancia que mi pobre canto no era
infitil a la alegria de la selva. 8i ello resulta venideso y excesivo,
vuestra es la culpa. Cuando el pdjaro canta a la primavera v el bosque
a su vez se engalana, aquél presume en su inccencia, que el bosque
florecié para él...". )
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